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Аннотация
После смерти родителей Макс впадает в депрессию. Жизнь

продолжается механически. Во сне ему снится психолог, который
задает единственный вопрос: где Макс потерял себя? Ответ
приходит сам — в городе детства.

Макс решается на поездку. Но там теряет свою сумку вещами,
оставив ее в трамвае. Пытаясь ее найти, невольно ищет то, ради
чего он действительно сюда приехал.



 
 
 

Стас Че
Где-то был, где-

то был всегда
Город за двадцать лет не изменился. Макс узнавал каждый

угол — пряничные домики с рыжими крышами, яблоневый
сад. Вот булочная, в которой мама покупала еще горячий
хлеб по воскресеньям. Визг детворы. Металлический ске-
лет горки, которая неожиданно заканчивалась дырой. Ста-
рое дерево, на котором они с друзьями однажды построили
шалаш, просуществовавший ровно два дня. Удивительно…
Солнце! Такое яркое, такое желтое, когда смотришь на свет
— видишь перхоть этого города. Вот он, город детства. И вот
Макс, который в этом городе больше не живет. Запах цвету-
щей плюмерии выветрился вместе с покинувшими друзья-
ми и родственниками. Никто здесь больше не живет, никто
не может подтвердить, что Макс здесь когда-то жил, но но-
стальгия вновь перенесла Макса в прошлое.

Его отрезвил резкий и звонкий сигнал трамвая.
«Откуда здесь трамвай?»
Старый. Очень старый. Темно-зеленый вагон с деревян-

ными рамами окон, латунными поручнями и круглой фарой
спереди неторопливо катился по рельсам, поблескивая в лу-
чах заходящего солнца.



 
 
 

Макс машинально сделал шаг назад. Рельсы. Он никогда
не видел здесь рельсов. Он прожил в этом городе четырна-
дцать лет. И был готов поклясться, что трамваев здесь нико-
гда не существовало. Он посмотрел под ноги. По мостовой
действительно тянулись стальные рельсы, намертво вросшие
в дорожную брусчатку, словно лежали здесь всегда.

Из вагона вышли двое пассажиров. Мужчина в панамке и
девочка с воздушным шариком. Они молча разошлись в раз-
ные стороны. Внутри почти никого не было. Водитель тер-
пеливо ждал. Максим зашел внутрь, сам не понимая, поче-
му. Может быть, из любопытства? Может быть, потому что
хотел проверить собственную память? Может быть, потому
что иногда человек чувствует: если сейчас не сделает этот
шаг, то потом будет жалеть всю жизнь, ровно так же, как он
решился на эту поездку в город, который его вырастил и ко-
торый не видел его уже двадцать лет.

Внутри пахло старым лаком, нагретым деревом и чем-то
еще… Чем-то знакомым.

Макс сел у окна. Двери закрылись. И трамвай медленно
тронулся.

Трамвай несколько раз повернул и за окном переста-
ли сменяться картинки из детства, подменяя на незнако-
мые пейзажи: выцветшие штукатурки на панельках, ржавые
крышки люков, железный скелет старой школы. Почти сра-
зу трамвай заполнился пассажирами, которые торопились в
квартиры, в которых еще не горели окна. К Максу подсела



 
 
 

миловидная бабушка:
— По вам сразу видно, что вы не местный. Вы в гости

приехали?
— Можно и так сказать, — немногословно ответил Мак-

сим.
— Наверное к родителям? Соскучились по маме, папе и

вот едите, чтобы увидеть слезы радости на их глазах.
На глазах у Макса появилась влажная память. Он моргнул

и воспоминания скатились дорожкой к подбородку.
Ему было четырнадцать, когда они семьей переехали на

другой континент. Это было так далеко, что лететь сюда, что-
бы повидаться с друзьями и родственниками, дело не из про-
стых. Со временем все, кто близко знал их семью, так же
разъехались по земному глобусу, не оставив следов их про-
шлой жизни, а с ними и смысла возвращаться сюда.

Жена, дочь, город, который стал ему родным — новая ис-
тория, новая жизнь. Но внезапно авария, которая поменяла
все.

Родители уходят дважды. Первый раз, когда ты переста-
ешь держать их за руку. Второй, когда понимаешь, что боль-
ше никто на свете не помнит тебя ребенком.

После похорон Макс несколько дней жил так, словно мир
по инерции продолжал вращаться. Будильник звонил в одно
и то же время. Он вставал, готовил завтрак, отвозил дочь в
школу, улыбался жене, чертил проекты клиентов, встречал-
ся с подрядчиками, говорил нужные слова, кивал в нужных



 
 
 

местах. Со стороны ничего не изменилось. Изменился толь-
ко он.
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