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Вы ищете элитную квартиру в центре Петербурга? Будьте осторожны. Вместе
с исторической лепниной и видом на Неву вы можете приобрести нечто
большее. Например, балкон, который по ночам сводит с ума. Коммуналку, чей
коридор не имеет конца. Или роскошную студию, где время течет в обратном
направлении.Специалист по «проблемной» недвижимости, элегантный циник
в твидовом костюме, он не верит в призраков, проклятия и полтергейст.
Он твердо знает: за любой мистикой кроется либо хитрая физика, либо
гениальная афера. Вместе со своей помощницей Леночкой Сан Саныч берется
за десять самых безумных дел на рынке недвижимости Санкт-Петербурга.
Вооружившись лазерной рулеткой, тепловизором и железной логикой, он
разоблачает иллюзии, которые Город так любит строить для доверчивых
покупателей. В этой книге:️ Главный герой — харизматичный скептик,
смесь доктора Хауса и Шерлока Холмса от мира недвижимости.️ Элегантные
разоблачения «городских легенд» с помощью науки.
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Продавец иллюзий. Записки
петербургского риэлтора

 
Глава

 
Двушка на Петроградской

Глава 1. Пустых квартир не бывает

За свои двадцать лет в недвижимости Сан Саныч усвоил одно непререкаемое правило:
пустых квартир не бывает. Даже если вывезти всю мебель до последнего скрипучего табурета,
содрать обои и выскоблить паркет, жилье всё равно будет хранить следы своих бывших хозяев.
Квартиры впитывают человеческие жизни, как губка. Они пахнут чужим счастьем, застаре-
лыми скандалами, надеждами и, чаще всего, чужими тайнами.

Сан Саныч умел читать эти следы. Навык этот достался ему из девяностых, когда он,
еще молодой и отчаянно нуждающийся в деньгах, крутил баранку старенькой «Волги». Тогда,
глядя в зеркало заднего вида, он научился с первых секунд понимать, кого везет: бандита,
которому лучше не задавать вопросов, работягу с завода или карточного каталу. Теперь этот
же «рентгеновский» взгляд помогал ему безошибочно оценивать продавцов и покупателей.

Но эта просторная «двушка» в старом фонде на Петроградской стороне пахла откровен-
ным враньем.

Хозяйка, Мария Эдуардовна — ухоженная, но издерганная женщина лет сорока, —
нервно теребила ремешок дорогой итальянской сумочки. Она уже минут десять ходила за Сан
Санычем по гулким, освобожденным от мебели комнатам, и умоляла продать жилье как можно
скорее. Цену она скинула на треть от рыночной. Для этого района — неслыханная, подозри-
тельная щедрость.

— Сан Саныч, мне вас рекомендовали как лучшего специалиста в городе, — голос жен-
щины дрогнул, она заставила себя посмотреть ему в глаза. — Продайте срочно. Деньги нужны
еще вчера. Только… у меня есть одно жесткое условие.

— Слушаю вас, — Сан Саныч остановился посреди коридора и поправил очки в тонкой
оправе.

— В маленькую комнату покупателей не пускайте. Показывать будете только гостиную,
кухню и санузел.

— Это как? — Сан Саныч тяжело посмотрел на клиентку. — Покупатель нынче въедли-
вый пошел, Мария Эдуардовна. Ему надо каждый угол обнюхать. Человек миллионы платит.
Что там, в комнате? Протечка с крыши? Грибок пошел? Незаконная перепланировка, несущую
стену снесли?
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— Нет, — женщина заметно побледнела и сделала шаг назад. — Там всё чисто. Поверьте.
Просто... дверь заперта. Ключа у меня нет, он утерян. И ломать антикварный замок я не поз-
волю. Продавайте так. Кому надо — купит из-за локации.

Сан Саныч мысленно хмыкнул. Он терпеть не мог мутных схем. По-хорошему, надо было
прямо сейчас вернуть этой истеричной даме ключи, закрыть свою кожаную папку и спокойно
пойти пить кофе. Авторитет Сан Саныча в городе был таким, что клиенты выстраивались в
очередь, терпеливо ожидая, когда он освободится. Ему эти дешевые заморочки были ни к чему.

Он уже набрал в грудь воздуха, чтобы вежливо отказаться, как вдруг его взгляд упал на
массивную дубовую дверь той самой запертой комнаты.

Из-под порога, едва заметно, тянуло сквозняком. И вместе с холодным воздухом Сан
Саныч уловил запах. Это был терпкий аромат дорогого, очень старого мужского одеколона, к
которому примешивался… свежий сигаретный дым. Тонкий, едва уловимый, но Сан Саныч,
бросивший курить десять лет назад, почувствовал его безошибочно.

Хотя Мария Эдуардовна божилась, что в квартире никто не живет уже полгода.

Сан Саныч перевел задумчивый взгляд с запертой двери на побледневшую хозяйку. Она
явно чего-то боялась. И это «что-то», судя по всему, прямо сейчас сидело в запертой комнате
и тихо курило.

Он медленно сунул тяжелую связку ключей во внутренний карман пиджака. В уме Сан
Саныч, конечно, держал железную оговорку: он просто проверит, в чем тут фокус. Осмотрится,



В.  Расс.  «Продавец иллюзий. Записки петербургского риэлтора»

7

когда хозяйка уйдет. И если дело запахнет криминалом или какой-то подставой — он отка-
жется от сделки в ту же секунду. Свое доброе имя, репутация и личная безопасность стоили
для него куда дороже любых комиссионных.

— Хорошо, Мария Эдуардовна, — ровным, успокаивающим голосом произнес он. — Я
беру ваш объект. Эксклюзивный договор подпишем завтра у меня в офисе. А сейчас оставьте
меня. Мне нужно сделать замеры и фотографии для объявления.

Женщина шумно выдохнула, словно сбросила с плеч мешок с цементом.
— Спасибо! Огромное спасибо. Я побегу, — она торопливо направилась к выходу, стуча

каблуками по паркету. У самых дверей обернулась: — И помните, Сан Саныч. Туда — не
заходить.

Хлопнула входная дверь. Щелкнул замок.

Сан Саныч остался один в гулкой тишине старой квартиры. Он постоял пару минут, при-
слушиваясь к шуму машин за окном, затем не спеша подошел к входной двери и на всякий
случай проверил, легко ли открывается замок изнутри. Пути отхода должны быть свободны —
еще одно правило из лихих девяностых.

Убедившись, что путь свободен, он развернулся и медленно, стараясь не скрипеть пар-
кетом, пошел по коридору к закрытой дубовой двери.

Запах сигаретного дыма стал отчетливее.

Сан Саныч остановился в полуметре от двери. Поправил очки. И вместо того, чтобы
дергать за ручку, вежливо, но требовательно постучал костяшками пальцев по темному дереву.

— Ну, здравствуй, невидимка, — негромко сказал он. — Курить в пустой квартире —
плохая примета. Выходи знакомиться.

За дверью повисла звенящая тишина. А затем Сан Саныч услышал то, чего ожидал
меньше всего.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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