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Аннотация
Вы ищете элитную квартиру в центре Петербурга? Будьте

осторожны. Вместе с исторической лепниной и видом на Неву вы
можете приобрести нечто большее. Например, балкон, который
по ночам сводит с ума. Коммуналку, чей коридор не имеет конца.
Или роскошную студию, где время течет в обратном направлении.

Специалист по «проблемной» недвижимости, элегантный
циник в твидовом костюме, он не верит в призраков, проклятия
и полтергейст. Он твердо знает: за любой мистикой кроется либо
хитрая физика, либо гениальная афера.

Вместе со своей помощницей Леночкой Сан Саныч берется
за десять самых безумных дел на рынке недвижимости Санкт-
Петербурга. Вооружившись лазерной рулеткой, тепловизором и
железной логикой, он разоблачает иллюзии, которые Город так
любит строить для доверчивых покупателей.

В этой книге:
️ Главный герой — харизматичный скептик, смесь доктора

Хауса и Шерлока Холмса от мира недвижимости.



 
 
 

️ Элегантные разоблачения «городских легенд» с помощью
науки.
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Глава
 

Двушка на Петроградской

Глава 1. Пустых квартир не бывает

За свои двадцать лет в недвижимости Сан Саныч усвоил
одно непререкаемое правило: пустых квартир не бывает. Да-
же если вывезти всю мебель до последнего скрипучего та-
бурета, содрать обои и выскоблить паркет, жилье всё равно
будет хранить следы своих бывших хозяев. Квартиры впи-
тывают человеческие жизни, как губка. Они пахнут чужим
счастьем, застарелыми скандалами, надеждами и, чаще все-
го, чужими тайнами.

Сан Саныч умел читать эти следы. Навык этот достался
ему из девяностых, когда он, еще молодой и отчаянно нужда-
ющийся в деньгах, крутил баранку старенькой «Волги». То-
гда, глядя в зеркало заднего вида, он научился с первых се-



 
 
 

кунд понимать, кого везет: бандита, которому лучше не зада-
вать вопросов, работягу с завода или карточного каталу. Те-
перь этот же «рентгеновский» взгляд помогал ему безоши-
бочно оценивать продавцов и покупателей.

Но эта просторная «двушка» в старом фонде на Петро-
градской стороне пахла откровенным враньем.

Хозяйка, Мария Эдуардовна — ухоженная, но издерган-
ная женщина лет сорока, — нервно теребила ремешок доро-
гой итальянской сумочки. Она уже минут десять ходила за
Сан Санычем по гулким, освобожденным от мебели комна-
там, и умоляла продать жилье как можно скорее. Цену она
скинула на треть от рыночной. Для этого района — неслы-
ханная, подозрительная щедрость.

— Сан Саныч, мне вас рекомендовали как лучшего спе-
циалиста в городе, — голос женщины дрогнул, она застави-
ла себя посмотреть ему в глаза. — Продайте срочно. Деньги
нужны еще вчера. Только… у меня есть одно жесткое усло-
вие.

— Слушаю вас, — Сан Саныч остановился посреди кори-
дора и поправил очки в тонкой оправе.

— В маленькую комнату покупателей не пускайте. Пока-



 
 
 

зывать будете только гостиную, кухню и санузел.

— Это как? — Сан Саныч тяжело посмотрел на клиент-
ку. — Покупатель нынче въедливый пошел, Мария Эдуар-
довна. Ему надо каждый угол обнюхать. Человек миллионы
платит. Что там, в комнате? Протечка с крыши? Грибок по-
шел? Незаконная перепланировка, несущую стену снесли?

— Нет, — женщина заметно побледнела и сделала шаг
назад. — Там всё чисто. Поверьте. Просто... дверь заперта.
Ключа у меня нет, он утерян. И ломать антикварный замок
я не позволю. Продавайте так. Кому надо — купит из-за ло-
кации.

Сан Саныч мысленно хмыкнул. Он терпеть не мог мут-
ных схем. По-хорошему, надо было прямо сейчас вернуть
этой истеричной даме ключи, закрыть свою кожаную папку и
спокойно пойти пить кофе. Авторитет Сан Саныча в городе
был таким, что клиенты выстраивались в очередь, терпеливо
ожидая, когда он освободится. Ему эти дешевые заморочки
были ни к чему.



 
 
 

Он уже набрал в грудь воздуха, чтобы вежливо отказаться,
как вдруг его взгляд упал на массивную дубовую дверь той
самой запертой комнаты.

Из-под порога, едва заметно, тянуло сквозняком. И вме-
сте с холодным воздухом Сан Саныч уловил запах. Это был
терпкий аромат дорогого, очень старого мужского одеколо-
на, к которому примешивался… свежий сигаретный дым.
Тонкий, едва уловимый, но Сан Саныч, бросивший курить
десять лет назад, почувствовал его безошибочно.



 
 
 

Хотя Мария Эдуардовна божилась, что в квартире никто
не живет уже полгода.

Сан Саныч перевел задумчивый взгляд с запертой две-
ри на побледневшую хозяйку. Она явно чего-то боялась. И
это «что-то», судя по всему, прямо сейчас сидело в запертой
комнате и тихо курило.

Он медленно сунул тяжелую связку ключей во внутрен-
ний карман пиджака. В уме Сан Саныч, конечно, держал
железную оговорку: он просто проверит, в чем тут фокус.
Осмотрится, когда хозяйка уйдет. И если дело запахнет кри-
миналом или какой-то подставой — он откажется от сдел-
ки в ту же секунду. Свое доброе имя, репутация и личная
безопасность стоили для него куда дороже любых комисси-
онных.

— Хорошо, Мария Эдуардовна, — ровным, успокаиваю-
щим голосом произнес он. — Я беру ваш объект. Эксклю-
зивный договор подпишем завтра у меня в офисе. А сейчас
оставьте меня. Мне нужно сделать замеры и фотографии для
объявления.

Женщина шумно выдохнула, словно сбросила с плеч ме-
шок с цементом.

— Спасибо! Огромное спасибо. Я побегу, — она тороп-



 
 
 

ливо направилась к выходу, стуча каблуками по паркету. У
самых дверей обернулась: — И помните, Сан Саныч. Туда
— не заходить.

Хлопнула входная дверь. Щелкнул замок.

Сан Саныч остался один в гулкой тишине старой кварти-
ры. Он постоял пару минут, прислушиваясь к шуму машин
за окном, затем не спеша подошел к входной двери и на вся-
кий случай проверил, легко ли открывается замок изнутри.
Пути отхода должны быть свободны — еще одно правило из
лихих девяностых.

Убедившись, что путь свободен, он развернулся и медлен-
но, стараясь не скрипеть паркетом, пошел по коридору к за-
крытой дубовой двери.

Запах сигаретного дыма стал отчетливее.

Сан Саныч остановился в полуметре от двери. Поправил
очки. И вместо того, чтобы дергать за ручку, вежливо, но
требовательно постучал костяшками пальцев по темному де-
реву.

— Ну, здравствуй, невидимка, — негромко сказал он. —
Курить в пустой квартире — плохая примета. Выходи зна-
комиться.



 
 
 

За дверью повисла звенящая тишина. А затем Сан Саныч
услышал то, чего ожидал меньше всего.
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