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Она умеет говорить «всё хорошо» на девяти языках. Она улыбается послам,
жрецам и родственникам. Она — самая могущественная женщина мира
— и самая уставшая. В ночь своего тридцать девятого дня рождения
Клеопатра встречает белую кобру: собственный гнев, которому двадцать
лет запрещали быть. Кобра не кусает. Она растёт — на одну честную фразу
в день.«Клеопатра и белая кобра» — роман о кризисе возраста 39, 39 глав
— 39 оттенков гнева: от раздражения до ярости, от обиды до права сказать
«нет». История, психология и немного диетологии. Смешно до слёз и тепло до
мурашек. Книга, которую захочется подарить самому близкому человеку.Для
всех, кто устал быть сильным. Кобра уже ждёт.
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Александра Позднякова
Клеопатра и белая кобра

 
Глава 1. Тридцать девятый разлив Нила

 
«Если женщина выучила девять языков, чтобы говорить всё хорошо, — богам следует

быть настороже».
Из записок придворного врача
Ночью дворец притворялся, что спит. Стража притворялась, что стоит, писцы — что

дописали, Нил — что неурожай не его вина. Одна Клеопатра не притворялась вовсе: она лежала
с открытыми глазами и честно считала лягушек.

Лягушек в дворцовом пруду было три. Одна фальшивила.
— Я тоже, — сказала она потолку.
Потолок молчал. Он молчал уже тридцать девять лет, и этим был надёжнее всех совет-

ников.
Она встала. Тридцать семь шагов от ложа до двери, двенадцать до ниши со светильни-

ком, сто четыре — вниз, в архив. Эти числа она знала лучше, чем лица иных родственников.
Родственники, впрочем, при ближайшем рассмотрении оказывались либо врагами, либо дол-
гами. Иногда — тем и другим сразу.

Она выросла среди интриг, как другие растут среди садов: к десяти годам отличала
искренний комплимент от политического по запаху.

В архиве пахло пылью и мёдом: свитки промазывали мёдом, чтобы мыши не съели муд-
рость. Мудрость оставалась цела. Мыши, видимо, тоже были должны.

Клеопатра развернула отчёт о зернохранилищах. Цифры стояли сухие, как русло в тот
год: «Зерна — мало. Крыс — много. Надежды — см. выше».

Она фыркнула. Это была её собственная приписка трёхмесячной давности. С тех пор
не изменилось ничего, кроме того, что крысы научились открывать кувшины. Талантливое
поколение растёт без присмотра.

Она села на пол между стеллажами и положила корону на свиток. Корона была тяжёлой
— ровно на два маленьких предательства. Она давно заметила: золото весит ровно столько,
сколько врёт.

На крыше было лучше. Звёзды стояли по местам, как прилежные писцы: астрономию ей
в детстве преподавали не для красоты, а для выносливости — звёзды единственные не требуют
ничего.

Внизу дышала Александрия — хлебом, солью, чужой бессонницей. Клеопатра любила
этот город, как любят трудного ребёнка: без надежды, но навсегда. За портом уже выстраива-
лись очереди за водой: Нил в тот год скупился, и она велела открыть зернохранилища на три
месяца раньше, чем советовали жрецы. Жрецы обиделись. Люди были сыты. Арифметика, по
её мнению, сходится.

Она читала Аристотеля в подлиннике и держала в уме три возражения на каждый его
тезис; четвёртое возражение — собственное — она берегла для Рима.

С моря тянуло холодом. Она плотнее закуталась в шаль и перечислила завтра по памяти:
посол, жрецы, пир в честь дня, в который её родили. День, когда ей будут улыбаться все, а она
— в ответ, и никто — никто! — не спросит, как она.

Потому что, если спросят, она ответит. А своего ответа она боялась давно.
Она ругалась по-латыни, считала по-гречески, молилась по-египетски, а улыбалась на

том языке, на котором с ней говорили. Иногда поздно ночью она пыталась вспомнить, на каком
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языке думала в детстве. Получался язык девочки, которая однажды боялась плакать в архиве:
чтобы не потревожить свитки.

Когда она вернулась, на её подушке кто-то лежал.
Не муж, не любовник, не убийца. Те хотя бы объявляют о себе: муж — печатью, любов-

ник — духами, убийца — скрипом. Этот лежал тихо, вежливо, свернувшись браслетом, и был
белым, как молоко, которое решило стать царицей.

— Кобра, — сказала Клеопатра с уважением. — В моей постели. Если ты пришла меня
укусить — встань в очередь. У меня расписание до осени.

Кобра подняла капюшон. На капюшоне был рисунок бледного золота, удивительно похо-
жий на маленькую диадему. Глаза — две капли старого мёда: тёплые, но видящие насквозь.
Размером — скромный браслет.

— Это твой окончательный облик? — спросила Клеопатра.
— Это то, что осталось после твоей вежливости, — ответила кобра. Голос у неё был сухой

и спокойный — голос хорошего счетовода. — Я не кусаю. Я пришла жить к тебе.
Клеопатра не упала в обморок. Она слишком много видела, чтобы падать: брата-мужа,

мешок с грязным бельём вместо триумфального ковра, римлян, которые называют себя дру-
зьями. Говорящая кобра была, честно говоря, самым приятным сюрпризом месяца.

— Кто ты?
— Твой гнев.
Клеопатра моргнула. Села на край ложа, стянула волосы лентой — быстро, не глядя, как

солдат стягивает повязку. Волосы были цвета мёда, оставленного на солнце; пальцы — тонкие,
с мозолью на среднем пальце правой руки от тростникового пера: единственная царица, кото-
рая сама писала свои отчёты.

— Я не злюсь, — сказала она. — Я просто устала.
— Это и есть злость, — сказала кобра, — которой двадцать лет запрещали быть.
— А у гнева есть имя?
— Появится, — сказала кобра, — когда ты перестанешь меня бояться и назовёшь вслух.

А пока — зови просто «ты».
Тишина. Фальшивая лягушка квакнула за окном. На этот раз это прозвучало как тост.
— Ошибаешься, — сказала наконец Клеопатра. — Я самая спокойная женщина отсюда

до Мемфиса. Я улыбаюсь послам. Я улыбаюсь жрецам. Я улыбаюсь, когда мне рассказывают,
будто меня привезли к Цезарю в ковре, хотя это был мешок с грязным бельём.

— В ковре? — кобра заинтересованно приподняла капюшон.
— В мешке. Я чихнула по дороге три раза и неделю пахла солдатской туникой. А теперь

меня рисуют на стенах лежащей на шёлке. Шёлк! Переживу этот разлив — введу налог на
дурные легенды.

Кобра рассмеялась. Смех у неё был тихий — шелест папируса.
— И ты не злишься?
— Я иронизирую, — достойно ответила Клеопатра. — Это злость, получившая хорошее

образование.
— Нет, — сказала кобра. — Это злость, которая села в кресло и решила отдохнуть. А я

пришла встать. Я белая от молчания, царица. Злость, когда кричит, — красная. Когда молчит
— белеет.

— У тебя есть слабости? — спросила Клеопатра, чтобы не молчать.
— Одна. Мёд. Злость любит сладкое: всё детство ей не давали.
В тридцать девять её лицо было интересным, а не красивым, и Клеопатре это нравилось:

красота требует, чтобы на неё смотрели, интересность — чтобы её слушали. Но сейчас впервые
за долгие годы её смотрели. Без восхищения. Без страха.
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Она рассмеялась — легко, как смеялась в детстве, ещё не зная, что смех тоже политиче-
ский инструмент. И в тот же миг из глаза упала слеза. Одна. Прямо на лён.

— Это что? — спросила кобра.
— Роса.
— В спальне? Ночью?
— У меня свой климат, — Клеопатра вытерла щёку тыльной стороной ладони. — Не

записывай.
— Я не записываю, — сказала кобра. — Я запоминаю. Это моя работа.
Утром Хармиан вошла с подносом и застала госпожу беседующей с подушкой.
— Царица, — осторожно сказала Хармиан, ставя поднос, — ты с кем…
— С собой, — сказала Клеопатра. — Я побеждаю.
Хармиан кивнула с лицом человека, который служит царице двадцать лет и видел хуже.

Например, как царица в шестнадцать спорила с картой Нила. Карта проиграла.
— Сегодня твой день, — сказала Хармиан. — Тридцать девять.
— Знаю, — сказала Клеопатра. — Я посчитала.
— И что пожелала себе?
— Подарок, — сказала Клеопатра. — Я подарила себе день без «да». Если кто-то попро-

сит меня о чём-нибудь, запиши. Я подумаю об этом в следующий разлив. Кстати, передай
повару: дочь Таис перестала есть. Я заметила.

— Как?
— Она снова рисует на песке. Сытый ребёнок рисует лодки. Голодный — хлеб. Пусть ей

носят тёплые лепёшки с мёдом. И не говори, что это я. Скажи — от лягушек.
Хармиан приподняла брови.
— В полдень придёт римский посол.
— Пусть приходит, — сказала Клеопатра.
Белая кобра на её плече подняла капюшон. Хармиан посмотрела на плечо госпожи. Там

никого не было. Но Хармиан знала: если плечо царицы стало легче, значит, на нём кто-то сидит.
— Мёду принести? — спросила она.
— Принеси, — сказала Клеопатра. — И инжира. Мне сегодня тридцать девять. Если не

сейчас, то когда.
— И ещё, — сказала Хармиан у двери, — повар спрашивает, правда ли, что ты велела

ввести налог на дурные легенды.
— Правда, — сказала Клеопатра. — Начните с ковра.
Кобра одобрительно зашипела. Это прозвучало как «наконец-то».
За окном квакнула четвёртая лягушка. Раньше она никогда не квакала: молчала весь год

— и вот решилась. Клеопатра улыбнулась и пошла навстречу послу — учить его новому слову.
Слово было короткое. Три буквы. И очень красивое.
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