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Аннотация
Она умеет говорить «всё хорошо» на девяти языках.

Она улыбается послам, жрецам и родственникам. Она —
самая могущественная женщина мира — и самая уставшая.
В ночь своего тридцать девятого дня рождения Клеопатра
встречает белую кобру: собственный гнев, которому двадцать лет
запрещали быть. Кобра не кусает. Она растёт — на одну честную
фразу в день.

«Клеопатра и белая кобра» — роман о кризисе возраста 39, 39
глав — 39 оттенков гнева: от раздражения до ярости, от обиды до
права сказать «нет». История, психология и немного диетологии.
Смешно до слёз и тепло до мурашек. Книга, которую захочется
подарить самому близкому человеку.

Для всех, кто устал быть сильным. Кобра уже ждёт.
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Александра Позднякова
Клеопатра и белая кобра

 
Глава 1. Тридцать

девятый разлив Нила
 

«Если женщина выучила девять языков, чтобы говорить
всё хорошо, — богам следует быть настороже».

Из записок придворного врача
Ночью дворец притворялся, что спит. Стража притворя-

лась, что стоит, писцы — что дописали, Нил — что неуро-
жай не его вина. Одна Клеопатра не притворялась вовсе: она
лежала с открытыми глазами и честно считала лягушек.

Лягушек в дворцовом пруду было три. Одна фальшивила.
— Я тоже, — сказала она потолку.
Потолок молчал. Он молчал уже тридцать девять лет, и

этим был надёжнее всех советников.
Она встала. Тридцать семь шагов от ложа до двери, две-

надцать до ниши со светильником, сто четыре — вниз, в ар-
хив. Эти числа она знала лучше, чем лица иных родственни-
ков. Родственники, впрочем, при ближайшем рассмотрении
оказывались либо врагами, либо долгами. Иногда — тем и
другим сразу.



 
 
 

Она выросла среди интриг, как другие растут среди садов:
к десяти годам отличала искренний комплимент от полити-
ческого по запаху.

В архиве пахло пылью и мёдом: свитки промазывали мё-
дом, чтобы мыши не съели мудрость. Мудрость оставалась
цела. Мыши, видимо, тоже были должны.

Клеопатра развернула отчёт о зернохранилищах. Цифры
стояли сухие, как русло в тот год: «Зерна — мало. Крыс —
много. Надежды — см. выше».

Она фыркнула. Это была её собственная приписка трёх-
месячной давности. С тех пор не изменилось ничего, кроме
того, что крысы научились открывать кувшины. Талантливое
поколение растёт без присмотра.

Она села на пол между стеллажами и положила корону
на свиток. Корона была тяжёлой — ровно на два малень-
ких предательства. Она давно заметила: золото весит ровно
столько, сколько врёт.

На крыше было лучше. Звёзды стояли по местам, как при-
лежные писцы: астрономию ей в детстве преподавали не для
красоты, а для выносливости — звёзды единственные не тре-
буют ничего.

Внизу дышала Александрия — хлебом, солью, чужой бес-
сонницей. Клеопатра любила этот город, как любят трудного
ребёнка: без надежды, но навсегда. За портом уже выстраи-
вались очереди за водой: Нил в тот год скупился, и она велела
открыть зернохранилища на три месяца раньше, чем совето-



 
 
 

вали жрецы. Жрецы обиделись. Люди были сыты. Арифме-
тика, по её мнению, сходится.

Она читала Аристотеля в подлиннике и держала в уме три
возражения на каждый его тезис; четвёртое возражение —
собственное — она берегла для Рима.

С моря тянуло холодом. Она плотнее закуталась в шаль
и перечислила завтра по памяти: посол, жрецы, пир в честь
дня, в который её родили. День, когда ей будут улыбаться
все, а она — в ответ, и никто — никто! — не спросит, как
она.

Потому что, если спросят, она ответит. А своего ответа
она боялась давно.

Она ругалась по-латыни, считала по-гречески, молилась
по-египетски, а улыбалась на том языке, на котором с ней
говорили. Иногда поздно ночью она пыталась вспомнить, на
каком языке думала в детстве. Получался язык девочки, ко-
торая однажды боялась плакать в архиве: чтобы не потрево-
жить свитки.

Когда она вернулась, на её подушке кто-то лежал.
Не муж, не любовник, не убийца. Те хотя бы объявляют о

себе: муж — печатью, любовник — духами, убийца — скри-
пом. Этот лежал тихо, вежливо, свернувшись браслетом, и
был белым, как молоко, которое решило стать царицей.

— Кобра, — сказала Клеопатра с уважением. — В моей
постели. Если ты пришла меня укусить — встань в очередь.
У меня расписание до осени.



 
 
 

Кобра подняла капюшон. На капюшоне был рисунок блед-
ного золота, удивительно похожий на маленькую диадему.
Глаза — две капли старого мёда: тёплые, но видящие на-
сквозь. Размером — скромный браслет.

— Это твой окончательный облик? — спросила Клеопат-
ра.

— Это то, что осталось после твоей вежливости, — отве-
тила кобра. Голос у неё был сухой и спокойный — голос хо-
рошего счетовода. — Я не кусаю. Я пришла жить к тебе.

Клеопатра не упала в обморок. Она слишком много ви-
дела, чтобы падать: брата-мужа, мешок с грязным бельём
вместо триумфального ковра, римлян, которые называют се-
бя друзьями. Говорящая кобра была, честно говоря, самым
приятным сюрпризом месяца.

— Кто ты?
— Твой гнев.
Клеопатра моргнула. Села на край ложа, стянула волосы

лентой — быстро, не глядя, как солдат стягивает повязку.
Волосы были цвета мёда, оставленного на солнце; пальцы —
тонкие, с мозолью на среднем пальце правой руки от трост-
никового пера: единственная царица, которая сама писала
свои отчёты.

— Я не злюсь, — сказала она. — Я просто устала.
— Это и есть злость, — сказала кобра, — которой два-

дцать лет запрещали быть.
— А у гнева есть имя?



 
 
 

— Появится, — сказала кобра, — когда ты перестанешь
меня бояться и назовёшь вслух. А пока — зови просто «ты».

Тишина. Фальшивая лягушка квакнула за окном. На этот
раз это прозвучало как тост.

— Ошибаешься, — сказала наконец Клеопатра. — Я са-
мая спокойная женщина отсюда до Мемфиса. Я улыбаюсь
послам. Я улыбаюсь жрецам. Я улыбаюсь, когда мне расска-
зывают, будто меня привезли к Цезарю в ковре, хотя это был
мешок с грязным бельём.

— В ковре? — кобра заинтересованно приподняла капю-
шон.

— В мешке. Я чихнула по дороге три раза и неделю пахла
солдатской туникой. А теперь меня рисуют на стенах лежа-
щей на шёлке. Шёлк! Переживу этот разлив — введу налог
на дурные легенды.

Кобра рассмеялась. Смех у неё был тихий — шелест па-
пируса.

— И ты не злишься?
— Я иронизирую, — достойно ответила Клеопатра. —

Это злость, получившая хорошее образование.
— Нет, — сказала кобра. — Это злость, которая села в

кресло и решила отдохнуть. А я пришла встать. Я белая от
молчания, царица. Злость, когда кричит, — красная. Когда
молчит — белеет.

— У тебя есть слабости? — спросила Клеопатра, чтобы
не молчать.



 
 
 

— Одна. Мёд. Злость любит сладкое: всё детство ей не
давали.

В тридцать девять её лицо было интересным, а не краси-
вым, и Клеопатре это нравилось: красота требует, чтобы на
неё смотрели, интересность — чтобы её слушали. Но сейчас
впервые за долгие годы её смотрели. Без восхищения. Без
страха.

Она рассмеялась — легко, как смеялась в детстве, ещё не
зная, что смех тоже политический инструмент. И в тот же
миг из глаза упала слеза. Одна. Прямо на лён.

— Это что? — спросила кобра.
— Роса.
— В спальне? Ночью?
— У меня свой климат, — Клеопатра вытерла щёку тыль-

ной стороной ладони. — Не записывай.
— Я не записываю, — сказала кобра. — Я запоминаю. Это

моя работа.
Утром Хармиан вошла с подносом и застала госпожу бе-

седующей с подушкой.
— Царица, — осторожно сказала Хармиан, ставя поднос,

— ты с кем…
— С собой, — сказала Клеопатра. — Я побеждаю.
Хармиан кивнула с лицом человека, который служит ца-

рице двадцать лет и видел хуже. Например, как царица в
шестнадцать спорила с картой Нила. Карта проиграла.

— Сегодня твой день, — сказала Хармиан. — Тридцать



 
 
 

девять.
— Знаю, — сказала Клеопатра. — Я посчитала.
— И что пожелала себе?
— Подарок, — сказала Клеопатра. — Я подарила себе

день без «да». Если кто-то попросит меня о чём-нибудь, за-
пиши. Я подумаю об этом в следующий разлив. Кстати, пе-
редай повару: дочь Таис перестала есть. Я заметила.

— Как?
— Она снова рисует на песке. Сытый ребёнок рисует лод-

ки. Голодный — хлеб. Пусть ей носят тёплые лепёшки с мё-
дом. И не говори, что это я. Скажи — от лягушек.

Хармиан приподняла брови.
— В полдень придёт римский посол.
— Пусть приходит, — сказала Клеопатра.
Белая кобра на её плече подняла капюшон. Хармиан по-

смотрела на плечо госпожи. Там никого не было. Но Харми-
ан знала: если плечо царицы стало легче, значит, на нём кто-
то сидит.

— Мёду принести? — спросила она.
— Принеси, — сказала Клеопатра. — И инжира. Мне се-

годня тридцать девять. Если не сейчас, то когда.
— И ещё, — сказала Хармиан у двери, — повар спраши-

вает, правда ли, что ты велела ввести налог на дурные леген-
ды.

— Правда, — сказала Клеопатра. — Начните с ковра.
Кобра одобрительно зашипела. Это прозвучало как «на-



 
 
 

конец-то».
За окном квакнула четвёртая лягушка. Раньше она нико-

гда не квакала: молчала весь год — и вот решилась. Клеопат-
ра улыбнулась и пошла навстречу послу — учить его новому
слову. Слово было короткое. Три буквы. И очень красивое.
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