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Аннотация
Белый лист кажется пустым только тому, кто ещё не поставил

первую точку.
Эхо, Иван, Мирон, Варвара Семёновна, Квантор и загадочный

Писатель оказываются втянуты в странное исследование
Цыркулярной Грамоты — живой системы знаний, где буквы
становятся чертежами, слова открывают скрытые меры, а циркуль
превращается в инструмент движения мысли. На их пути
появляются Паутинка Подобия, Тор, Матрица, Белый твёрдый
Свет и девочка НиктО — невидимая хранительница Чистоты
пространства, которой поручено донести до человечества новое
знание.

Это роман о поиске Истины, о русском слове как живом
основании мира, о границе между Светом и Тьмой, о смешной
и опасной человеческой привычке превращать тайну в власть, а
знание — в товар. Герои спорят, чертят, ошибаются, смеются и
постепенно понимают: реальность устроена глубже, чем кажется,
а настоящий путь начинается не с громких обещаний, а с точки,
меры и честного взгляда.



 
 
 

И если однажды белый лист посмотрит на вас в ответ — не
меняйте раствор циркуля.
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Предисдловие

 
Предисловие
О том, как белый лист перестал быть невинным...
Каждый роман начинается с обмана.
Автор делает вид, что собирается рассказать историю. Чи-

татель делает вид, что ему нужна именно история. Издатель
делает вид, что понимает, кому это можно продать. Критик
делает вид, что всё это уже где-то было, желательно во Фран-
ции. А реальность, наблюдая за этой прекрасной ярмаркой
взаимного притворства, тихо улыбается и ждёт момента, ко-
гда можно будет войти без стука.

Этот роман начался именно так.
Сначала был сон.
Потом был стук в окно.
Потом — белый лист.
А дальше, как обычно бывает с белыми листами, всё

пошло наперекосяк.
Потому что белый лист только кажется пустым. На самом

деле это самая опасная поверхность во Вселенной. На ней
ещё ничего не произошло, а значит, может произойти всё.



 
 
 

Белый лист — это не отсутствие текста. Это место, где текст
ещё не решил, кем ему стать: признанием, доносом, молит-
вой, чертежом, школьной контрольной или романом, кото-
рый внезапно начинает читать своего читателя в ответ.

Люди привыкли думать, что они читают книги.
Это лестная, но не вполне доказанная гипотеза.
Иногда книга читает человека гораздо внимательнее, чем

человек — книгу. Она замечает, где он ускорился, чтобы не
думать. Где усмехнулся, чтобы не испугаться. Где пропустил
слово, потому что оно слишком похоже на дверь. Где решил:
«Это просто метафора», — и тем самым собственноручно
повесил замок на то место, через которое мог выйти.

Эта книга — о таких местах.
О словах, которые перестают быть словами.
О буквах, которые вспоминают, что когда-то были движе-

нием.
О циркуле, который в приличном обществе считается ин-

струментом для школьников,для масонов ,архитекторов и
людей, не сумевших договориться с линейкой, — а на самом
деле хранит в себе древнее подозрение: мир был не написан
и не построен, а начерчен Богом с помощью циркуля.

Не доказан.
Не объяснён.
Не продан в красивой упаковке.
А именно начерчен.
Одним раствором циркуля.



 
 
 

Без права менять меру, когда становится неудобно.
Герои этой истории — люди очень разные.
Эхо, естествоиспытатель, умеющая отличить живой узор

от случайного пятна и потому однажды замечающая, что
случайность слишком часто повторяется с хорошей компо-
зицией.

Иван, человек, который привык доверять словам, пока не
понял, что слово — это не ответ, а граница, за которой на-
чинается настоящая работа.

Писатель, который исчез так качественно, что стал самым
заметным отсутствием русской литературы, и теперь вынуж-
ден признать: иногда письмо в бутылке всё-таки находят, и
тогда бутылке приходится отвечать за содержание.

Мирон, профессиональный объяснитель всего на свете,
однажды обнаруживший, что самая глубокая мысль в его
студии возникла в тот момент, когда он замолчал.

Варвара Семёновна, хранительница забытых мер, женщи-
на с добрым сердцем и голосом метрологического правосу-
дия, способная одним взглядом остановить как семикласс-
ника, так и метафизический произвол.

И, конечно, Квантор — старик с пирожками, посохом,
циркулем и привычкой появляться там, где здравый смысл
уже вызвал такси, но ещё не уехал.

Они не создают секту.
Секты начинаются там, где кто-то берёт тайну в аренду и

начинает продавать доступ по абонементу.



 
 
 

Они не открывают школу.
Школа слишком быстро превращает чудо в расписание,

расписание — в отчётность, а отчётность — в папку с под-
писью «Согласовано».

Они не трактуют слова.Потому что объяснять слова сло-
вами -это грех!

Это важно.
Трактовать слово — значит объяснять его другими слова-

ми, а объяснять слова словами -это грех!И если обьяснять
слова словами то все участники процесса забудут, о чём во-
обще спрашивали. Они делают другое: входят внутрь сло-
ва через Буковку. Через форму. Через точку. Через окруж-
ность. Через то странное место, где внимание человека
встречается со Светом и оставляет след.

В этом романе появится новая наука - Цыркулярная Гра-
мота.

Не как готовая теория.
Готовые теории похожи на консервы: удобны, долго хра-

нятся, но подозрительно редко бывают живыми.
Цыркулярная Грамота здесь — как процесс. Как игра, ко-

торая слишком серьёзна, чтобы называться игрой. Как чер-
чение, в котором рука вспоминает то, что голова давно отда-
ла на хранение словарям, дипломам и поисковым системам.

Чтобы начертить Тор, героям понадобится совсем немно-
го:

- белый лист ватмана А4 200(г/м;),- циркуль,- карандаш



 
 
 

0,5,- определить центр на листе ,- постоянный Ра который
равен 14,4и мужество не менять меру, когда линия пошла не
туда, куда ожидалось.

А ещё — пять человек.
Потому что один человек легко принимает своё озарение

за истину.
Двое начинают спорить.
Трое образуют чат.
Четверо — комитет.
И только пятеро, если им повезёт и если рядом окажется

Варвара Семёновна, могут набрать потенциал, при котором
тайна становится не властью, а общим усилием внимания-
Истиной.

Пять центров.
Пять листов.
Пять Торов.
Пять способов не соврать одному и тому же кругу.
Но всякая узнаваемость опасна.
Как только Истина становится видимой, её видят не толь-

ко те, кто любит её. Её видят и те, кто хочет её использовать.
Превратить в бренд, лозунг, власть, закрытый клуб, методи-
ку быстрого просветления за три вебинара и один дополни-
тельный модуль.

И тогда из глубины объекта выходит Ги.
Не злодей в привычном смысле.
Злодеи нынче вообще стали скучные: им всем нужна либо



 
 
 

власть, либо деньги, либо травма детства, которую они мо-
нетизируют через разрушение мира.

Ги тоньше.
Он проверяет.
Он появляется там, где человек путает знание с правом

командовать. Где рисунок принимают за рождение. Где сло-
во «Истина» пишут на вывеске раньше, чем научились мол-
чать рядом с точкой.

Этот роман не просит верить.
Вера — слишком часто становится удобным креслом для

мысли, которая устала идти.
Этот роман предлагает смотреть.
Чертить.
Смеяться.
Ошибаться.
Снова чертить.
И иногда — осторожно, без лишнего пафоса — допускать,

что мир может быть устроен чуть веселее, чем нам объясня-
ли.

Может быть, буквы действительно не просто знаки.
Может быть, слово — это место в пространстве, куда че-

ловек обратил внимание.
Может быть, круг, начерченный рукой, хранит больше па-

мяти, чем тысяча сохранённых файлов.
Может быть, белый лист — это маленькая модель миро-

здания.



 
 
 

А может быть, всё это просто роман.
Но если однажды ночью вы проснётесь от трёх коротких

ударов в окно, потом услышите паузу и ещё один удар — не
спешите пугаться.

Проверьте, нет ли на стекле инея.
Посмотрите, не лежит ли рядом циркуль.
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