

A full-body photograph of a mannequin with a light-colored wooden face, featuring realistic facial features like eyes, nose, and mouth. The mannequin is dressed in a dark turtleneck sweater, a thick grey scarf, and a brown double-breasted coat with large black buttons. It stands in a crowd of people, who are blurred in the background, suggesting an outdoor urban setting.

Ксения Матвеева

Манекен

Ксения Матвеева

Манекен

«Автор»

2026

Матвеева К.

Манекен / К. Матвеева — «Автор», 2026

Тем, кто просыпается в чужой коже и каждый день учится чувствовать своей.

© Матвеева К., 2026

© Автор, 2026

Ксения Матвеева

Манекен

Он смотрит на свои руки. Делает это часто: в метро, на совещании, в очереди в кассу. Сегодня — в лифте. Рассматривает ладони, пальцы, линии, мозоль от турника. Кожа обычная, человеческая. Но он не чувствует, что это его руки. Они как чужие, будто приставленные к нему как к манекену. Он сжимает кулак. Пальцы послушно складываются, кулак сжимается. «Удивительно» — проскакивает у него странная мысль.

В офисе кофейный автомат жужжит, выплёвывая коричневую жижу. Пластиковый стаканчик тёплый, он подносит его к губам, кофе пахнет горько. Он делает глоток. Вкус есть, но нет чувства вкуса, язык регистрирует, мозг записывает, организм через полчаса выдаст бодрость, как кран — воду, а внутри все равно пустота. Он пьёт кофе? Или смотрит на себя со стороны, как он пьёт кофе? Рядом коллеги смеются над чем-то. Он поворачивает голову медленно, как робот с заедающими шестерёнками, видит открытые рты, блестящие глаза и думает: «Они чувствуют? Или я один такой? Может они тоже смотрят на себя со стороны и притворяются, что им весело?» Ему хочется спросить: «Вы правда здесь? Или вам тоже кажется, что вы смотрите кино про самих себя?» Но он молчит. Потому что такие вопросы нельзя задавать, потому что лучшее, что он может услышать в ответ, будет: «Ты что, с дуба рухнул?» А он нормальный мужчина: у него есть жена, двое детей, работа, ипотека, абонемент в спортзал, всё как у людей. И всё равно внутри пустота. Не грустно, не больно, просто пусто, как в заброшенном здании, где вынесли все двери и окна.

На совещании начальник вещает что-то про квартальные показатели, а он сидит и слушает его вполуха. И вдруг, без всякой причины переставляет стакан с водой на другой край стола, просто так, чтобы нарушить симметрию. Секретарша поднимает бровь. Он кивает ей, как будто так и надо. И на долю секунды, на самую малость, ему кажется, что это он сам передвинул стакан, своей рукой, не манекен. Интригующее чувство.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.