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Аннотация
Тем, кто просыпается в чужой коже и каждый день учится

чувствовать своей.



 
 
 

Ксения Матвеева
Манекен

Он смотрит на свои руки. Делает это часто: в метро, на со-
вещании, в очереди в кассу. Сегодня — в лифте. Рассматри-
вает ладони, пальцы, линии, мозоль от турника. Кожа обыч-
ная, человеческая. Но он не чувствует, что это его руки.
Они как чужие, будто приставленные к нему как к манекену.
Он сжимает кулак. Пальцы послушно складываются, кулак
сжимается. «Удивительно» — проскакивает у него странная
мысль.

В офисе кофейный автомат жужжит, выплёвывая корич-
невую жижу. Пластиковый стаканчик тёплый, он подносит
его к губам, кофе пахнет горько. Он делает глоток. Вкус есть,
но нет чувства вкуса, язык регистрирует, мозг записывает,
организм через полчаса выдаст бодрость, как кран — воду,
а внутри все равно пустота. Он пьёт кофе? Или смотрит на
себя со стороны, как он пьёт кофе? Рядом коллеги смеются
над чем-то. Он поворачивает голову медленно, как робот с
заедающими шестерёнками, видит открытые рты, блестящие
глаза и думает: «Они чувствуют? Или я один такой? Может
они тоже смотрят на себя со стороны и притворяются, что
им весело?» Ему хочется спросить: «Вы правда здесь? Или
вам тоже кажется, что вы смотрите кино про самих себя?»



 
 
 

Но он молчит. Потому что такие вопросы нельзя задавать,
потому что лучшее, что он может услышать в ответ, будет:
«Ты что, с дуба рухнул?» А он нормальный мужчина: у него
есть жена, двое детей, работа, ипотека, абонемент в спорт-
зал, всё как у людей. И всё равно внутри пустота. Не груст-
но, не больно, просто пусто, как в заброшенном здании, где
вынесли все двери и окна.

На совещании начальник вещает что-то про квартальные
показатели, а он сидит и слушает его вполуха. И вдруг, без
всякой причины переставляет стакан с водой на другой край
стола, просто так, чтобы нарушить симметрию. Секретарша
поднимает бровь. Он кивает ей, как будто так и надо. И на
долю секунды, на самую малость, ему кажется, что это он сам
передвинул стакан, своей рукой, не манекен. Интригующее
чувство.
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