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Аннотация
Утро маркетолога Даши Соколовой не задалось: сначала она

случайно вылила кофе на безупречную рубашку незнакомца в
лифте, а спустя час выяснила, что этот незнакомец приглашённый
кризис-менеджер и настоящий «палач» для креативщиков.

Вместо сердца у него калькулятор, вместо эмоций — сухие
графики Excel, а его главная цель — сократить отдел Даши на
сорок процентов. Чтобы спасти команду и свою карьеру, Даша
идёт на безумный шаг и заключает с ним пари: плюс тридцать
процентов продаж за тридцать дней!

Цена проигрыша — её немедленное увольнение с публичным
признанием своей бездарности. Награда за победу — сохранение
отдела и исполнение любого её желания лично Ратниковым.

Каждый день строго в 9:00 Даша обязана приходить в его
кабинет с отчётами. Но как следовать правилам, если твой
противник — чертовски привлекательный Дьявол в идеальном
костюме, а каждое рукопожатие отзывается электрическим
разрядом?
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Глава 1. Утро,

которое пошло не так
 

Главным талантом Даши Соколовой — ну, если не счи-
тать умения за три секунды выдать гениальный слоган для
кошачьего туалета — была редкая способность притягивать
бытовые катастрофы. Строго по понедельникам.

В 8:15 её будильник просто сдох.
В 8:22 кот Мелкий с глубоким философским интересом

наблюдал, как хозяйка пыталась одновременно натянуть кед,
застегнуть юбку и хоть как-то примять кудрявый взрыв на
голове.

В 8:40 Даша влетела в холл бизнес-центра «Плаза», где
снимало офис их агентство «Pulse Media». В одной руке сум-
ка с ноутом, в другой — двойной карамельный латте, един-
ственный тонкий мостик между её мозгом и реальностью.

— Давай, родной, вези на девятый, — пробормотала она
и с силой вжала коралловый ноготь в кнопку лифта.

Двери кабины начали плавно сходиться. Внутри никого.
Успела! Даша уже расплылась в победной улыбке, но в по-



 
 
 

следний момент в щель вклинилась мужская ладонь — с иде-
альным маникюром и дорогой стальной запонкой.

Двери отъехали назад.
Даша по инерции шагнула вперёд, нога поехала по поли-

рованному граниту, и она со всего размаха врезалась в чью-
то монументальную грудь.

Хлюп.
Пластиковая крышка, естественно, слетела. Горячая ка-

рамельная пенка вместе с эспрессо живописной волной об-
рушилась прямо на белоснежную, безупречно отглаженную
рубашку незнакомца.

Время встало. В воздухе завис густой сладкий запах жжё-
ного сахара и кофе.

Даша медленно подняла глаза. Пятно расплывалось пря-
мо над сердцем мужчины, смахивая на карту какой-то недру-
желюбной страны. Взгляд пополз выше: тёмный галстук,
жесткая линия подбородка с тенью утреннего бритья, пря-
мой нос и глаза. Холодные, тёмно-серые, как осеннее небо
над Питером.

Мужчина посмотрел на свою грудь, а потом с клиниче-
ской фатальностью уставился на Дашу. Ни грамма суеты или
паники — только ледяное, научное изумление.

— Вы пролили на меня кофе, — констатировал он. Голос
низкий, бархатный, но настолько сухой, что им можно засу-
шивать гербарии.

— Я заметила, — сдавленно пропищала Даша, отступая



 
 
 

на шаг. На её оранжевой блузке — ни пятнышка, зато незна-
комец выглядел так, будто проиграл войну с кофейным ав-
томатом. — Извините! Я правда не хотела. Двери закрыва-
лись, а тут ваша рука...

— Моя рука, конечно, виновата в том, что у вас пробле-
мы с гравитацией, — ровно ответил он, доставая из кармана
тёмно-синего пиджака платок. Попробовал промокнуть пят-
но, но только глубже втёр пигмент в ткань.

Даша почувствовала, как внутри закипает привычная за-
щитная реакция. Нет, ну каков зануда! Ни тебе «ничего
страшного», ни банального «бывает». Стоит тут, как мане-
кен из дорогого бутика, и смотрит на неё как на таракана.

— Слушайте, ну не надо так драматизировать, — она
скрестила руки, сжав в кулаке пустой стаканчик. — Это про-
сто кофе. Не кислота. Сдадите в химчистку, я компенсирую.
И вообще, выставили руку как шлагбаум — вот сорочка и
пострадала.

Мужчина чуть приподнял бровь. В этом было столько
снисходительного превосходства, что у Даши зачесались ру-
ки отправить его обратно на первый этаж. Без остановок.

— То есть, виноват тот, кто попытался войти в лифт, а не
тот, кто летит по холлу как снаряд?

— Моя логика основывается на физике и вежливости! —
выкрикнула Даша, заходя в кабину. Мужчина шагнул сле-
дом, и двери запечатали их внутри — вместе с ароматом ка-
рамели и взаимной неприязни. — А ваша — на бараньем



 
 
 

упрямстве.
— Забавно слышать про физику от человека, который не

умеет ходить, — холодно отрезал незнакомец и нажал девя-
тый этаж. Пальцы длинные, движения скупые — ни одного
лишнего жеста. — И кстати, пятна от эспрессо с молоком с
ткани Sea Island обычным порошком не выводятся.

— Оу, простите, ваше высочество! — Даша приложила
ладонь к груди и ядовито улыбнулась. — Не признала прин-
ца текстильной промышленности! В следующий раз обяза-
тельно уточню состав ткани, прежде чем вылить кофе!

Он повернулся к ней всем корпусом. Высокий, зараза —
Даше с её метр шестьдесят пять пришлось задрать голову.
От него пахло дорогим парфюмом с нотами ветивера и бер-
гамота, которые сейчас отчаянно боролись со сладким кара-
мельным перегаром от стаканчика.

— В следующий раз, — тихо и отчетливо чеканно прого-
ворил он, — рекомендую пить кофе дома. Или выходить на
пятнадцать минут раньше. Это бережёт и чужие рубашки, и
чужие нервы.

— Да у вас нервы и так на пределе, раз развели трагедию
из-за пары капель!

Дзинь.
Лифт остановился. Двери разошлись.
— Всего хорошего, идеальный незнакомец! — бросила

Даша и на нервах выскочила в опен-пейс, скрипя подошвами
ярких жёлтых кед.



 
 
 

Мужчина остался внутри. На лице ни эмоции, но уголок
губ на долю секунды дёрнулся.

— Дашка! Ты где ходишь?! — Катя, ведущий дизайнер и
главный оракул агентства, подкараулила её прямо у кофема-
шины. В руках два планшета, вид такой, будто увидела при-
видение. — У нас ЧП! Полный армагеддон!

— Да что стряслось-то? — Даша выбросила стаканчик и
потянулась за кружкой. — Опять клиент просит перерисо-
вать корову на йогурте, чтобы она выглядела «более интел-
лигентно»?

— Если бы! — Катя понизила голос до шепота и потянула
её за рукав. — Шеф собирает всех в переговорке. Приехал
ОН.

— Кто «Он»? Владелец холдинга? Папа Римский?
— Кризис-менеджер из головного офиса! Помнишь слу-

хи, что наши показатели просели на двенадцать процентов?
Руководство наняло аудитора. Говорят, настоящий палач.
Закрыл три филиала в Питере, уволил половину людей в
Екатеринбурге, а вместо сердца у него калькулятор.

Даша фыркнула, наливая воду из кулера:
— Ой, Кать, перестань. Приедет очередной дядечка в пи-

джаке не по размеру, поумничает про «оптимизацию биз-
нес-процессов», нарисует пару табличек в Excel и свалит.
Наш отдел — сердце компании, без нашего креатива они тут
все со скуки помрут.

— Ты не понимаешь! Ему тридцать лет, а он уже главный



 
 
 

по реструктуризации. И он приехал «принимать кадровые
решения». Не покажем рост — отдел сократят на треть. И
тебя с твоими безумными концепциями — первой!

Даша на секунду замерла. Сократят? Её? Она вложила сю-
да два года жизни, пережила уход бывшего — Артема из
sales-отдела, который до сих пор строил ей козьи морды, —
и искренне любила эту сумасшедшую работу.

— Ладно, — она встряхнула кудрями. — Пошли послу-
шаем этого вашего терминатора.

В стеклянной переговорке «Альфа» собралась вся коман-
да маркетинга. Воздух казался липким от напряжения. Даша
забилась в любимый угол у окна, где можно было незаметно
рисовать в блокноте. Позади тут же пристроился Артём —
как всегда, зализанный и с наигранной ухмылкой.

— Что, Соколова, занервничала? — прошептал он ей в
затылок. — Говорят, новый босс не любит творческий хаос.
Придётся розовые очки спрятать, а то полетишь отсюда пер-
вой.

— Заткнись, Артём, — не поворачиваясь, отрезала Даша.
— Твои продажи кремов от загара зимой — тоже не триумф
мысли.

Дверь распахнулась, и вошёл генеральный — вечно устав-
ший Виктор Сергеевич.

— Коллеги, минутку внимания, — откашлялся он. —
Сейчас агентство проходит этап трансформации. Совет ди-
ректоров решил привлечь внешнего эксперта по кризисному



 
 
 

управлению. Прошу любить и жаловать — Денис Игоревич
Ратников.

Даша оторвалась от блокнота и подняла глаза.
Сердце пропустило удар и ухнуло куда-то в район пяток.
Рядом с директором стоял высокий мужчина с ледяным

взглядом. Рубашку он уже сменил — теперь на нём был
тёмно-серый, идеально сидящий хлопковый комплект. Буд-
то только что от портного с Савил-Роу.

Это был ОН.
Незваный гость из лифта. Человек-пятно. Принц тек-

стильной промышленности.
Даша сжалась в кресле, молясь, чтобы оранжевая блузка

и буйные кудри слились со стеной.
Денис Ратников медленно обвёл кабинет сканирующим

взглядом. На мгновение зацепился за Дашу. Ни один мускул
на его лице не дрогнул, но уголок серых глаз сузился. Узнал.

— Добрый день, коллеги, — произнёс он. В тишине его
голос звучал ещё весомее, чем в лифте. — Без прелюдий.
Моя задача проста: сделать так, чтобы «Pulse Media» снова
приносило прибыль, а не осваивало бюджеты на «креатив-
ные эксперименты».

По отделу прокатился ропот. Даша стиснула зубы. Экспе-
рименты?! Да весь наш отдел держит на себе ключевых кли-
ентов!

Денис тем временем подошёл к доске и снял колпачок с
маркера.



 
 
 

— Сейчас эффективность маркетинга на тридцать про-
центов ниже нормы, — чеканил он, вычерчивая сухие гра-
фики. — Расходы растут, конверсия падает. Проблема либо
в стратегии, либо в людях. У нас есть тридцать дней, чтобы
всё исправить.

— Извините, — не удержалась Даша и подняла руку. Го-
лос прозвучал громче, чем хотелось, но отступать поздно.

Денис медленно повернулся.
— Да? Слушаю вас... — он сделал паузу, глянув в спи-

сок сотрудников. Хотя Даша готова была поклясться: имя он
прекрасно знал. — ...Дарья.

— Соколова. Ведущий маркетолог, — она расправила
плечи. — Вы говорите о цифрах так, будто мы тут гайки
штампуем. Но мы работаем с эмоциями, с брендами. Креа-
тив нельзя измерить сухой математикой. Зажмёте нас в рам-
ки инструкций — потеряем уникальность.

В переговорке затаили дыхание. Катя под столом судорож-
но сжала её колено.

Ратников положил маркер, скрестил руки на груди и сде-
лал шаг к ней:

— Дарья, эмоции — это то, что вы продаёте клиентам. А
бизнес существует на маржинальности. И если ваши «уни-
кальные идеи» не приносят денег, то это не креатив. Это вы-
сокооплачиваемое хобби за счёт работодателя.

Кто-то тихо ахнул. Артём сзади злорадно хмыкнул. Щеки
Даши обожгло гневом.



 
 
 

— Если через месяц показатели не вырастут минимум на
тридцать процентов, — продолжил Денис, глядя прямо на
Дашу, — отдел будет реструктурирован. Это означает сокра-
щение штата на сорок процентов и смену руководства. Во-
просы?

Тишина.
— Отлично. В таком случае прошу приступить к работе.

Новые формы отчётности будут у вас на почте через десять
минут.

Народ рванул к выходу, как с тонущего корабля. Даша
поднялась вместе с Катей, но тут над ухом прозвучало:

— Соколова. Останьтесь.
Катя сочувственно сжала её локоть, шепнула: «Я помо-

люсь за тебя» — и выскользнула за дверь.
Они остались вдвоём.
Денис медленно собрал бумаги, подошёл ближе. В его гла-

зах мелькнула острая искринка.
— Ну что, Дарья, — тихо проговорил он. — Теперь у вас

будет возможность доказать мне значение «физики и вежли-
вости» на практике. Идёмте в мой кабинет. Нам нужно об-
судить вашу работу. Индивидуально.

Даша сжала кулаки так, что ногти въелись в ладони. Утро
действительно не задалось. Но проигрывать без боя этому
ледяному истукану она не собиралась.
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