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История о том, как судьба любит подшучивать над самыми продуманными
планами.Марья — не просто мастерица: её руки творят чудеса, а в каждом
узоре прячется маленькая магия. Она уверена: её путь — это ремесло,
тишина мастерской и радость от того, что её вещи согревают чужие дома.
Но деревня решает иначе: без ведома Марьи ей подбирают жениха —
важного, правильного, совершенно чужого.С этого момента привычная жизнь
рассыпается, как недоплетённый узор. Марье предстоит не только отстоять
право выбирать свой путь, но и разгадать тайну странных знаков на новых
полотнах — знаков, которые появляются сами и будто шепчут о грядущих
переменах. А ещё — понять, кто на самом деле достоин стоять рядом с
ней: тот, кого выбрали другие, или тот, кто разглядел в ней не «идеальную
невесту», а живую, упрямую, талантливую Марью.Тёплая, озорная и по-
настоящему душевная сказка о смелости быть собой, силе ремесла и любви,
которая приходит не по расписанию.
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Глава 1. Перо и одна очень неудобная примета

 

Утро началось с того, что Марья уронила прялку на ногу.
— Ай! — вскрикнула она, подпрыгнув и тут же прикусив язык: бабушка строго-настрого

запрещала ругаться до первого петуха. А петуха всё не было слышно. И это уже само по себе
было дурной приметой.

Марья вздохнула, потёрла ушибленный палец и, чтобы соблюсти приличия, пробормо-
тала:

— Прости, батюшка домовой, не со зла. Просто я сегодня с левой ноги встала, а это, как
известно, хуже любой порчи.

Тишина в избе была такой густой, что слышно было, как в углу шуршит мышь, будто
старательно делает вид, что её тут нет. А потом прялка, лежавшая на полу, вдруг сама собой
чуть-чуть подползла ближе к лавке — ровно настолько, чтобы Марье оставалось только накло-
ниться и подхватить её.

— Спасибо, — буркнула Марья, усаживаясь. — Хоть кто-то тут меня понимает.
Она взялась за веретено, но крутилось оно как-то лениво, будто не хотело работать.

Марья покосилась на окно: за мутным стеклом висел густой туман, стелился по огороду, цеп-
лялся за плетень и будто нарочно не хотел рассеиваться. Он был такой плотный, что даже пету-
шиный крик сквозь него не пробился бы, даже если бы петух вдруг решил прокричать не один
раз, а все двенадцать, как на ярмарке.

— Ну, хоть бы один день без примет, — снова пробормотала Марья. — Хоть бы просто
день. Без знамений, без пророчеств, без «а я же говорила».

Не успела она это сказать, как в щель между брёвнами влетело перо. Не гусиное, не лебе-
диное — золотое, с прожилками, будто внутри у него текла живая искра. Оно кружилось в
воздухе, как упрямый мотылёк, который не хочет садиться, и наконец опустилось прямо на
клубок шерсти, будто решило: «Вот тут я и буду жить».

Марья замерла.
— Это что ещё за шутки? — строго спросила она, будто перо могло ответить.
Перо не ответило. Но зато в избе вдруг стало слышно, как трещит половица, как шуршит

за печкой мышь и как где-то далеко, в лесу, кто-то тихо смеётся — не по-доброму, а так, будто
знает что-то, чего не знает Марья. И от этого смеха у неё по спине пробежал неприятный
холодок, который она тут же попыталась прогнать привычным ворчанием:

— Да ладно, это просто ветер. Или леший чихнул. Или вообще ничего.
Но перо на клубке слегка дрогнуло, будто в ответ на её слова, и прожилки в нём на миг

вспыхнули тусклым светом, как угли в остывающей печи.
В этот момент дверь распахнулась, и на пороге появилась бабка Лукерья, местная зна-

харка и главный источник всех новостей в селе. Она влетела, как вихрь, с таким видом, будто
знала всё на свете — и даже то, что Марья только что подумала про лешего.

— А я знала! — заявила она с порога, не здороваясь. — Я ещё вчера говорила: если
туман до полудня не спадёт, жди беды. А теперь вот и перо.

— Да какое перо? — устало спросила Марья, будто это был самый обычный день, а не
начало катастрофы. — Может, птица мимо летела.

— Не мимо, — отрезала Лукерья. — Это перо жар-птицы. А жар-птица просто так перья
не роняет. Это знак.

— Какой ещё знак?
— Сватовство, — торжественно произнесла бабка, подняв палец. — Или проклятие. Или

и то, и другое.
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Марья закатила глаза.
— Опять? Да я в прошлом месяце от трёх сватов отбилась! Один предлагал мне жить в

тереме, но кормить его пирогами каждый день. Второй хотел, чтобы я вышивала ему рубахи
на все случаи жизни — включая поминки. А третий вообще думал, что если я умею ставить
ловушки на лешего, то и медведя приручу.

Лукерья только хмыкнула, будто всё это была сущая ерунда по сравнению с тем, что
ждало впереди.

— Теперь не отбиться, — сказала она. — Перо — это не сват с мешком пряников. Это
судьба. И она у тебя теперь простая: за семь дней выбрать жениха, иначе земля под селом
разверзнется и утянет нас всех в Навь.

— Что-о?! — Марья вскочила, уронив клубок. — Да кто такое сказал?!
— Древняя примета, — невозмутимо ответила Лукерья. — Записана в книге, которую

никто не читал, но все боятся.
— И что, если я никого не выберу, село провалится?
— Именно. Или если выберешь не того — тоже провалится. Тут нюанс.
Марья схватилась за голову.
— Да это же бред!
— Бред, но рабочий, — спокойно сказала Лукерья. — Так что готовься. Сваты уже идут.
И будто в подтверждение её слов за окном послышался скрип колёс и чей-то громкий

голос:
— Эй, хозяйка, принимай гостя!
Марья посмотрела на золотое перо, которое теперь лежало на её ладони и слегка пуль-

сировало, как живое. Оно было тёплым, почти горячим, и от него по коже бежали мурашки,
будто кто-то водил по ней перышком из чистого света.

— Ладно, — сказала она себе, пряча перо в карман передника. — Если уж судьба решила
устроить смотрины, пусть хотя бы пироги будут свежими.

Лукерья хмыкнула и, не дожидаясь приглашения, прошла к печи, где на загнетке стоял
чугунок с кашей.

— Ты ещё скажи, что сама печь растопила, — проворчала она, приподнимая крышку и
нюхая. — А то я знаю эти твои пироги: один раз испечёшь, а потом три дня вспоминаешь, как
тесто не поднялось.

— Сама растопила, — буркнула Марья. — И тесто поднялось. Просто оно поднялось и
тут же решило, что ему тут не нравится, и опустилось обратно.

— Вот это и есть твоя беда, — наставительно сказала Лукерья. — Ты со всем так: сначала
делаешь, потом думаешь, а потом удивляешься, почему леший тебе ловушки портит, а домовой
прялку двигает.

— Домовой двигает, потому что я ему нравлюсь, — возразила Марья.
— Домовой двигает, потому что ему скучно, — парировала Лукерья. — А вот леший…

тот вообще с характером.
За окном снова скрипнули колёса, и голос стал ближе:
— Хозяюшка, выходи, не прячься! Я тебе гостинец вёз, да по дороге чуть не уронил!
Марья поморщилась.
— Кто это? — прошептала она.
— Да кто ж его знает, — пожала плечами Лукерья. — Может, купец. Может, богатырь. А

может, тот самый, про которого в примете сказано: «выберешь не того — и село провалится».
— Очень смешно, — мрачно сказала Марья.
— Я и не смеюсь, — серьёзно ответила Лукерья. — Я предупреждаю.
Марья подошла к окну и осторожно выглянула в щель. На дороге стоял воз, запряжённый

крепким гнедым конём. На козлах сидел парень в расшитой рубахе, с румяным лицом и таким
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видом, будто он сам верил, что приехал спасать мир — или хотя бы одно село. Рядом с ним
лежал мешок, из которого торчал край расписного подноса.

— Поднос, — тихо сказала Марья. — Значит, точно свататься.
— Или торговать, — попыталась утешить её Лукерья.
— С подносом? В наше село? Да у нас тут даже ярмарки не бывает, только раз в год,

когда медведь на опушке пляшет.
— Медведь не пляшет, — строго сказала Лукерья. — Медведь просто бегает кругами,

потому что у него блохи. А ты опять всё преувеличиваешь.
— Я не преувеличиваю, — возразила Марья. — Я запоминаю. Потому что если медведь

вдруг начнёт плясать, я хочу быть готовой.
Парень на козлах заметил, что в избе кто-то шевелится, и радостно замахал рукой.
— Хозяюшка! Я тут! Привёз тебе кое-что особенное!
Марья закрыла ставню и повернулась к Лукерье.
— Скажи ему, что меня нет, — попросила она шёпотом.
— Скажу, — кивнула Лукерья. — Но он не поверит. У него вид такой… настойчивый.
— Тогда скажи, что я уехала.
— Куда?
— В лес. К лешему. За советом.
— К лешему? — Лукерья подняла бровь. — Да он тебе такого совета даст, что потом

неделю будешь жалеть.
— Зато сватов отпугнёт, — мрачно сказала Марья.
Лукерья вздохнула и покачала головой.
— Эх, Марья… Ты бы лучше подумала, как проклятие снимать. Потому что перо не

просто так прилетело. Оно ведь не только знак, оно ещё и ключ.
— Ключ к чему? — спросила Марья.
— К тому, что ты сама не знаешь, — загадочно ответила Лукерья. — Но скоро узнаешь.
И тут перо в кармане Марьи вдруг дёрнулось, будто хотело выскочить, и обожгло ей бок

лёгким теплом. Марья невольно охнула и схватилась за карман.
— Чувствуешь? — тихо спросила Лукерья. — Оно тебя зовёт. Или предупреждает. Или

просто нервничает. С этими перьями никогда не поймёшь.
— Я вообще ничего не понимаю, — призналась Марья. — Почему именно я? Почему

семь дней? Почему нельзя просто жить, прясть, ставить ловушки и не думать о женихах?
— Потому что так устроена жизнь, — сказала Лукерья. — Она всегда подкидывает что-

то неожиданное. То перо, то свата, то лешего на пороге. Главное — не терять голову.
— Легко тебе говорить, — буркнула Марья. — У тебя ни сватов, ни проклятий.
— У меня свои, — спокойно ответила Лукерья. — Просто они тихие. И приходят по

ночам.
За окном снова раздался голос:
— Хозяюшка, ну хоть словечко скажи! Я тут стою, как дурак, а конь уже нервничает!
Марья посмотрела на Лукерью, потом на печь, потом на прялку, которая снова чуть-чуть

подвинулась, будто подбадривала: «Ну, иди. Ты же Марья-Искусница. Ты со всем справишься».
— Ладно, — вздохнула она. — Выйду. Но только чтобы сказать, что меня не интересуют

женихи.
— Хорошо, — кивнула Лукерья. — Только сначала надень платок. И фартук свежий. И

улыбнись хоть чуть-чуть. А то он решит, что ты его проклинаешь.
— Я его и проклинаю, — пробормотала Марья, повязывая платок. — Мысленно.
Она вышла на крыльцо, щурясь от утреннего света, который наконец-то пробился сквозь

туман. Парень на козлах расплылся в улыбке, будто увидел не просто женщину, а саму весну.
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— Вот и славно! — радостно сказал он. — Я ведь сразу понял: тут живёт особенная
женщина. У вас тут даже воздух другой.

— Воздух тут такой, потому что леший курит, — сухо сказала Марья.
Парень моргнул.
— Курит?
— Метафорически, — пояснила Марья. — В смысле, он тут всё время что-то поджигает.

То мох, то старые пни. Говорит, что это ритуал. Я говорю, что это пожароопасно.
Парень неловко улыбнулся.
— Ясно… Ну, я тут… привёз вот… — Он снял с воза расписной поднос и протянул его

Марье. — Ручная работа. Для такой хозяйки, как ты.
Марья посмотрела на поднос, потом на парня, потом снова на поднос.
— Спасибо, — сказала она, стараясь говорить вежливо. — Очень красивый. Но я не беру

подарков от незнакомых людей. Особенно если они приехали свататься.
Парень покраснел.
— Так заметно?
— Заметно, — подтвердила Марья. — У тебя на лбу написано: «Ищу невесту».
— На лбу? — он потрогал лоб, будто хотел стереть надпись.
— Фигурально, — вздохнула Марья. — Слушай, я тебе честно скажу: я не хочу замуж.

Ни сейчас, ни через семь дней, ни вообще. У меня дел полно: прясть, вышивать, ловушки
ставить, с лешим договариваться…

— А если я помогу? — вдруг предложил парень. — Я, может, и не мастер, но руки пря-
мые. И с лешими, говорят, у меня лада нет, но зато я хорошо умею уговаривать коней.

Марья чуть не рассмеялась, но вовремя сдержалась.
— Коней уговаривать — это хорошо, — сказала она. — Но леший не конь. Он хитрее.

И обидчивее.
— Значит, я буду учиться, — твёрдо сказал парень. — Потому что… ну, мне кажется,

что тут, в вашем селе, происходит что-то важное. И я хочу быть частью этого. Даже если ты
меня не выберешь.

Марья нахмурилась.
— Почему это «даже если»? Ты что, знаешь про проклятие?
Парень пожал плечами.
— Про проклятие не знаю. Но про перо знаю. В городе говорили, что жар-птица начала

терять перья, и где они падают, там начинаются перемены. Большие.
Марья похолодела.
— Кто говорил?
— Странник один, — ответил парень. — Сказал, что это знак: мир готовится к чему-

то новому. И что те, кто окажутся в центре этих перемен, либо станут героями, либо… ну,
сами понимаете.

— Понимаю, — тихо сказала Марья. — Спасибо, что предупредил.
Парень снова протянул поднос.
— Возьми. Хоть как память. Или как знак, что я тут был. И что я не сдаюсь.
Марья посмотрела на поднос, на парня, на туман, который наконец начал рассеиваться,

обнажая крыши домов и верхушки деревьев. И вдруг поняла, что отступать некуда: ни от пера,
ни от проклятия, ни от этого настойчивого парня, который, кажется, действительно верил, что
может быть полезен.

— Ладно, — сказала она, беря поднос. — Спасибо. Но это не значит, что я согласна.
— Знаю, — улыбнулся парень. — Но это значит, что ты меня выслушаешь. Когда будет

время.
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Он сел обратно на козлы, щёлкнул вожжами, и конь тронулся с места, увозя возок прочь
по дороге, которая вилась между полями и исчезала где-то за лесом.

Марья стояла на крыльце, держа в руках расписной поднос, и смотрела вслед, пока воз
не скрылся из виду. А потом вернулась в избу, где Лукерья уже разливала по чашкам травяной
чай.

— Ну что, — сказала бабка, протягивая чашку. — Теперь ты знаешь: это не просто сва-
товство. Это начало чего-то большего.

— Чего? — спросила Марья, садясь на лавку.
— Того, что ты сама должна понять, — ответила Лукерья. — Но перо тебе поможет. Если

ты не будешь его бояться.
Марья достала перо из кармана и положила его на стол. Оно больше не пульсировало, но

всё ещё было тёплым. И в прожилках его мерцал слабый свет, будто внутри тлел крошечный
огонёк.

— Я его не боюсь, — тихо сказала Марья. — Я просто не хочу, чтобы из-за него село
провалилось.

— Тогда придётся действовать, — сказала Лукерья. — Завтра пойдём к старой берёзе на
опушке. Там живёт одна вестница, которая знает про жар-птицу больше всех. Она подскажет,
как снять проклятие.

— Или скажет, что его нельзя снять, — мрачно добавила Марья.
— Или скажет, — спокойно согласилась Лукерья. — Но тогда ты хотя бы будешь знать

правду. А это уже половина дела.
Марья кивнула, глядя на перо. И впервые за утро ей показалось, что она не одна в этой

истории. Что кто-то или что-то ведёт её по дороге, которую она ещё не видит. И что впереди
её ждёт не только сватовство и проклятие, но и что-то настоящее — такое, ради чего стоит
рискнуть.
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Глава 2. Дорога к старой берёзе и шёпот корней

 
Утро выдалось на редкость ясным — будто сама природа решила подбодрить Марью:

мол, если уж идти разгадывать проклятия, пусть хоть солнце светит. Но Марья не обольщалась.
Она знала: в их краях хорошая погода частенько бывает просто маскировкой для какой-нибудь
большой неприятности.

— Не хмурься, — сказала Лукерья, завязывая на поясе холщовую сумку, в которой позвя-
кивали склянки, сушёные травы и что-то подозрительно похожее на мышиный хвост (хотя
Лукерья уверяла, что это корень девясила). — Солнце — это хорошо. В темноте вестница не
разговаривает. Говорит, что тени ей мешают видеть правду.

— А мне мешает видеть правду то, что я вообще в это ввязалась, — буркнула Марья,
поправляя платок. Перо жар-птицы она спрятала в ладанку на шее — так оно меньше обжигало
кожу, но всё равно чувствовалось: тёплое, будто живое, и временами чуть-чуть подрагивало,
как будто прислушивалось к дороге.

Они вышли за околицу, где тропинка, петляя между кочек, уходила в лес. Тропинка была
старая, местами почти заросшая, но кое-где на земле виднелись странные отметины: не звери-
ные следы, а будто кто-то проводил по земле широкой ладонью, оставляя неглубокие борозды.

— Это тролли, — коротко бросила Лукерья, заметив, что Марья разглядывает борозды.
— Или не тролли. Или вообще никто. Но лучше не трогать.

— Замечательно, — пробормотала Марья. — Значит, у нас тут ещё и тролли.
— Тролли не тролли, а осторожность лишней не бывает, — строго сказала Лукерья. —

Особенно когда на шее у тебя ключ к проклятию.
Марья невольно коснулась ладанки.
— Он правда ключ?
— Или приманка, — пожала плечами Лукерья. — Тут как повезёт.
Лес встретил их тишиной, которая была не просто отсутствием звуков, а чем-то плотным,

будто сотканным из паутины и старых секретов. Даже птицы не пели — только изредка где-то
вдалеке стучал дятел, да шуршали в траве невидимые существа.

— Странно тихо, — прошептала Марья.
— Лес слушает, — так же тихо ответила Лукерья. — Не говори громко. И не обещай

ничего, даже случайно. Здесь слова имеют вес.
Тропа становилась всё уже, а деревья смыкались над головой, будто хотели скрыть путниц

от неба. И тут Марья заметила, что мох на стволах растёт не так, как положено: не снизу вверх,
а кругами, словно кто-то обматывал деревья зелёными лентами.

— Это что, леший развлекался? — спросила она, стараясь говорить как можно буднич-
нее, чтобы не выдать, что ей немного страшно.

— Леший не такой дурак, — хмыкнула Лукерья. — Это метки. Старые. Ещё с тех времён,
когда лес был границей между мирами.

— Между какими мирами?
— Между теми, где живут люди, и теми, где живут… другие, — уклончиво ответила

Лукерья. — Говорят, раньше здесь стояли врата. А когда их закрыли, лес взял их себе. И теперь
он помнит.

Марья покосилась на бабку.
— И ты мне раньше этого не говорила?
— Раньше ты просила помочь ловушки на лешего ставить, а не историю мира слушать,

— спокойно парировала Лукерья. — Да и не люблю я старые сказки без повода рассказывать.
Они, как грибы: если много нарвать, потом всю ночь сниться будут.
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Тропа вывела их на небольшую поляну, посреди которой стояла старая берёза. Она была
не просто старой — она была древней: ствол в три обхвата, кора местами облупилась, обнажая
тёмную, почти чёрную древесину, а ветви тянулись к небу, будто пытались дотянуться до чего-
то недостижимого. Вокруг дерева земля была утоптана, но не ногами — скорее, будто здесь
часто сидели звери или… кто-то ещё.

— Вот она, — тихо сказала Лукерья. — Старая берёза. Здесь живёт вестница.
— Где? — Марья огляделась, но никого не увидела. — Я никого не вижу.
— Она не там, где ты смотришь, — сказала Лукерья и, подойдя к берёзе, провела ладонью

по коре. — Здравствуй, хозяйка. Мы пришли за советом. Не ради любопытства, а по нужде.
Берёза не шелохнулась. Но вдруг воздух вокруг неё стал гуще, будто налился тяжестью,

и из-под корней, из самой земли, поднялся лёгкий туман. Из тумана проступила фигура — не
человеческая, не звериная, а словно сотканная из света и древесной коры. У неё были глаза,
похожие на два тёмных омута, и длинные руки, которые казались продолжением ветвей.

— Знаю, зачем пришли, — голос вестницы звучал не из её уст, а будто из самого леса:
одновременно отовсюду и ниоткуда. — У тебя перо жар-птицы. А перо — это слово, которое
вырвалось из песни. И теперь оно ищет, к чему прирасти.

Марья сглотнула, но постаралась не показывать страха.
— Нам сказали, что если я за семь дней не выберу жениха, село провалится в Навь. Это

правда?
Вестница склонила голову, будто прислушиваясь к чему-то далёкому.
— Правда… и неправда, — наконец ответила она. — Проклятие — это не условие, а

зеркало. Оно показывает то, что уже есть. Село держится на равновесии: на труде, на памяти, на
связях между людьми. А перо жар-птицы — это искра, которая может либо разжечь тепло, либо
поджечь дом. Выбор жениха — лишь способ проверить, сможешь ли ты удержать равновесие,
когда мир начнёт меняться.

— То есть… мне не обязательно выбирать кого-то, чтобы спасти село? — уточнила
Марья.

— Тебе нужно выбрать не человека, а путь, — сказала вестница. — И человек, который
окажется рядом, станет либо опорой, либо помехой. Но решать будешь ты. И сила будет в твоём
решении, а не в том, кто стоит рядом.

Марья нахмурилась.
— Звучит как загадка.
— Так и есть, — спокойно ответила вестница. — Мир любит загадки. Особенно когда

дело касается судьбы.
— А жар-птица? — вмешалась Лукерья. — Почему она теряет перья?
— Потому что мир меняется, — сказала вестница. — Жар-птица — хранительница гра-

ниц. Когда границы дрожат, она теряет перья, как птица теряет оперение во время линьки.
Каждое перо — это рубеж, который вот-вот изменится. И там, где перо падает, начинается
новая история.

Она протянула руку — не к Марье, а просто в воздух — и туман вокруг неё заколебался,
будто отражая невидимые волны.

— Береги перо, — сказала вестница, глядя прямо на Марью. — Оно не только ключ, но
и маяк. Кто-то уже идёт по его свету. И не все, кто придёт, будут желать добра.

Марья почувствовала, как перо в ладанке снова дёрнулось, будто в ответ на слова вест-
ницы.

— Кто идёт? — тихо спросила она.
— Тот, кто хочет собрать все перья, — ответила вестница. — Чтобы замкнуть границы

навсегда. И тогда ни одно слово не сможет вырваться из песни. Ни одно чудо не сможет
родиться.
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Лукерья побледнела.
— Охотник за перьями?
— Да, — кивнула вестница. — Он уже близко.
Туман начал рассеиваться, и фигура вестницы стала таять, растворяясь в коре дерева.
— Время идёт, — прошептала она напоследок. — Семь дней — это не срок, а ритм. Как

биение сердца. Не считай дни — чувствуй, когда придёт пора решать.
И с этими словами она исчезла, оставив после себя лишь лёгкий запах смолы и ощущение,

будто лес глубоко вздохнул.
— Ну, — сказала Лукерья, вытирая лоб, хотя было не жарко. — Теперь ты знаешь чуть

больше. И, боюсь, этого «чуть» хватит, чтобы всю ночь не спать.
— Я и так не буду спать, — мрачно сказала Марья. — Теперь мне ещё и охотника за

перьями бояться.
— Бояться — дело хорошее, — заметила Лукерья. — Боишься — значит, осторожна. А

осторожная мастерица — это живая мастерица.
Они повернулись, чтобы идти обратно, но Марья вдруг остановилась. На земле, у самых

корней берёзы, лежал маленький предмет — тонкий серебряный обруч, покрытый резьбой,
похожей на птичьи следы.

— Что это? — спросила она.
— Не трогай, — быстро сказала Лукерья, но было поздно. Марья уже подняла обруч.
В тот же миг в ушах у неё зазвучал тихий, едва уловимый шёпот — не слова, а скорее

обрывки звуков, будто кто-то напевал песню на незнакомом языке. И в этом шёпоте слышалось
имя… её имя.

— Это… — начала Марья.
— Подарок, — донеслось из ниоткуда, словно вестница ещё не совсем ушла. — Для того,

кто готов слышать.
Марья посмотрела на обруч, потом на Лукерью.
— Думаешь, стоит надеть?
Лукерья вздохнула.
— Если ты хочешь слышать то, что обычно не слышат, — да. Но помни: иногда лучше

не знать.
Марья помедлила, а потом решительно надела обруч на палец. Он оказался впору, будто

был сделан специально для неё. И шёпот в ушах стал чуть громче, но не пугающим — скорее,
похожим на далёкий голос, который звал её не к беде, а к чему-то важному.

Обратный путь казался короче, но лес уже не был таким тихим. Теперь Марья слышала
то, чего раньше не замечала: как шепчутся листья, как под землёй шевелятся корни, как где-
то далеко, на опушке, кто-то тихо напевает ту самую песню из шёпота.

Когда они вышли к околице, солнце уже клонилось к закату, окрашивая крыши домов в
медовый цвет. И на краю поля, там, где дорога уходила к соседним деревням, Марья заметила
одинокую фигуру. Человек стоял неподвижно, глядя в сторону села. И хотя расстояние было
большим, Марье вдруг показалось, что он смотрит прямо на неё.

— Кто это? — тихо спросила она.
Лукерья прищурилась.
— Не знаю. Но мне это не нравится.
Фигура постояла ещё немного, а потом медленно повернулась и пошла прочь, растворя-

ясь в сумерках.
— Может, просто путник, — неуверенно сказала Марья.
— Может, — согласилась Лукерья. — Но я бы на твоём месте сегодня дверь на засов

закрыла. И перо поближе держала.
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Дома Марья сняла ладанку и положила перо на стол. Оно больше не пульсировало, но
оставалось тёплым, будто хранило в себе частичку того разговора у берёзы. А обруч она надела
на запястье — он сидел свободно, но не сползал, будто не хотел терять связь с ней.

За окном темнело, и в избе становилось уютно и спокойно. Но Марья знала: спокойствие
это временное. И где-то там, в наступающей темноте, уже идёт тот, кто хочет собрать все перья.
И ей предстоит решить, как она встретит этот новый рассвет — как испуганная девушка, кото-
рой навязали проклятие, или как мастерица, которая сама выбирает свой путь.
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Глава 3. Первый серьёзный выбор

 

Ночь выдалась беспокойной. Марья ворочалась на лавке, то натягивая на себя одеяло,
то сбрасывая его: то ей становилось невыносимо жарко, будто перо под ладанкой раскалилось
докрасна, то вдруг пробирал такой холод, что зуб на зуб не попадал. А ещё в ушах то и дело
вспыхивал тот самый шёпот — не слова, а обрывки мелодии, будто кто-то напевал песню,
которую она когда-то знала, но забыла.

Под утро Марья сдалась. Она села, спустила ноги на пол и тут же наткнулась взглядом на
серебряный обруч, лежавший на краю стола. Он тускло поблёскивал в первых лучах солнца,
будто подмигивал: «Ну что, боишься?»

— Да ничего я не боюсь, — буркнула Марья, сама не зная, кому это говорит — себе,
домовому или этому упрямому обручу. — Просто не люблю, когда меня торопят.

Она надела обруч на запястье, и шёпот тут же стал чётче — не громче, а будто яснее, как
если бы кто-то снял с голоса вуаль. И в этом голосе она вдруг расслышала не просто мелодию,
а слова: «…берегись, где свет — там и тень…»

— Ну спасибо, — проворчала Марья. — Очень конкретно.
В избе было тихо, только за печкой что-то шуршало — наверное, мышь решила, что

хозяйка уже не спит, и можно смело хозяйничать. Марья вздохнула, умылась ледяной водой
из ковша, натянула сарафан, повязала платок и вышла во двор.

Село ещё спало. Даже петух, который обычно будил всех задолго до рассвета, сегодня
решил сделать исключение. И от этой непривычной тишины становилось не по себе — будто
село затаило дыхание и ждало, что сделает Марья.

На краю огорода, у плетня, стоял тот самый парень с подносом — Тихон. Он неловко
переминался с ноги на ногу, держа в руках пучок полевых цветов, которые выглядели так,
будто он рвал их в спешке, не разбирая, где ромашка, а где чертополох.

— Ты опять? — спросила Марья, стараясь, чтобы голос звучал строго, а не так, будто ей
приятно, что он пришёл.

Тихон покраснел.
— Я… я подумал, что тебе может быть страшно, — выпалил он. — Ну, из-за проклятия.

И решил, что если просто посижу тут, пока ты делами занимаешься, тебе будет спокойнее.
Марья хотела сказать что-нибудь резкое, вроде «мне не нужна нянька», но слова застряли

в горле. Потому что в его неловкости было что-то удивительно правильное: он не пытался
казаться героем, не обещал спасти весь мир — он просто принёс цветы и сказал, что будет
рядом.

— Ладно, — наконец сказала она. — Если уж ты тут, помоги дрова наколоть. Только не
вздумай рубить топором, как богатырь: у меня топор старый, он от пафоса ломается.

Тихон улыбнулся и тут же принялся за дело. И, к удивлению Марьи, колол он не с размаху,
а аккуратно, будто чувствовал дерево: не рушил, а помогал ему распасться на ровные поленья.

Пока он работал, Марья принялась разбирать клубок шерсти, который так и остался
лежать с того самого утра, когда прилетело перо. Клубок будто нарочно путался, словно хотел
напомнить: «Ты не можешь просто делать обычные дела, когда на кону судьба села».

И тут из-за поворота, грохоча телегой, вылетела Лукерья.
— А, вот вы где! — крикнула она, тормозя прямо посреди дороги. — Марья, бросай

шерсть, некогда прясть! В лесу опять шум. Леший, говорят, по деревьям стучит так, что кора
сыплется. А у старой берёзы видели тень — не человеческую, не звериную. Говорят, это он.

— Кто? — спросила Марья, хотя уже знала ответ.
— Охотник за перьями, — прошептала Лукерья, слезая с телеги. — И он ищет тебя.
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Тихон замер с топором в руках.
— Кого ищет?
— Ту, у которой перо жар-птицы, — сказала Лукерья, глядя на Марью. — И если он его

заберёт, не только село провалится. Мир потеряет ещё один рубеж.
Марья почувствовала, как обруч на запястье чуть-чуть нагрелся, будто предупреждая:

«Сейчас ты должна решить».
— И что ты предлагаешь? — спросила она, стараясь говорить спокойно. — Спрятать

перо? Уехать? Отдать его кому-нибудь, чтобы охотник ушёл?
Лукерья покачала головой.
— Перо нельзя просто отдать. Оно выбирает того, кто готов его нести. Если ты попыта-

ешься избавиться от него из страха, оно всё равно к тебе вернётся. А охотник станет только
злее.

— Тогда что? — почти выкрикнула Марья. — Что мне делать?
Лукерья посмотрела на неё долгим взглядом, в котором было и сочувствие, и строгость.
— Ты должна встретить его. Не как испуганная девушка, а как хозяйка своей судьбы.

Пусть он увидит, что ты не просто хранишь перо — ты понимаешь, что оно значит.
Тихон осторожно положил топор.
— Я пойду с тобой, — сказал он.
— Не надо, — начала Марья.
— Надо, — твёрдо сказал он. — Я не герой, я знаю. Но я умею слушать лес. И если там

кто-то чужой, я замечу это раньше, чем ты.
Марья посмотрела на него и вдруг поняла: её первый серьёзный выбор — это не «бежать

или остаться», не «спрятаться или сражаться». Её выбор — кому позволить быть рядом в
момент, когда придётся смотреть в глаза опасности.

— Хорошо, — сказала она. — Ты пойдёшь со мной. Но если леший начнёт кидаться
шишками, ты первый бежишь. Договорились?

Тихон усмехнулся.
— Договорились. Но шишки я ловить умею.
Лукерья одобрительно кивнула.
— Вот и славно. Значит, идём к опушке. Там, где тропа уходит в чащу, его чаще всего

видят.
Они двинулись по дороге, и село провожало их тишиной. Даже собаки не лаяли, будто

чувствовали: сегодня происходит что-то важное.
Когда они подошли к опушке, воздух стал густым, будто напитанным ожиданием. Листья

шелестели не от ветра, а будто переговаривались между собой. И вдруг из-за дерева вышел
человек.

Он был одет в тёмный плащ, капюшон скрывал лицо, но даже так чувствовалась его уве-
ренность — будто он знал, что победа уже у него в кармане. В руке он держал тонкий метал-
лический стержень, похожий на иглу, но Марье почему-то казалось, что это не инструмент, а
оружие.

— Наконец-то, — голос у него был спокойный, почти вежливый, от чего становилось ещё
страшнее. — Я искал тебя, хранительница пера. Отдай его мне, и я уйду. Село останется на
месте. Мир останется таким, каким был.

Марья сжала кулаки. Перо под ладанкой горело, будто хотело вырваться. Обруч на
запястье пульсировал в такт её сердцебиению.

— А если я не отдам? — спросила она.
Охотник чуть наклонил голову.
— Тогда я заберу его сам. И тогда равновесие нарушится. Но не так, как ты думаешь.

Село не провалится. Просто мир станет… плоским. Без чудес. Без границ. Без песен.
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Тихон шагнул вперёд, закрывая Марью собой.
— Она не отдаст, — сказал он. — Потому что чудеса нужны. Даже если они пугают.
Охотник посмотрел на него с любопытством, будто увидел что-то новое.
— Ты тоже чувствуешь? — спросил он. — Значит, и ты часть этого мира. И тоже можешь

потерять всё, если она ошибётся.
Марья вдруг поняла, что её выбор — это не только про перо. Это про то, какой мир она

хочет видеть вокруг себя: мир, где есть место чудесам, страху, ошибкам и надежде. Мир, где
люди не боятся быть рядом, даже когда страшно.

— Я не отдам перо, — сказала она твёрдо. — Не потому, что я такая смелая. А потому,
что если мир станет плоским, я не смогу ни прясть, ни смеяться, ни ставить ловушки на лешего.
Я не хочу такого мира.

Охотник долго смотрел на неё. Потом медленно опустил руку с иглой.
— Ты сделала свой выбор, — сказал он. — Но знай: это только начало. Мир меняется,

и перья будут падать ещё. Кто-то будет их собирать. Кто-то — хранить. А кто-то — терять. И
каждый выбор будет иметь цену.

Он повернулся и пошёл прочь, растворяясь в тени деревьев. И когда он исчез, лес будто
выдохнул, сбрасывая напряжение.

Тихон обернулся к Марье.
— Ты как? — тихо спросил он.
— Как будто из меня вытащили гвоздь, о который я всё время спотыкалась, — призналась

Марья. — Теперь я знаю, что не могу прятаться.
Лукерья подошла и положила руку ей на плечо.
— Молодец, — сказала она. — Первый выбор всегда самый тяжёлый. Дальше будет легче.

Или страшнее. Но ты уже знаешь, что можешь.
Солнце поднялось выше, и на опушке стало светло и почти буднично. Где-то в лесу дятел

стучал по дереву, будто отбивал ритм новой истории.
— Пойдём домой, — предложила Марья. — Я испеку пирог. И пусть он будет кривым.

Зато он будет настоящим.
И они пошли обратно, мимо старой берёзы, мимо тропинок, по которым ходили и люди, и

духи, и охотники за перьями. Марья чувствовала, как перо под ладанкой остывает, возвращаясь
к своему обычному тёплому свету. А обруч на запястье тихо шептал что-то ободряющее —
будто говорил: «Ты справилась. А впереди ещё много дорог».
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Глава 4. Первые последствия и новые загадки

 

С того дня, как Марья отказалась отдать перо охотнику, в селе начали происходить вещи,
которые старожилы называли «не по-людски», а молодёжь — с восторгом — «настоящим
чудом».

Сначала всё было почти незаметно. У бабки Настасьи, которая каждый год жаловалась,
что огурцы не растут, вдруг на грядке сами собой завязались пучки плодов — ровные, зелёные,
будто нарисованные. Причём росли они не как обычно — от стебля вверх, а по спирали, будто
кто-то невидимый аккуратно их закручивал.

Потом у кузнеца Егора молот вдруг сам собой поднялся и ударил по наковальне — ровно
три раза, будто подавал сигнал. Кузнец побледнел, перекрестился и с тех пор старался не смот-
реть в сторону наковальни, будто боялся, что она снова начнёт разговаривать.

А на краю села, у старого колодца, где вода всегда была мутной, вдруг пробился новый
родник. Вода в нём была такой прозрачной, что в ней можно было разглядеть не только
камешки на дне, но и собственные мысли — по крайней мере, так шептались бабы на рынке,
собираясь кучками и поглядывая в сторону Марьиного дома.

И чем больше чудес случалось, тем громче становился шёпот: «Это она. Это из-за неё.
У неё перо жар-птицы».

Марья старалась делать вид, что ничего не замечает. Она пряла, чинила крышу, ставила
ловушки на лешего (хотя теперь леший, кажется, сам обходил её ловушки стороной, будто
уважал мастерство) и старалась не думать о том, что село будто пробуждается от долгого сна
— и не все были этому рады.

Однажды утром к ней пришла Лукерья — не как обычно, с ворчанием и советом, а с
видом человека, который несёт важную весть.

— В лесу опять шум, — сказала она, не здороваясь. — Леший не просто стучит по дере-
вьям — он поёт. А леший не поёт просто так. Он поёт, когда чувствует, что граница дрожит.

— Граница между мирами? — уточнила Марья, вспоминая слова вестницы.
Лукерья кивнула.
— Именно. И чем больше чудес в селе, тем сильнее дрожит граница. Перо не просто

лежит у тебя в ладанке — оно работает. Оно как маяк: притягивает то, что должно проявиться,
и выпускает то, что долго пряталось.

Марья невольно коснулась ладанки.
— То есть это я виновата, что у кузнеца молот заговорил?
— Не виновата, — спокойно сказала Лукерья. — Ты — ключ. А ключ не выбирает, какую

дверь открывать. Но он должен быть готов к тому, что за дверью окажется.
В этот момент в дверь постучали. Марья вздохнула, будто уже знала, кто там, и пошла

открывать. На пороге стоял Тихон. В руках у него был не поднос и не цветы, а старая, потрё-
панная книга в кожаном переплёте.

— Я нашёл это в доме деда, — сказал он, протягивая книгу. — Он всегда говорил, что
это «не для чужих глаз», но теперь мне кажется, что она должна быть у тебя. Тут про границы,
про перья, про тех, кто их собирает… и про тех, кто должен их хранить.

Марья взяла книгу и осторожно открыла. Страницы были исписаны мелким, почти нераз-
борчивым почерком, а между строк виднелись рисунки: птицы с огненными крыльями, круги,
похожие на лабиринты, и странные символы, которые будто шевелились, если долго на них
смотреть.

— Откуда у твоего деда такое? — спросила она.
Тихон пожал плечами.
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— Он говорил, что его род когда-то охранял границы. Но никто ему не верил. Думали,
старик фантазирует. А теперь… теперь мне кажется, он говорил правду.

Лукерья склонилась над книгой и провела пальцем по одному из символов.
— Это знак хранителей, — тихо сказала она. — Очень старый. Его почти нигде не встре-

тишь. Если твой дед его хранил, значит, он действительно знал больше, чем говорил.
Марья посмотрела на Тихона. В его взгляде было не ожидание похвалы, а скорее тревога

— будто он боялся, что теперь на него тоже ляжет какая-то ответственность.
— Ты не обязан быть частью этого, — сказала она тихо. — Я сама справлюсь.
— А я не хочу справляться один, — ответил он. — И не хочу, чтобы ты справлялась

одна. Мы же команда, разве нет? Даже если наша команда — это мастерица, знахарка и парень,
который умеет уговаривать коней.

Марья чуть не рассмеялась, но вовремя сдержалась — смех сейчас был бы слишком хруп-
ким, будто мог разбиться о надвигающуюся опасность.

— Ладно, — сказала она. — Тогда давай посмотрим, что тут написано. Может, найдём
подсказку, как удержать границу, чтобы село не провалилось, а молоты не пели.

Они сели за стол, и Лукерья начала читать вслух. Слова были тяжёлыми, будто каждое
имело свой вес и не хотело легко слетать с языка. В книге рассказывалось о том, как когда-то
мир был разделён на множество слоёв, и жар-птица летала между ними, поддерживая равно-
весие. Каждое её перо было как нить, связывающая эти слои. И когда перья начинали падать,
нити рвались, и мир становился тоньше — а значит, уязвимее.

— Вот, — сказала Лукерья, указывая на абзац. — «Тот, кто собирает перья, хочет сшить
из них непроницаемую завесу. Тогда ничто не сможет проникать из одного мира в другой. Ни
чудо, ни беда, ни надежда».

— То есть охотник хочет сделать мир плоским, — прошептала Марья. — Как он и гово-
рил.

— Да, — кивнула Лукерья. — И если он соберёт достаточно перьев, он сможет это сде-
лать.

Тихон нахмурился.
— Но разве это плохо? Разве плохо, если не будет чудес? Если не будет опасностей?
— Плохо, — твёрдо сказала Лукерья. — Потому что без чудес не будет и надежды. А без

надежды люди перестают верить, что могут что-то изменить.
Марья закрыла книгу и посмотрела в окно. Солнце светило ярко, но на горизонте соби-

рались тёмные тучи — не обычные дождевые, а какие-то тяжёлые, будто наполненные не водой,
а предчувствием.

— Нужно найти ещё одно перо, — вдруг сказала она. — Если охотник собирает их,
значит, где-то падает ещё одно. И если мы его найдём раньше него, у нас будет шанс что-то
изменить.

Лукерья и Тихон переглянулись.
— Где? — спросил Тихон.
— Не знаю, — призналась Марья. — Но обруч на моём запястье иногда шепчет. Может,

он подскажет.
Она надела обруч, и шёпот тут же стал громче — не словами, а скорее направлением:

будто ветер тянул её в одну сторону, настойчиво, но не грубо.
— Туда, — сказала Марья, показывая на север, где лес становился гуще, а тропинки

исчезали. — Туда, где граница тоньше всего.
— К Чёрному болоту, — тихо произнесла Лукерья. — Туда никто не ходит. Говорят, там

земля помнит старые имена.
— Значит, пора сходить, — сказала Марья. — Если мы хотим понять, как удержать мир,

нужно узнать, как он начинал рассыпаться.
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Они собрали самое необходимое: хлеб, соль, клубок ниток (на случай, если придётся
искать дорогу), склянки с травами и старый компас, который, по словам Лукерьи, «иногда
показывает не север, а правду».

Когда они вышли за околицу, село провожало их молчанием. Даже собаки не лаяли, будто
знали: сегодня люди идут туда, где слова имеют особую силу.

На краю поля к ним подбежала маленькая девочка — внучка бабки Настасьи.
— Тётя Марья! — крикнула она, протягивая маленький букетик полевых цветов. —

Бабушка сказала, что вам это пригодится. Она говорит, что цветы помнят солнце, даже когда
темно.

Марья улыбнулась и взяла букетик.
— Спасибо, — сказала она. — Передай бабушке, что мы вернёмся. И что огурцы пусть

растут как хотят — главное, чтобы мир остался целым.
Девочка кивнула, будто поняла что-то большее, чем просто слова, и побежала обратно

к дому.
Тропа к Чёрному болоту была узкой и заросшей, будто сама земля не хотела, чтобы по

ней ходили. Но Марья шла вперёд, чувствуя, как перо в ладанке пульсирует в такт её шагам, а
обруч шепчет, подсказывая, где свернуть, где остановиться, где прислушаться.

Когда они подошли к болоту, воздух стал тяжёлым, будто пропитанным воспоминани-
ями. Туман стелился по воде, скрывая кочки и корни, а где-то вдалеке слышался тихий, про-
тяжный звук — то ли пение, то ли стон.

— Здесь, — прошептала Лукерья. — Здесь граница тоньше всего.
Марья остановилась и закрыла глаза. Обруч на запястье вдруг стал горячим, а в ушах

прозвучали слова, которые она не могла разобрать, но смысл которых поняла сразу: «Смотри
не глазами, а сердцем. То, что ты ищешь, не прячется. Оно ждёт».

Она открыла глаза — и увидела, как над болотом, прямо над самой тёмной водой, вспых-
нул слабый золотистый свет. Он был похож на перо, но не лежал на поверхности, а висел в
воздухе, будто парил, не касаясь воды.

— Там, — тихо сказала Марья. — Ещё одно перо.
Тихон сжал кулаки.
— И охотник тоже где-то рядом, — прошептал он. — Я чувствую.
Лукерья достала из сумки склянку с солью и бросила щепотку в туман. Туман на мгно-

вение расступился, и в просвете мелькнула тёмная фигура — та самая, в плаще с капюшоном.
Охотник стоял на другом берегу болота и смотрел прямо на них.

— Он ждёт, — сказала Лукерья. — Он знает, что ты придёшь.
Марья глубоко вздохнула. Её первый серьёзный выбор уже изменил мир. Теперь ей пред-

стояло сделать второй — и от него зависело, станет ли мир плоским и безопасным… или оста-
нется живым, непредсказуемым и полным чудес.

— Пойдём, — сказала она, делая шаг к болоту. — Мы не позволим ему забрать ещё одно
перо.
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Глава 5. Попытка достать перо и неожиданная помощь

 

Марья шагнула к болоту, и земля под ногой тут же ушла куда-то вбок, будто не хотела её
пускать. Она едва удержалась, схватившись за корягу, торчавшую из мха, как старый, кривой
зуб.

— Стой! — Тихон рванулся вперёд и успел подхватить её за локоть. — Тут кочки обман-
ные. Наступишь — и болото тебя само потянет вниз.

Марья выдохнула, чувствуя, как сердце колотится где-то у самого горла.
— Спасибо, — прошептала она, стараясь, чтобы голос не дрожал. — А то я уже мысленно

прощалась с лаптями.
Лукерья, стоявшая чуть позади, прищурилась, вглядываясь в туман.
— Перо висит над самой глубокой частью, — сказала она. — Там, где вода чёрная, как

смола. И оно не просто висит — оно держится на чём-то невидимом. На силе, которая не даёт
ему упасть.

— Или не даёт нам его взять, — мрачно добавила Марья.
Обруч на запястье вдруг дёрнулся, будто подтолкнул её: «Не стой. Делай». И в шёпоте,

который теперь звучал почти как голос, она расслышала: «Иди по следам того, кто не боится
промокнуть».

Она посмотрела на Тихона.
— Ты говорил, что умеешь уговаривать коней… а болота умеешь?
Он криво усмехнулся.
— Не пробовал. Но если надо, попробую и это.
Лукерья достала из сумки клубок ниток и протянула Марье.
— Держи. Пусть один конец будет у тебя, другой — у Тихона. Если кого-то потянет вниз,

второй удержит. А я буду здесь, на твёрдой земле. Если что — крикну.
Марья кивнула, взяла клубок и крепко намотала конец на запястье. Тихон сделал то же

самое. И они шагнули на первую кочку.
Кочка дрогнула, как живая, но выдержала. Потом вторая, третья… С каждым шагом

туман становился плотнее, а воздух — тяжелее, будто они шли не по болоту, а сквозь чьё-то
медленное, глубокое дыхание.

Перо горело впереди тусклым золотым светом, словно маленькая звезда, забытая в этом
сыром, тёмном месте. Оно висело в полуметре над водой, чуть покачиваясь, будто дразнило:
«Подойди, попробуй».
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