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Это пособие составлено из избранных постов главного редактора и, собственно, издателя

Ани Амасовой (издательство «Фордевинд», специализация: книги для детей и подростков),
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входящих самотеком рукописей. Также приведены примеры «как надо» и некоторые сообра-
жения с рекомендациями автора заметок.
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ПЯТЬ ПРИЧИН, ПО КОТОРЫМ ПОЯВИЛСЯ
РАЗДЕЛ «ДЛЯ АВТОРОВ И ЛЮБИТЕЛЕЙ»

 
Никто не совершенен. Любое мнение – каким бы профессиональным опытом оно ни под-

креплялось – остается субъективным. Это мои убеждения. Но именно они довольно долго мне
мешали. Мешали помогать людям. Но вдруг одна переписка натолкнула меня на ряд важных
мыслей:

«1. Каким бы субъективным ни было мое мнение, для кого-то оно — больше,
чем ничего.»

Признаюсь, я часто недоумеваю, получая входящие рукописи. «Посмотрите…». «Напи-
шите что-нибудь…». «Хотелось услышать мнение профессионального редактора…» Недоуме-
ваю от того, что за этими словами мне слышится сигнал SOS. Покупаясь на этот призыв, я
позволяю себе поддаться слабости, внимательно изучить текст и написать автору ответ с реко-
мендациями, над чем бы стоило поработать, что почитать, какие приемы использовать… Трачу
ночь, строчу килобайты «откровений», получаю в ответ: «Спасибо за ваше мнение о моем
гениальном произведении» или «Зато я прекрасно готовлю печеньки». Расстраиваюсь ли я?
Немного. На некоторое время проходит желание смотреть входящие рукописи. Но иногда…
иногда я получаю совсем другие письма… И это делает меня счастливой.

«2. Нельзя работать только ради результата.»
Нацеленность на издание и знание своих сильных и слабых сторон позволяет мне

довольно быстро оценить текст или идею со своей точки обзора: готова ли я вложить в нее
денег и силы и смогу ли найти для книги читателей. Отсюда мой ответ: «да, беру» («да, напе-
чатаю, когда будут деньги») или «нет, я не тот человек, который вам нужен». Но если мой ответ
«нет» — зачем работать над рукописью, которую не собираешься издавать? Вероятно, в том
числе и по этой причине никто не пишет рецензий и не отвечает авторам.

И тут нас подстерегает целая очередь ловушек. Две из них я считаю страшными. Во-
первых, единственные люди, которые могли бы поделиться своим знанием, прячут его в себе.
И часто в ожидании «совершенного текста» сами все забывают. Во-вторых, у авторов рукопи-
сей появляются заблуждения о книжном рынке, о себе и вообще о процессе. Эти заблуждения
строятся на легендах, на вежливых отказах издательств, на сказках кинематографа… Основы-
ваясь на ложной картине мира, упускают шанс заниматься творчеством на достойном уровне.

«3. Творчество – это не спорт. Но чем-то похоже.»
Впервые задумалась, что означает: «творчество – человеческая потребность». В чем мы

на самом деле нуждаемся, фотографируя, рисуя, сочиняя?.. Возможно, в свободе быть собой. В
желании стать лучше. В познании мира. Во власти над реальностью в ее интерпретациях. В воз-
можности чувствовать свое не-одиночество… Посвятить свободное время написанию книг –
равнозначно желанию петь, танцевать или рисовать картины. Может быть, этот выбор чуточку
легче: написать что бы то ни было может каждый, обученный грамоте человек. И это пре-
красно! Вам ведь нравится это делать?

Одно «но»: в литературе, как и в спорте, невозможно с первой попытки побить миро-
вой рекорд. (Рожденные кинематографом иллюзии я буду разбивать постепенно.) Но если вам
нравится собственный выбор, вы не станете гнаться за медалью в виде бумажной публикации.
И кроме того: вы будете постоянно работать, чтобы «прыгать» осознанно, выше и артистичней.
Независимо от того, насколько реально высокими окажутся творческие результаты.

«4. Учиться — это не групповая психотерапия.»
Мне долгое время не удавалось понять, почему в книжном бизнесе так мало образова-

тельных программ? Курсы по рисованию, фотографии или танцам – пожалуйста. А курсов
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«обучения писателей» – катастрофически мало. Авторы не хотят делиться, опасаясь конкурен-
ции? Пожалуй, нет. Мне кажется, причина в том, что научить писать можно только на примере
«разбора полетов». Но готовы ли к такому разбору те, кто считает искусство письма «даром
свыше»?

В юности мне довелось побывать на поэтическом собрании. Эти милые молодые люди
сидели в темноте и, передавая друг другу свечу, читали свои произведения. Меня поразило,
как поэты хвалили друг друга, даже если хвалить было нечего... К концу вечера меня осенило:
«поэтическое собрание» — это сеанс групповой психотерапии. Клуб, в котором любой получит
поглаживания, утверждаясь в своем таланте. И где никто не усомнится в «богатом внутреннем
мире». Не скажу, что в обычной жизни я напрочь лишена «романтизьму» — какое-то время
свеча и ритм производили на меня впечатление, — но именно тогда я сделала открытие: если
тебя «поглаживают», если ты защищаешь себя от боли, ты теряешь возможность стать лучше.

«5. Диалог — это способ понять ожидания друг друга.»
Уже вошло в привычку в небольшом редакторском междусобойчике различных изда-

тельств делиться впечатлениями от входящих рукописей, рассуждая на темы «ну как так
можно?», «что двигало человеком?» и «как он представляет себе...» Да никак не представляет!
– осенило меня. Не представляет ни нас, ни работы издательств, ни того, что творится в редак-
торской голове. Потому что никто и никогда не давал ему «фитбэков».

Резюме
Все мои сомнения — имею ли я право публично рассуждать о творчестве и давать советы

— пагубное занятие. И для меня, и для тех, кому я могу пригодиться. Поэтому я сделала две
вещи: оставила за собой право не писать ответов на входящие рукописи; открыла на сайте
этот раздел «Для авторов». Возможность вступить со мной в диалог отсутствует. Но я открыта
для писем. Вас интересует ответ на конкретный вопрос – пишите. Если пойму, что способна
вразумительно ответить – опубликую ответ.

Ваша Аня Амасова
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ОПИСАНИЕ ВНЕШНОСТИ ГЕРОЕВ

 
90 процентов входящих рукописей очень похожи. Разумеется, сюжет в них разный и

героев зовут не одинаково… Но есть в них печальное общее: отсутствие каких-либо составля-
ющих, кроме диалогов и «неприхотливого» авторского текста, поясняющего, что вообще про-
исходит, отчего тексты больше напоминают развернутые сценарии.

Возьмем простейшую вещь: описание внешности. Я проглядываю «писательские
форумы» и знаю, что мнение о важности описаний внешности героев до сих пор существует. Но
вот, что странно… встречаются они в современных рукописях в соотношении 1:30. То есть на
тридцать входящих рукописей максимум в одной у меня есть шанс хотя бы узнать, как выгля-
дит персонаж! Мне видится за этим пренебрежение к художественным текстам и банальное
неумение пользоваться приемом. Будем учиться?..

Чтобы вы вспомнили, что это такое:
«...Габи бьет кулаком по столу, слезы текут вместе с краской по круглой веснушчатой

физиономии к морщинкам около рта. Отец отворачивается к окну, он терпеть не может, когда
она плачет, а может, ему просто не нравится видеть ее такой коровой зареванной.

Сейчас ее красавицей не назовешь. Это, конечно, ужасно несправедливо, что она совсем
некрасивая. Вот был бы у нее рот маленький и аккуратный, и еще брезгливый носик, тогда,
может, отец бы растрогался, что она такая хорошенькая. Бывает, что из-за одной только ямочки
на щеке люди влюбляются по уши, даже если это не бог весть какая королева красоты. Но
когда Габи ревет, какие уж там ямочки. Никаких у нее тогда ямочек нет, как ни прискорбно
об этом сообщить.»

(Давид Гроссман. «Бывают дети зигзаги»)
Видим ли мы Габи? Да. Понимаем ли мы лучше, чем герой-подросток, что происходит

между девушкой и его отцом? Конечно. Дело вовсе не в том, что ему не нравятся плачущие
женщины! Габи плачет из-за него, но по каким-то причинам он не может/не хочет этого изме-
нить и, отворачиваясь, прячется, в надежде, что все как-то само «разрулится». Узнаем ли мы
лучше отца? Да: он не герой-любовник — это точно.

Попутно в этих двух абзацах автор решает еще две задачи:
- мы верим ему, что повествование ведется от лица подростка;
- понимаем, что чувствует наш герой: «некрасивая» (на самом деле очень милая, пух-

ленькая и веснушчатая) Габи очень ему симпатична. И ему хочется, чтобы отношения отца и
Габи изменились. Он видит отсутствие «внешних данных», которые бы помогли девушке пле-
нить его отца, и впоследствии именно это (симпатия, сочувствие, желание, отсутствие детали, в
которую можно было бы влюбиться) толкают героя на подвиг: украсть для Габи шарф актрисы
и заполучить золотой колосок великого авантюриста – «магические элементы» для обрете-
ния счастья. Таким образом описание внешности здесь является двигателем и обоснованием
сюжета.

Возьмем другое произведение:
«...У него есть ключи от собственной квартиры, но не от нашей.
Ричард похож на яхтсмена, какими я их себе представляю, — высокий, светловолосый,

всегда собранный и подтянутый, даже по выходным. А может, наоборот, я представляю яхтс-
менов похожими на Ричарда, потому что он любит ходить под парусом. У него очень длинные
ноги, под нашим кухонным столом они не помещаются, и ему приходится сидеть боком. По
сравнению с мамой он кажется вообще великаном: она такая крошечная, что ей приходится
покупать ремни для джинсов в детском отделе, а на ремешке для часов прокалывать еще одну
дырочку, чтобы часы не свалились с руки.
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Мама называет Ричарда "ваше совершенство" — из-за его внешности и еще потому, что
он все знает. И каждый раз, когда она его так называет, Ричард постукивает себя по правой
коленке. Это он напоминает, что правая нога у него короче левой. Ко всем его правым туфлям
и ботинкам приделана платформа высотой в два дюйма, чтобы ноги получались одинаковой
длины. Босиком он слегка хромает.

— Скажи спасибо своей ноге, — говорит ему мама. — Только из-за нее мы тебе и раз-
решаем к нам заглядывать.»

(Ребекка Стед. «Когда мы встретимся»)
Собственно, что в данном случае описание дает автору? Через него автор как бы между

прочим знакомит читателя с важными обстоятельствами жизни и взглядов одной семьи. (Обра-
тите внимание: избегая скучнейшего пояснительно-сказительного текста «…Эта девушка из
неполной семьи. Мама давно одна, но к ним в гости заглядывал симпатичный яхтсмен. Она его
за муки полюбила, а он ее – за состраданье к ним.» Мы же, читатели, испытываем радость от
предугадывания событий: великан и крошечная мама — противоположности притягиваются,
дополняют друг друга.

И опять же, главное — мы знакомимся с самой героиней. Мы уже точно можем кое-что
сказать о ее взаимоотношениях с матерью: мама тут — крошечный, хрупкий ребенок. Кстати,
можете ли вы по описанию в первой главе предсказать, появятся ли у Ричарда ключи от этой
квартиры в предпоследней?.. И кто именно вручит их ему?.. И снова: описание внешности
определяет сюжет, отзовется в нем.

Не удержусь от еще одного показательного описания другого героя Гроссмана, которого
разглядывает Амнон (наш главный герой-подросток).

«…Пока он разглядывал меня, я не забывал о профессиональном долге. Итак, хозяин
монокля был человек пожилой, лет семидесяти, очень загорелый, цвета темной меди, с при-
ветливым лицом иностранца. Глаза круглые, ясные и улыбчивые, какие-то младенческие,
несмотря на глубокие морщины возле уголков, а брови удивительные - толстые мохнатые тре-
угольники над глазами. А что за нос! Большой, упрямый королевский нос, будто высеченный
из камня. Перед таким носом сразу хочется пасть ниц. И волосы у хозяина монокля были кра-
сивые, ухоженные: седые, волнистые и гладкие, спускающиеся ниже ушей и завивающиеся, как
у старых художников.»

Да, вы будете правы, когда скажете, что оно напоминает «словесный портрет». Так и есть.
Но это отнюдь не от бессилия автора. Это художественный прием. Итак, что мы узнаем из
этого отрывка?

Мы убеждаемся, что Амнон — сын полицейского (об этом уже говорилось, но мало ли,
что нам сказали!). К тому же мы понимаем и то, о чем не рассказывал автор: отец много зани-
мается с Амноном, делясь профессиональными навыками; он очевидно озабочен его безопас-
ностью (интересно, почему?) и, похоже, слегка помешан на своей работе (наверное, на то есть
причины). Автор где-нибудь говорит это? Нет! Обо всем этом мы просто догадываемся…

Что мы можем по этому описанию внешности сказать о самом Амноне? Что отец для
него — герой, пример для подражания. В то же время (вероятно, в отличие от отца) он обла-
дает богатым воображением. Искренне считая себя «прозорливым сыщиком», на самом деле
- увлекающийся, впечатлительный подросток. Откуда мы знаем? Как этого добивается Давид
Гроссман? Нам подсказывает это смешение стилей: в сухой «словесный портрет» закрадыва-
ются восторженные прилагательные и ряд художественных ассоциаций. Впоследствии Амнону
предстоит сделать открытие, что он не такой, как отец, – это ключевая идея произведения.
Заметьте, пожалуйста: автор описывает одного героя, а мы узнаем из этого описания совсем
о других!

Что мне кажется главным, ради чего я это писала и о чем собиралась вам сооб-
щить:
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1. Описание внешности — это важно. И не только затем, чтобы дать читателю возмож-
ность «увидеть» ваш персонаж. Это полноправные составляющие текста, которые помогают
решать самые разные авторские задачи.

2. Любое описание в тексте, в том числе — описание внешности, не существует само по
себе: оно подчинено идее произведения и сюжету.

3. Нельзя подходить к внешности формально: «ой, надо же рассказать, как выглядит
герой». Честно: если у него нет горба, палки или шрама на лице, или еще какого выдающегося
предмета — формальное перечисление цвета глаз и высоты роста никому не интересно.

4. Внешность — это не только черты и размеры. Внешность — это внутренний мир.
Внешность — это диалог с миром. И, конечно, часто внешность – действительно, судьба. Осо-
бенно, если вы какая-нибудь «Непослуха» или «Задом-наперед».

5. Описание внешности — не цель, а способ рассказа. При умелом использовании он
помогает вам избежать десятков нудных абзацев, в которых вы вынуждены пояснять происхо-
дящее.

6. Решать задачки с описанием внешности может стать увлекательнейшим занятием, если
вы знаете, зачем вы это делаете. Как творцу, вам должно быть невообразимо приятно двумя
предложениями создать у читателя нужный вам образ, вызвать правильное отношение: «А что
за нос! Перед таким носом сразу хочется пасть ниц» — все, уже удалось.

7. Кстати, о носах. Не будьте банальными. Самое главное: не будьте скучными! Из того,
что мне встретилось в тридцати последних рукописях: «По ступенькам со второго этажа с
грохотом спустился мистер Гордон Пипкин — в меру упитанный мужчина с длинным-длин-
ным-длинным носом и невысоким-невысоким-невысоким ростом." Возможно, по замыслу
автора это должно было вызвать улыбку. Но мне тут же вспомнился Карлсон, а затем и Сирано
де Бержерак: «...А я бы о таком, заметьте, / О выдающемся предмете / Острот набрал бы
целые тома, / Меняя жесты и топа…
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