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Это пособие составлено из избранных постов главного ре-
дактора и, собственно, издателя Ани Амасовой (издатель-
ство «Фордевинд», специализация: книги для детей и под-
ростков), написанных в 2014–2015 годах, в основном, на ос-
нове разбора самых главных ошибок массива входящих са-
мотеком рукописей. Также приведены примеры «как надо» и
некоторые соображения с рекомендациями автора заметок.
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ПЯТЬ ПРИЧИН, ПО КОТОРЫМ

ПОЯВИЛСЯ РАЗДЕЛ «ДЛЯ
АВТОРОВ И ЛЮБИТЕЛЕЙ»

 
Никто не совершенен. Любое мнение – каким бы профес-

сиональным опытом оно ни подкреплялось – остается субъ-
ективным. Это мои убеждения. Но именно они довольно
долго мне мешали. Мешали помогать людям. Но вдруг одна
переписка натолкнула меня на ряд важных мыслей:

«1. Каким бы субъективным ни было мое мнение,
для кого-то оно — больше, чем ничего.»

Признаюсь, я часто недоумеваю, получая входящие ру-
кописи. «Посмотрите…». «Напишите что-нибудь…». «Хо-
телось услышать мнение профессионального редактора…»
Недоумеваю от того, что за этими словами мне слышит-
ся сигнал SOS. Покупаясь на этот призыв, я позволяю се-
бе поддаться слабости, внимательно изучить текст и напи-
сать автору ответ с рекомендациями, над чем бы стоило по-
работать, что почитать, какие приемы использовать… Тра-
чу ночь, строчу килобайты «откровений», получаю в ответ:
«Спасибо за ваше мнение о моем гениальном произведении»
или «Зато я прекрасно готовлю печеньки». Расстраиваюсь ли
я? Немного. На некоторое время проходит желание смотреть
входящие рукописи. Но иногда… иногда я получаю совсем



 
 
 

другие письма… И это делает меня счастливой.
«2. Нельзя работать только ради результата.»
Нацеленность на издание и знание своих сильных и сла-

бых сторон позволяет мне довольно быстро оценить текст
или идею со своей точки обзора: готова ли я вложить в нее
денег и силы и смогу ли найти для книги читателей. Отсюда
мой ответ: «да, беру» («да, напечатаю, когда будут деньги»)
или «нет, я не тот человек, который вам нужен». Но если
мой ответ «нет» — зачем работать над рукописью, которую
не собираешься издавать? Вероятно, в том числе и по этой
причине никто не пишет рецензий и не отвечает авторам.

И тут нас подстерегает целая очередь ловушек. Две из них
я считаю страшными. Во-первых, единственные люди, кото-
рые могли бы поделиться своим знанием, прячут его в себе.
И часто в ожидании «совершенного текста» сами все забы-
вают. Во-вторых, у авторов рукописей появляются заблуж-
дения о книжном рынке, о себе и вообще о процессе. Эти за-
блуждения строятся на легендах, на вежливых отказах изда-
тельств, на сказках кинематографа… Основываясь на лож-
ной картине мира, упускают шанс заниматься творчеством
на достойном уровне.

«3. Творчество – это не спорт. Но чем-то похоже.»
Впервые задумалась, что означает: «творчество – челове-

ческая потребность». В чем мы на самом деле нуждаемся,
фотографируя, рисуя, сочиняя?.. Возможно, в свободе быть
собой. В желании стать лучше. В познании мира. Во власти



 
 
 

над реальностью в ее интерпретациях. В возможности чув-
ствовать свое не-одиночество… Посвятить свободное время
написанию книг – равнозначно желанию петь, танцевать или
рисовать картины. Может быть, этот выбор чуточку легче:
написать что бы то ни было может каждый, обученный гра-
моте человек. И это прекрасно! Вам ведь нравится это де-
лать?

Одно «но»: в литературе, как и в спорте, невозможно с
первой попытки побить мировой рекорд. (Рожденные кине-
матографом иллюзии я буду разбивать постепенно.) Но если
вам нравится собственный выбор, вы не станете гнаться за
медалью в виде бумажной публикации. И кроме того: вы бу-
дете постоянно работать, чтобы «прыгать» осознанно, выше
и артистичней. Независимо от того, насколько реально вы-
сокими окажутся творческие результаты.

«4. Учиться — это не групповая психотерапия.»
Мне долгое время не удавалось понять, почему в книж-

ном бизнесе так мало образовательных программ? Курсы по
рисованию, фотографии или танцам – пожалуйста. А курсов
«обучения писателей» – катастрофически мало. Авторы не
хотят делиться, опасаясь конкуренции? Пожалуй, нет. Мне
кажется, причина в том, что научить писать можно только на
примере «разбора полетов». Но готовы ли к такому разбору
те, кто считает искусство письма «даром свыше»?

В юности мне довелось побывать на поэтическом собра-
нии. Эти милые молодые люди сидели в темноте и, передавая



 
 
 

друг другу свечу, читали свои произведения. Меня порази-
ло, как поэты хвалили друг друга, даже если хвалить было
нечего... К концу вечера меня осенило: «поэтическое собра-
ние» — это сеанс групповой психотерапии. Клуб, в котором
любой получит поглаживания, утверждаясь в своем таланте.
И где никто не усомнится в «богатом внутреннем мире». Не
скажу, что в обычной жизни я напрочь лишена «романтизь-
му» — какое-то время свеча и ритм производили на меня
впечатление, — но именно тогда я сделала открытие: если
тебя «поглаживают», если ты защищаешь себя от боли, ты
теряешь возможность стать лучше.

«5. Диалог — это способ понять ожидания друг дру-
га.»

Уже вошло в привычку в небольшом редакторском меж-
дусобойчике различных издательств делиться впечатления-
ми от входящих рукописей, рассуждая на темы «ну как так
можно?», «что двигало человеком?» и «как он представляет
себе...» Да никак не представляет! – осенило меня. Не пред-
ставляет ни нас, ни работы издательств, ни того, что творит-
ся в редакторской голове. Потому что никто и никогда не да-
вал ему «фитбэков».

Резюме
Все мои сомнения — имею ли я право публично рассуж-

дать о творчестве и давать советы — пагубное занятие. И для
меня, и для тех, кому я могу пригодиться. Поэтому я сдела-
ла две вещи: оставила за собой право не писать ответов на



 
 
 

входящие рукописи; открыла на сайте этот раздел «Для ав-
торов». Возможность вступить со мной в диалог отсутствует.
Но я открыта для писем. Вас интересует ответ на конкрет-
ный вопрос – пишите. Если пойму, что способна вразуми-
тельно ответить – опубликую ответ.

Ваша Аня Амасова



 
 
 

 
ОПИСАНИЕ

ВНЕШНОСТИ ГЕРОЕВ
 

90 процентов входящих рукописей очень похожи. Разу-
меется, сюжет в них разный и героев зовут не одинаково…
Но есть в них печальное общее: отсутствие каких-либо со-
ставляющих, кроме диалогов и «неприхотливого» авторско-
го текста, поясняющего, что вообще происходит, отчего тек-
сты больше напоминают развернутые сценарии.

Возьмем простейшую вещь: описание внешности. Я про-
глядываю «писательские форумы» и знаю, что мнение о важ-
ности описаний внешности героев до сих пор существует. Но
вот, что странно… встречаются они в современных рукопи-
сях в соотношении 1:30. То есть на тридцать входящих ру-
кописей максимум в одной у меня есть шанс хотя бы узнать,
как выглядит персонаж! Мне видится за этим пренебреже-
ние к художественным текстам и банальное неумение поль-
зоваться приемом. Будем учиться?..

Чтобы вы вспомнили, что это такое:
«...Габи бьет кулаком по столу, слезы текут вместе с крас-

кой по круглой веснушчатой физиономии к морщинкам око-
ло рта. Отец отворачивается к окну, он терпеть не может,
когда она плачет, а может, ему просто не нравится видеть ее
такой коровой зареванной.



 
 
 

Сейчас ее красавицей не назовешь. Это, конечно, ужасно
несправедливо, что она совсем некрасивая. Вот был бы у нее
рот маленький и аккуратный, и еще брезгливый носик, тогда,
может, отец бы растрогался, что она такая хорошенькая. Бы-
вает, что из-за одной только ямочки на щеке люди влюбля-
ются по уши, даже если это не бог весть какая королева кра-
соты. Но когда Габи ревет, какие уж там ямочки. Никаких у
нее тогда ямочек нет, как ни прискорбно об этом сообщить.»

(Давид Гроссман. «Бывают дети зигзаги» )
Видим ли мы Габи? Да. Понимаем ли мы лучше, чем ге-

рой-подросток, что происходит между девушкой и его от-
цом? Конечно. Дело вовсе не в том, что ему не нравятся
плачущие женщины! Габи плачет из-за него, но по каким-то
причинам он не может/не хочет этого изменить и, отворачи-
ваясь, прячется, в надежде, что все как-то само «разрулит-
ся». Узнаем ли мы лучше отца? Да: он не герой-любовник
— это точно.

Попутно в этих двух абзацах автор решает еще две задачи:
- мы верим ему, что повествование ведется от лица под-

ростка;
- понимаем, что чувствует наш герой: «некрасивая» (на

самом деле очень милая, пухленькая и веснушчатая) Габи
очень ему симпатична. И ему хочется, чтобы отношения от-
ца и Габи изменились. Он видит отсутствие «внешних дан-
ных», которые бы помогли девушке пленить его отца, и впо-
следствии именно это (симпатия, сочувствие, желание, от-



 
 
 

сутствие детали, в которую можно было бы влюбиться) тол-
кают героя на подвиг: украсть для Габи шарф актрисы и за-
получить золотой колосок великого авантюриста – «магиче-
ские элементы» для обретения счастья. Таким образом опи-
сание внешности здесь является двигателем и обоснованием
сюжета.

Возьмем другое произведение:
«...У него есть ключи от собственной квартиры, но не от

нашей.
Ричард похож на яхтсмена, какими я их себе представ-

ляю, — высокий, светловолосый, всегда собранный и подтя-
нутый, даже по выходным. А может, наоборот, я представ-
ляю яхтсменов похожими на Ричарда, потому что он любит
ходить под парусом. У него очень длинные ноги, под нашим
кухонным столом они не помещаются, и ему приходится си-
деть боком. По сравнению с мамой он кажется вообще ве-
ликаном: она такая крошечная, что ей приходится покупать
ремни для джинсов в детском отделе, а на ремешке для часов
прокалывать еще одну дырочку, чтобы часы не свалились с
руки.

Мама называет Ричарда "ваше совершенство" — из-за его
внешности и еще потому, что он все знает. И каждый раз,
когда она его так называет, Ричард постукивает себя по пра-
вой коленке. Это он напоминает, что правая нога у него ко-
роче левой. Ко всем его правым туфлям и ботинкам приде-
лана платформа высотой в два дюйма, чтобы ноги получа-



 
 
 

лись одинаковой длины. Босиком он слегка хромает.
— Скажи спасибо своей ноге, — говорит ему мама. —

Только из-за нее мы тебе и разрешаем к нам заглядывать.»
(Ребекка Стед. «Когда мы встретимся»)
Собственно, что в данном случае описание дает автору?

Через него автор как бы между прочим знакомит читате-
ля с важными обстоятельствами жизни и взглядов одной се-
мьи. (Обратите внимание: избегая скучнейшего пояснитель-
но-сказительного текста «…Эта девушка из неполной семьи.
Мама давно одна, но к ним в гости заглядывал симпатичный
яхтсмен. Она его за муки полюбила, а он ее – за состраданье
к ним.» Мы же, читатели, испытываем радость от предуга-
дывания событий: великан и крошечная мама — противопо-
ложности притягиваются, дополняют друг друга.

И опять же, главное — мы знакомимся с самой героиней.
Мы уже точно можем кое-что сказать о ее взаимоотноше-
ниях с матерью: мама тут — крошечный, хрупкий ребенок.
Кстати, можете ли вы по описанию в первой главе предска-
зать, появятся ли у Ричарда ключи от этой квартиры в пред-
последней?.. И кто именно вручит их ему?.. И снова: описа-
ние внешности определяет сюжет, отзовется в нем.

Не удержусь от еще одного показательного описания дру-
гого героя Гроссмана, которого разглядывает Амнон (наш
главный герой-подросток).

«…Пока он разглядывал меня, я не забывал о профессио-
нальном долге. Итак, хозяин монокля был человек пожилой,



 
 
 

лет семидесяти, очень загорелый, цвета темной меди, с при-
ветливым лицом иностранца. Глаза круглые, ясные и улыб-
чивые, какие-то младенческие, несмотря на глубокие мор-
щины возле уголков, а брови удивительные - толстые мохна-
тые треугольники над глазами. А что за нос! Большой, упря-
мый королевский нос, будто высеченный из камня. Перед та-
ким носом сразу хочется пасть ниц. И волосы у хозяина мо-
нокля были красивые, ухоженные: седые, волнистые и глад-
кие, спускающиеся ниже ушей и завивающиеся, как у старых
художников.»

Да, вы будете правы, когда скажете, что оно напоминает
«словесный портрет». Так и есть. Но это отнюдь не от бесси-
лия автора. Это художественный прием. Итак, что мы узна-
ем из этого отрывка?

Мы убеждаемся, что Амнон — сын полицейского (об этом
уже говорилось, но мало ли, что нам сказали!). К тому же
мы понимаем и то, о чем не рассказывал автор: отец мно-
го занимается с Амноном, делясь профессиональными на-
выками; он очевидно озабочен его безопасностью (интерес-
но, почему?) и, похоже, слегка помешан на своей работе (на-
верное, на то есть причины). Автор где-нибудь говорит это?
Нет! Обо всем этом мы просто догадываемся…

Что мы можем по этому описанию внешности сказать о са-
мом Амноне? Что отец для него — герой, пример для подра-
жания. В то же время (вероятно, в отличие от отца) он обла-
дает богатым воображением. Искренне считая себя «прозор-



 
 
 

ливым сыщиком», на самом деле - увлекающийся, впечатли-
тельный подросток. Откуда мы знаем? Как этого добивает-
ся Давид Гроссман? Нам подсказывает это смешение стилей:
в сухой «словесный портрет» закрадываются восторженные
прилагательные и ряд художественных ассоциаций. Впослед-
ствии Амнону предстоит сделать открытие, что он не такой,
как отец, – это ключевая идея произведения. Заметьте, по-
жалуйста: автор описывает одного героя, а мы узнаем из это-
го описания совсем о других!

Что мне кажется главным, ради чего я это писала и
о чем собиралась вам сообщить:

1. Описание внешности — это важно. И не только затем,
чтобы дать читателю возможность «увидеть» ваш персонаж.
Это полноправные составляющие текста, которые помогают
решать самые разные авторские задачи.

2. Любое описание в тексте, в том числе — описание
внешности, не существует само по себе: оно подчинено идее
произведения и сюжету.

3. Нельзя подходить к внешности формально: «ой, надо
же рассказать, как выглядит герой». Честно: если у него нет
горба, палки или шрама на лице, или еще какого выдающе-
гося предмета — формальное перечисление цвета глаз и вы-
соты роста никому не интересно.

4. Внешность — это не только черты и размеры. Внеш-
ность — это внутренний мир. Внешность — это диалог с
миром. И, конечно, часто внешность – действительно, судь-



 
 
 

ба. Особенно, если вы какая-нибудь «Непослуха» или «За-
дом-наперед».

5. Описание внешности — не цель, а способ рассказа. При
умелом использовании он помогает вам избежать десятков
нудных абзацев, в которых вы вынуждены пояснять проис-
ходящее.

6. Решать задачки с описанием внешности может стать
увлекательнейшим занятием, если вы знаете, зачем вы это
делаете. Как творцу, вам должно быть невообразимо прият-
но двумя предложениями создать у читателя нужный вам
образ, вызвать правильное отношение: «А что за нос! Перед
таким носом сразу хочется пасть ниц» — все, уже удалось.

7. Кстати, о носах. Не будьте банальными. Самое главное:
не будьте скучными! Из того, что мне встретилось в трид-
цати последних рукописях: «По ступенькам со второго эта-
жа с грохотом спустился мистер Гордон Пипкин — в меру
упитанный мужчина с длинным-длинным-длинным носом
и невысоким-невысоким-невысоким ростом." Возможно, по
замыслу автора это должно было вызвать улыбку. Но мне
тут же вспомнился Карлсон, а затем и Сирано де Бержерак:
«...А я бы о таком, заметьте, / О выдающемся предмете /
Острот набрал бы целые тома, / Меняя жесты и топа…
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