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Аннотация
Короткий рассказ - исповедь от первого лица о том, как

внезапная потеря доступа к смартфону стала поводом взглянуть
на свою жизнь иначе. Автор честно делится личным опытом и
приводит отрезвляющий расчёт: почти четверть жизни мы тратим
на экран смартфона — и большая часть этого времени уходит
не на общение или работу, а на погоню за вовлечённостью и
цифровую виральность.

На примере собственных шагов Кирилл показывает, как
можно понемногу вернуть себе время: удалить лишнее, перенести
фото на свой сервер, перейти на кнопочный телефон, открыть
для себя винил, долгие прогулки и бумажные книги. Это не
отказ от технологий, а поиск баланса — и попытка осознанно
распоряжаться самым ценным ресурсом: своим временем.

Рассказ будет полезен каждому, кто хоть раз ловил себя на
мысли: «Опять залип в телефоне» — и хотел вернуть контроль
над вниманием без радикальных крайностей.
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Рассказ
 

Как‑то постепенно перестали работать у нас многие мес-
сенджеры и видеохостинги, часть сайтов, различные интер-
нет‑ресурсы. Как будто кто‑то решил за меня: «Тебе „Ин-
стаграм“ больше не нужен, а на этот сайт ты больше не зай-
дёшь». Так решили где‑то там — и точка.

Ну, в общем, в смартфоне остался один разрешённый мес-
сенджер, и я наконец решил попробовать установить VPN.
Но случился казус: я забыл какой‑то там код смартфона, ко-
торый должен был не забывать. В итоге высветилось: «Вы
ввели неправильно 3 раза. Следующая попытка — через 45
минут». Потом всё в таком духе: через час… В общем, у ме-
ня осталась одна попытка, и написано, что её нужно ввести
аж через 4 часа.

Что со мной происходило? Я оказался с «кирпичом» в ру-
ках, осознавая, что я без мессенджеров, без интернета, без
телефонной связи — со всеми вытекающими. Вторая волна
понимания нахлынула ещё более мрачно: там же куча фоток



 
 
 

за 10 лет, и видео, и программы, и пароли, и ещё бог знает
что — с банковскими приложениями и так далее.

Машина не завелась, так как запуск — через приложение,
а оно в моём «кирпиче». Телефоны близких наизусть я не
помню, а помню какие‑то телефоны — которые вот совсем
не нужны, но памятны. Помню мамин рабочий, пятизнач-
ный, так же помню папин. Уф… Но толку‑то: прошло 30 лет,
и они на пенсии.
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