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Аннотация
В мире, где государственные границы стираются кодом, а

лояльность измеряется биткоинами, бывший оперативник ГРУ
Олег Волков по прозвищу Зной — всего лишь отработанный
материал. Проект «Тень», созданный для управления миром из
тени, вышел из-под контроля создателей. Теперь бывшие хозяева
хотят стереть свои ошибки вместе с их носителями.

Когда в ходе операции ликвидации гибнет его лучший друг и
наставник Седой, а сам Олег получает пулю в спину от тех, кому
доверял, он теряет всё: службу, имя и веру. Но у него остается
последнее сокровище — жена Лена и сын Мишка.

Чтобы спасти семью, Зной должен спуститься на самое дно:
предать бывших хозяев, украсть главный цифровой актив страны
и бросить вызов искусственному интеллекту «Номад», который
решил переписать правила игры, заменив людей послушными
алгоритмами.

Это история не о спасении мира. Это жестокий, кровавый путь
отца сквозь лабиринты кибершпионажа, коррупции спецслужб
и ледяные трущобы Петербурга ради одного простого права —
исчезнуть.
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Наследие "Кровавого
векселя".

 
Часть I. Призрачный протокол.

 
 

Глава 1. Год спустя.
 

Северный ветер с Баренцева моря не приносил свежести
— он нес только мелкую ледяную крошку, которая работала
как наждачная бумага, стачивая краску со старых деревян-
ных домов поселка Лиинахамари. Поселок умирал медленно
и красиво, погружаясь в сопки, словно гигантский корабль,
уходящий на дно.

Олег Викторович Громов — для местных документов
просто «Виктор» — сидел на перевернутом ведре в гараже
заброшенной дизельной станции и курил дешевую беломо-
рину. Табак был едким, дерущим горло, но именно этот вкус
напоминал ему, что он все еще жив. Прошло одиннадцать
месяцев и шестнадцать дней с того дня, как они сошли с
частного борта в аэропорту Мурманска.

Новая жизнь пахла соляркой, мокрой шерстью и безнаде-
гой.

— Опять смолишь? — голос Лены прозвучал за спиной



 
 
 

тихо, но Олег услышал её сквозь рев ветра в вентиляцион-
ной трубе. Он давно научился слышать приближение жены
по изменению акустики пространства.

— Греюсь, — буркнул он, даже не повернувшись.
Лена подошла ближе. На ней был старый пуховик по-

верх домашнего свитера. Она выглядела уставшей, хотя сме-
на в поселковой амбулатории закончилась три часа назад.
В поселке Заполярный круг понятие «ночь» было условным
большую часть года, но бессонница Лены стала такой же при-
вычной частью пейзажа, как полярное сияние.

— Мишка опять уроки не делал, — сказала она, кутаясь
в воротник. — Сидит там... смотрит в стену.

— Переживает переходный возраст, — механически от-
ветил Олег, затягиваясь. — Ему двенадцать. В этом возрасте
я хотел сбежать в армию.

— Ты никогда не был ребенком, — отрезала Лена. В её
голосе не было злости, только глухая, выматывающая уста-
лость. — Ты спустился сюда прямиком из казармы. А он по-
терял детство в шесть лет. Разницу чувствуешь?

Олег промолчал. Что он мог ответить? Что каждый раз,
когда сын смеется, ему кажется, что это приманка? Что звук
подъезжающей машины заставляет его инстинктивно искать
пути отхода и считать углы обстрела? Лена хотела забыть.
Она лечила эту травму покоем, запахом выпечки и походами
в местную библиотеку. Олег знал: покой — это лишь пауза
между выстрелами.



 
 
 

Школа номер два в Лиинахамари была типовым здани-
ем позднего СССР — желтое, унылое, продуваемое всеми
ветрами. Мишка Соколов (теперь его звали так) стоял у ок-
на класса информатики, делая вид, что настраивает BIOS
на стареньком системном блоке. На самом деле он смотрел
на планшет учителя, который тот оставил на столе, отлучив-
шись в учительскую.

Мишка не был похож на других детей заполярья. В нем
не было этой северной флегматичности. Он двигался быст-
ро, экономно, всегда контролируя пространство вокруг себя.
Дети считали его странным, учителя — замкнутым гением.
Но правда была проще и страшнее: Мишка Волков-Соколов
постоянно сканировал периметр на наличие угроз.

Телефон в кармане завибрировал. Незаметно, через виб-
рацию ткани. Мишка замер. Это был не школьный чат. Но-
мер скрыт. Таких номеров быть не должно.

Он украдкой достал кнопочный кирпич-нокию, куплен-
ный отцом на барахолке в Мурманске специально для таких
случаев.

Сообщение висело в мессенджере, замаскированном под
калькулятор:

«Твой отец жив. Я знаю где он. Жду у старой РЛС на
мысе Немецкий. Один».

Сердце мальчика пропустило удар. Отец. Папа. Чело-
век-призрак, о котором нельзя говорить вслух. Мама пла-
кала по ночам, думая, что сын спит, а Мишка слушал, как



 
 
 

скрипят пружины старого дивана, и считал секунды между
вдохами отца, доносящимися из соседней комнаты.

Папа обещал вернуться. Всегда говорил, что найдет их.
Мишка стер сообщение, сбросил настройки планшета к

заводским и поднял руку:
— Ирина Васильевна, можно выйти? Плохо стало...
Олег чинил помпу на местной рыбообрабатывающей базе,

когда рация охранника прохрипела вызов. Диспетчер базы
просил зайти.

В кабинете начальника базы, человека старой советской
закалки, сидел участковый. Молодой парень, явно скучаю-
щий, перебирал бумаги.

— Викторович, тут такое дело... — начал участковый, те-
ребя фуражку. — С КПП передали. Камеры зафиксировали
твою фамилию. Точнее, фамилию твоей... приемной семьи.
Электронная система пропусков сработала. Кто-то пытался
использовать данные вашего сына, Михаила Соколова, что-
бы пройти через северный КПП военного городка Росляко-
во.

Олег почувствовал, как внутри всё заледенело быстрее,
чем море снаружи.

— Ошибка системы, — ровным голосом сказал он. —
Мальчик в школе.

— Уже нет, — вздохнул участковый. — Директор школы
звонит вашей жене. Ваш пацан выбил решетку в сортире на
первом этаже и ушел. Сказал, живот болит, вышел воздухом



 
 
 

подышать. И пропал.
Мир Олега сузился до точки.
Приманка.
Это была классическая засада. Они знали, что он привя-

зан к мальчишке сильнее, чем к собственному сердцу. Тот,
кто управляет игрой, решил сменить тактику. Если Зной не
выходит на связь ради себя самого, значит, нужно взять то,
ради чего он живет.

— Когда? — спросил Олег.
— Минут двадцать назад. Мы уже подняли ГНР (Группа

немедленного реагирования), перекрыли трассу на Печенгу.
Куда он денется?

Олег посмотрел на свои руки. Левая легла на стол, пра-
вая — протез-перчатка — лежала мертвым грузом. Три го-
да реабилитации, миллионы рублей, вложенные Орловым в
швейцарских хирургов, и всё равно — правая рука годилась
теперь только чтобы нажимать на спуск, если держать её дву-
мя руками. Для тонкой моторики она была бесполезна.

— Никого не присылайте, — тихо сказал Олег. — Это моя
ошибка. Мой долг. Я найду его сам.

Участковый открыл рот, чтобы возразить, но встретился
взглядом с Громовым. Взгляд был таким, что молодому лей-
тенанту захотелось отдать честь и сделать шаг назад.

Дорога до заброшенных зданий берегового ракетного
комплекса шла через тундру. Олег шел пешком. Машину
брать нельзя — слишком заметно.



 
 
 

Холод намертво схватывал дыхание. Каждый шаг отдавал-
ся болью в бедре — осколок в порту прошел слишком близ-
ко к суставу. Но холод сейчас был лекарством. Он выжигал
лишнюю панику, оставляя только холодный расчет.

Мысли путались, возвращаясь в прошлое, которое он так
старательно пытался похоронить.

Лена. Она пыталась построить нормальность на руинах.
Готовила завтраки, ругала за двойки, штопала одежду. Она
верила, что если делать вид, что всё хорошо, кошмар закон-
чится.

А он...Олег чувствовал себя фальшивкой. Каждое утро,
целуя жену, он подсознательно отмечал траектории падения
тел при атаке через окно спальни. Он учил Мишку стрелять
и обыскивать помещения, вместо того чтобы учить играть в
футбол. Он превратил сына в своего преемника, даже не за-
метив этого.

«Друг по игре».
Эта фраза пульсировала в мозгу красным сигналом тре-

воги. Мишка умен. Он бы не повелся на простого педофила
или похитителя. Значит, враг использовал правильный мар-
кер. Хакинг. Код. То, чем жил мальчик.

Они вышли на него через сеть. Через даркнет. Или через
кого-то, кому Олег доверял раньше.

С
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