


Виталий  Филс

Кофейня без адреса. Бариста

«Автор»
2026



Филс В.

Кофейня без адреса. Бариста  /  В. Филс —  «Автор»,  2026

Роман «Кофейня без адреса» — философская притча, рассказанная языком
магического реализма. Главный герой, Михаил, двадцать лет стоит за стойкой
кофейни, которой нет ни на одной карте мира. Он не просто варит кофе — он
видит будущее каждого посетителя и предлагает ему три пути: безопасный,
рискованный и третий, о котором почти никто осмеливается спросить.
Правила кофейни неумолимы: бариста не может покинуть её, пока кто-то
не сделает выбор за него.Двадцать лет назад Михаил потерял жену и дочь
при обрушении моста. Он думал, что они погибли. Но однажды в кофейню
приходит Яна — его дочь, которая выжила и теперь ищет отца. Она готова
пойти на всё, чтобы вырвать его из плена кофейни, даже если это означает
разрушение того единственного места, где безнадёжные люди находят свой
шанс.
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Кофейня без адреса. Бариста
Акт I. За стойкой
Глава 1
Михаил открыл кофейню в четыре тридцать утра. Он всегда открывал в четыре тридцать,

хотя никто не требовал. Просто так удобнее — успеть протереть столы, проверить запас зёрен,
убедиться, что молоко не скисло, и посмотреть на улицу до того, как появятся люди.

Он выглядел на тридцать пять. Сколько ему было на самом деле — даже он не знал.
В кофейне время текло иначе. Не останавливалось, но и не спешило. Как вода в кофейнике,
которая почти кипит, но ещё нет.

За стойкой стояла полка. На ней — три чашки. Первая, лунная, с лёгкой царапиной на
дне. Вторая, угловатая, коричневая, с отколотым краем. Третья, тяжёлая керамическая, с тре-
щинкой, склеенной почти незаметно. Михаил вытирал их каждое утро, хотя они были пусты
и чисты. Это был ритуал. Как чистка зубов у обычных людей.

Сегодня было особенное утро. Он чувствовал это в пальцах, когда засыпал зёрна в кофе-
молку. В кофейне не было календарей — они теряли смысл. Но иногда, очень редко, прихо-
дило ощущение, что воздух становится плотнее. Как перед грозой, только внутри.

Михаил достал с полки четвёртую чашку. Она была простая, белая, без рисунка. Он
поставил её рядом с тремя и посмотрел на них. Четыре. Впервые за много лет.

— Значит, сегодня, — сказал он пустой кофейне.
Никто не ответил. Кофеина не отвечала голосом. Она отвечала запахом, светом, присут-

ствием. И сейчас она пахла не только кофе и старыми книгами. Она пахла ожиданием.

Глава 2
Яна стояла на углу и смотрела на стену.
Она знала этот переулок. Не по адресу — адресов здесь не было. Она знала его по ощу-

щению. По тому, как дождь вдруг становился теплее, когда ты сворачиваешь не туда. По тому,
как асфальт под ногами меняет звук. По тому, как сердце начинает биться чаще, хотя ты идёшь
медленно.

У неё был рюкзак. Большой, набитый не по-дорожному — вещи были брошены наспех,
сверху торчал конверт с билетом. Билет в один конец. Она купила его неделю назад, сидя ночью
за ноутбуком, и до сих пор не понимала — куда едет. Или зачем.

Она увидела витрину. Тёплый свет. Деревянную вывеску.
Яна толкнула дверь.
Внутри было пусто. За стойкой стоял мужчина. Он вытирал чашку тряпочкой и не поднял

глаз сразу — сделал это медленно, как будто движение требовало усилия.
— Доброе утро, — сказал он.
— Доброе, — ответила Яна. Её голос дрогнул. Она не знала почему.
Она села за столик у окна. Самый дальний, в углу. Спрятала рюкзак за ногой. Положила

на стол телефон и смотрела на него, не включая.
Бариста молчал. Он не спрашивал, что заказать. Он ждал. Это было странно — обычно

в кофейнях спрашивают сразу. Но здесь было не так.
Яна смотрела на него. Он был моложе, чем она ожидала. Тридцать пять, не больше. Но

глаза — старые. Не усталые, как у вахтёра или ночного охранника. А старые по-другому. Как
у человека, который видел слишком много финалов.
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Она отвела взгляд. Смотрела на руки. На стол. На трещину в плитке пола. На всё, кроме
него.

Бариста положил тряпочку и достал с полки четыре чашки. Поставил их на стойку. Яна
заметила — три были использованные, следами, с историей. Четвёртая — новая, белая, пустая.

Она открыла рот, чтобы спросить. Но не успела.
— Сегодня акция, — сказал он, не глядя на неё. — Два варианта будущего бесплатно.

Третий — за отзыв.
Яна вздрогнула. Не от слов. От того, как он их произнёс. Как будто читал по памяти

текст, который знал наизусть, но который всё ещё его пугал.
Глава 3
Первый день Яна просидела два часа и ничего не заказала.
Она пила воду из стакана, который бариста поставил молча, не спрашивая. Смотрела в

окно. На улице был дождь, потом перестал, потом начался снова — но в кофейне это было
неважно. Окно показывало не столько улицу, сколько погоду настроения.

Михаил работал за стойкой. Молча. Он не подходил к ней, не предлагал меню, не включал
музыку. Он просто был. И это было хуже, чем если бы он лез с разговорами.

Он краем глаза смотрел на неё. На то, как она держала стакан — двумя руками, хотя там
была простая вода. На то, как она моргала — редко, долго, как будто боялась пропустить что-
то важное. На её глаза.

Глаза Анны. Те самые. Серые, с жёлтым кольцом вокруг зрачка. Он думал, что забыл. Но
память в кофейне не умирает — она просто откладывается на полку, как чашки.

Вечером Яна ушла. Не попрощалась. Оставила стакан наполовину полным.
Михаил подошёл к столику. Поднял стакан. На салфетке, под ним, лежал билет. Он не

тронул его. Билеты — это выбор. А выбор принадлежит гостю, пока гость не ушёл.
Он оставил билет лежать.
Второй день Яна пришла в то же время. Села за тот же столик. Положила рюкзак на то

же место. На этот раз у неё не было билета — она спрятала его глубже.
Михаил молча поставил перед ней стакан воды. Она молча взяла его.
Они не разговаривали. Но молчание было разным. Вчера оно было чужим. Сегодня —

осторожным. Как в комнате, где кто-то спит, и ты боишься разбудить.
Третий день Яна пришла с мокрыми волосами. Дождь был сильнее, чем вчера. Она села

не в угол, а ближе к стойке. На расстоянии вытянутой руки.
Михаил вытирал чашку. Ту самую, белую, четвёртую. Он знал, что она для неё. Но не

спешил.
— Вы каждый день открываетесь в четыре тридцать? — спросила Яна.
— Да.
— А закрываетесь?
— Когда уходит последний гость.
— А если гость не уходит?
Михаил остановился. Положил чашку на стойку. Впервые за три дня посмотрел ей прямо

в глаза.
— Тогда я жду, — сказал он. — Я умею ждать.

Глава 4
Четвёртый день Яна подошла к стойке.
Она не заказала кофе. Она положила на стойку ладони — пальцы к пальцам, как будто

молилась или пряталась.
— Вы кого-то ждёте? — спросила она.
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Михаил смотрел на её руки. Маленькие, с синими венками на запястьях. Он знал эти
руки. Он держал их, когда она была маленькой. Когда она училась ходить. Когда она плакала
ночью, и он качал её, стоя у окна, потому что Анна спала, уставшая.

— Я жду всех, — сказал он. — Это моя работа.
— Нет, — покачала головой Яна. — Вы ждёте кого-то конкретного. Я вижу. Вы смотрите

на дверь не так, как на часы. Вы смотрите, как будто боитесь, что она откроется. Или что она
не откроется.

Михаил молчал. Его руки лежали на стойке — тяжёлые, спокойные. Внутри что-то дро-
жало, но он двадцать лет учился не показывать.

— Я ищу человека, — сказала Яна. — Мужчину. Его звали Михаил. Он умер, когда мне
было четыре года. Или его объявили погибшим. Я не знаю точно. Я знаю только, что он был
инженером. Строил мосты. И что однажды мост рухнул, и его не нашли.

Она говорила быстро, словно боялась, что не хватит воздуха. Или что он прервёт.
— Я росла в приёмной семье. Они хорошие люди. Но я всегда знала, что он где-то есть.

Или что он ждёт. Или что я должна его найти. Я не знаю почему. Просто знала.
Она замолчала. Смотрела на него. Ждала.
Михаил отвёл глаза. Посмотрел на полку с чашками. На белую, четвёртую. Он думал о

том, что она не спрашивает — а говорит. Она не просит подтверждения. Она просто кладёт
перед ним свою историю, как билет на стойку, и ждёт, что он сделает следующий ход.

— У вас есть фотография? — спросил он. Голос был ровным. Он гордился собой за эту
ровность.

Яна покачала головой.
— Нет. Только имя. И ощущение. — Она помолчала. — И ещё билет. В один конец. Я

купила его, потому что не знала, куда деваться. А теперь я здесь. И не знаю, уехать или остаться.
Михаил поднял белую чашку. Повертел в руках.
— Если вы хотите вернуть мёртвого, — сказал он медленно, — закажите третий вариант.

Но я не могу гарантировать, что это сработает. Я не могу гарантировать, что выживете вы.
Яна улыбнулась. Грустно, но искренне.
— А вы можете гарантировать, что это не обман?
Он посмотрел на неё. Впервые за четыре дня — прямо, без стёкол, без дождя, без чашек

между ними.
— Нет, — сказал он. — Я не могу гарантировать ничего. Я могу только налить кофе.
— Тогда налейте, — сказала Яна. — С прогнозом.

Глава 5
Михаил варил кофе и думал о мосте.
Это было давно. До кофейни. До чашек. До правил. Он был инженером — не великим, но

хорошим. Тщательным. Тем, кто проверяет расчёты трижды, потому что на мосту будут люди.
У него была жена. Анна. Она рисовала — не профессионально, для себя. Акварелью

цветы, которые никогда не существовали. Она говорила, что настоящие цветы уже все нари-
совали, а вот выдуманные — нет.

У них была дочь. Яна. Ей было четыре года, когда случилось. Она любила сидеть у него
на коленях и смотреть, как он чертит. Не понимала, что такое чертёж. Думала, что он рисует
дороги для машинок.

Михаил помнил тот день слишком хорошо. Или плохо. Память в кофейне работала как
зеркало — показывала всё, но в обратном порядке. Сначала конец, потом начало.

Мост был новый. Его открывали с помпой, но Михаил не любил помпу. Он пришёл рано
утром, до церемонии, чтобы проверить. Анна осталась дома с Яной — девочка простудилась,
и Анна не хотела её брать на улицу.
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Он стоял на мосту. Смотрел на воду. И почувствовал — не увидел, не услышал, а именно
почувствовал — что что-то не так. Вибрация. Едва заметная, как дрожь в пальце.

Он позвонил Анне. Сказал, что проверка затянется. Сказал, что любит её. Сказал Яне,
что купит ей мороженое. Положил трубку.

А потом началось.
Не обрушение сразу. А треск. Трещина. Крик рабочего снизу. Михаил бежал к тому

месту, где, по его расчётам, была слабая точка. Он знал, что случится. И он знал, что не успеет
одному.

Но он мог попытаться спасти тех, кто был на мосту. Рабочих. Прохожих. Двух школьни-
ков, которые зашли посмотреть.

Или он мог бежать домой. Забрать Анну и Яну. Увезти их. Потому что мост рухнет, и
волна пойдёт в город. И их дом был близко.

Он выбрал третий путь. Он попытался и то, и другое.
Он спас людей на мосту. Он кричал, толкал, вытаскивал. Он был последним, кто стоял

на конструкции, когда она пошла вниз. Он прыгнул в воду. Он плыл к дому. Он видел, как
волна накрывает их квартал.

Он нашёл Анну. Она держала в руках рисунок. Несуществующий цветок. Она умерла,
не отпуская его.

Яны он не нашёл. Её вытащили спасатели позже, когда он уже лежал в больнице, полу-
живой, с переломом рёбер и без голоса. Они сказали ему, что дочь погибла. Они ошиблись.
Или соврали. Или просто не знали.

Он не проверял. Он выбрал третий путь — и потерял всё.
Когда он выписался, он шёл по улице. Без цели. Без голоса — он говорил шёпотом

несколько недель. И тогда начался дождь. И он свернул не туда.



В.  Филс.  «Кофейня без адреса. Бариста»

8

 
Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74297102

	Конец ознакомительного фрагмента.

