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Аннотация
Странные голоса по ночам, шаги в пустом коридоре,

поворачивающаяся дверная ручка, силуэты, которые мы замечаем
лишь краем глаза?

Все это мы списываем на усталость и воображение!
Но нет, это правда! Это просто прорывы реальности, которые

видят лишь избранные!
Это не усталость и расстройства, это способ общения с

существами из другой реальности!
Нет, вы не больны, вы стали избранными!
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Если вы читаете это письмо, значит я ушел вовне, в ни-
куда, растворился, исчез. Но ушел не окончательно. Да, все
очень запутанно получается. Я покинул этот мир. Нет, не в
том смысле, что умер, хотя… Нет, я решительно не могу по-
добрать слов. Существуют другие миры, вселенные, парал-
лельные, незнакомые нам и неизведанные. И я в данный мо-
мент нахожусь в одном из них. Как Он сказал, я перешел из
статуса случайного постороннего наблюдателя в полноправ-
ные обитатели Его мира. Поэтому, если вы читаете это пись-
мо, то можете не искать меня, сейчас это уже бесполезно.
Хотя, пожалуй, будет лучше, если это письмо никто так и
не прочитает, спокойнее будет жизнь. Но, чтобы внести хоть
какую-то ясность в мой поток слов, я начну с самого начала.

***

Я не буду утомлять читателя долгими описаниями моей
скучной жизни, я остановлюсь лишь на нескольких фактах,
которые затрагивают разные периоды моей жизни. Я отсеку
все лишнее. Моя жизнь ничем не отличалась от миллионов
других жизней, ничего выдающегося, просто иногда случа-
лись какие-то мелкие и странные вещи. Вот именно на них



 
 
 

я остановлю свою внимание, отсекая все лишнее, чтобы у
вас сложилась целостная картина, чтобы вам не нужно было
в долгом повествовании вычленять важные моменты, чтобы
все факты были разложены перед вами на тарелочке.

В моей жизни всегда был этот фоновый шум. Знаете, как
помехи в старом телевизоре, только они звучали не в ушах,
а где-то в основании черепа. Мои знакомые и близкие всегда
смеялись, называя меня «человеком с богатой фантазией».
Так говорила мама, так говорили друзья, так говорили врачи,
когда я стал жаловаться на бессонницу. Мои истории всегда
вызывали смех - они были слишком детальными, слишком
жуткими, чтобы быть правдой. Люди любили слушать их, ух-
мыляясь и приговаривая: «Ну ты и выдумщик! Тебе бы кни-
ги писать». Но они и понятия не имели, что я не выдумывал.
Я просто пытался осмыслить, разобраться, просто трансли-
ровал им все то, что видел, слышал и ощущал, я делился с
ними, но они этого не понимали.

Когда я только поступил в начальную школу, мы жили в
старой бабушкиной квартире. Я помню длинный коридор,
обклеенный выцветшими обоями, который вел на кухню. По
ночам я слышал шаги. Это не были шаги человека - это был
звук, будто кто-то волочит по полу тяжелый, мокрый мешок.
Я долго лежал в кровати, накрывшись с головой одеялом, но
потом выбегал в коридор, сердце колотилось в груди, под-
скакивая до самого горла. Но в коридоре никого не оказы-
валось. Только запах озона и гнили, который быстро рассе-



 
 
 

ивался. Когда я рассказал об этом родителям, они смеялись
до слез, называя это «проделками домового», ссылались на
то, что это просто старый дом, что он так дышит. Но я-то
знал: дом не может дышать так тяжело и с таким хрипом. А
однажды я увидел, что дверная ручка в пустой комнате мед-
ленно повернулась, хотя с той стороны никого не было.

В подростковом возрасте начались голоса. Это не было
безумие - я был абсолютно адекватен. Это был шепот, доно-
сившийся из стен. Они не говорили слов, они транслирова-
ли эмоции: холод, голод, бесконечное ожидание. Однажды
на уроке математики я отчетливо услышал, как кто-то пря-
мо над моим ухом произнес мое имя, растягивая гласные
так, будто у говорящего не было губ. Я вскрикнул, опроки-
нул парту. Весь класс хохотал, учительница с сострадани-
ем смотрела на меня. «Переутомился, бедняга, отдохни от
учебников», - проговорила она. А я чувствовал, как на мо-
ей парте, прямо под моими пальцами, медленно проступает
ледяной отпечаток чьей-то ладони с шестью пальцами. Го-
лоса преследовали меня и по ночам. Не постоянно, скорее
это было исключением, но в то же время и системой, пусть
и нерегулярной. Да, к этому времени жили мы уже в другой
квартире.

В двадцать лет, в своей первой съемной квартире, я на-
чал слышать звон. Тонкий, пронзительный звук, от которо-
го лопались лампочки. Я жаловался соседям, что у них что-
то гудит в стенах. Они вызывали электриков, те разводили



 
 
 

руками. «У парня нервный срыв, переучился», - шептались
они за моей спиной. Но я видел, как из розеток сочится гу-
стая, черная, как деготь, субстанция, которая пахла озоном
и гнилью.
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