


 
 
 

Алёна  Дмитриева
Узел Арахнаара:
Искупление рода

 
 

https://litres.ru/74297114
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Аннотация:
Седьмой станет искуплением рода.
Так было. Так есть. Так будет всегда.
До двадцатилетия Артёма всего несколько недель, и видения

становятся всё реальнее. Они шепчут ему имя древнего договора.
Врачи фиксируют редкое генетическое заболевание, но появление
тёмной сущности с пульсирующим узором на лбу полностью
ломает медицинские протоколы. Что это — сбой нервной системы
или родовое проклятие?

Линия между диагнозом и проклятием стирается. И время на
исходе.

Паралич во сне. Кровь на страницах семейного дневника.
Реанимация. И выбор прост: принять удар на себя или передать
его следующему потомку.

Эта история о том, что мы передаем детям. О наследии,
которое в крови. И ОНО помнит то, что разум стёр.
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Пролог

Я Арахнаар — твоя погибель. И я чувствую, как бьётся
твоё сердце. Оно будто зверь, загнанный в ловушку, бьётся
слишком часто, громко, колотится о рёбра, и ты внемлешь,
как они трещат, как старые ветки под ногой, готовые сло-
маться. Это стон твоей слабости.

Ты думаешь, страх это только дрожь в коленях? О, нет!
Это пот, выступающий на лице — холодный и противный, он
заливает глаза, стекая ледяными струйками по лбу, мешая
узреть то, что надвигается из тьмы. Это волосы, встающие
дыбом на руках — ты чувствуешь, как они шевелятся, будто
черви под кожей, предвещая опасность. Это слюна, которая
становится горькой, когда глотаешь — ты давишься ею, за-
дыхаешься. Это зловоние тлена и сырости, бьющее в нозд-
ри, словно сама земля гниёт рядом с тобой, испуская послед-
ний выдох. Это биение крови в висках, глухое и ровное, как
удары погребального колокола, отсчитывающего последние



 
 
 

мгновения твоей свободы.
Седьмой рода станет искуплением, как случалось прежде

и случится вновь. Договор уже въелся в твою кровь — как
яд, проник в неё чёрными нитями, и плоть помнит то, что
разум стёр. Я ощупываю нити твоёго сознания холодными
пальцами, выискиваю слабые места, где ткань воли уже ис-
тончилась. И ты приступишь не по своей воле — твои ноги
поволокут тебя, как сломанную куклу, чьи суставы скрипят
на каждом шаге, а сознание всё ещё пытается ухватиться за
реальность, утекающую, подобно песку в часах вечности.

Тьма — не место, откуда я прихожу. Я и есть тьма. Мой
шёпот проник в твой разум — он шепчет там, где рождается
первобытный страх. Мой голос теперь — часть тебя. Он бу-
дет раздаваться, даже когда ты умолкнешь, отдаваясь эхом в
пустой голове, словно голоса давно умерших предков, про-
клинающих тебя за то, что ты ещё жив.

Ты видишь тени? Это мои пальцы на твоих глазах — они
не просто закрывают свет, они втирают тьму в твои веки,
вытесняя тепло твоей жизни, заменяя его тяжестью вечно-
го мрака, от которого не избавиться. Ты задыхаешься? Это
я вытягиваю воздух из лёгких — медленно, тягуче, упива-
ясь твоим отчаянием, чувствуя, как последний вздох дрожит
на твоих губах. Ты не можешь двигаться? Это я сковываю
твоё тело невидимыми цепями, холодными, как могильный
камень, и ты чувствуешь, как мышцы деревенеют, как кожа
становится чужой, как дыхание больше не принадлежит те-



 
 
 

бе.
Ты помышляешь, что можешь сбежать? Но нити, которы-

ми я опутываю твою волю, скользкие и упругие, как паучьи
шёлковые тросы, пропитанные ядом, сковывают каждое дви-
жение. Попытка вырваться лишь заставляет их сжиматься
сильнее, впиваясь в кожу, оставляя следы, которые превра-
тятся в новые шрамы. Они чувствуют твой страх, питаются
им, растут вместе с ним. Чем отчаяннее борьба, тем крепче
путы. Не в твоей власти отказаться: тебе суждено избрать,
принять судьбу или заставить других заплатить за тебя. Их
жизни станут ценой твоего существования. И если же упор-
ствуешь в иллюзии выбора… какой путь ты изберёшь?

Глава 1

Воздух в кабинете врача сопротивлялся каждому вдоху
Артёма — проникал рывками, с хрипом и свистом, как будто
кто‑то управлял дыханием извне. Артём ощутил, как незри-
мая петля стягивает горло, преграждая путь кислороду. Его
пальцы, покрытые мелкими шрамами от старой привычки
грызть ногти, судорожно вцепились в воротник, рванули его
вниз — не помогло. Ладони скользнули по шее: кожа была
холодной, но под пальцами билась жилка, отсчитывая удары,
отдаваясь в висках глухим набатом.

«Что происходит?!» — вспыхнула у него в голове паниче-
ская мысль. Артём попытался сосредоточиться: вдох — вы-



 
 
 

дох, вдох — выдох. Он сжал кулаки, впиваясь ногтями в ла-
дони до боли, напряг грудь, резко вдохнул и лишь тогда смог
втянуть в себя жалкий глоток.

Запах спирта ударил ему в ноздри, смешиваясь с затхло-
стью, что исходила от стен, будто она просочился в комнату
и пропитал всё кругом. Чёрные точки заплясали перед гла-
зами, затягивая края зрения в тёмную воронку. Оставался
лишь узкий туннель, где реальность дробилась на фрагмен-
ты. «Дыши! Дыши!» — приказывал Артём себе, но его лёг-
кие отказывались подчиняться, сдавленные невидимой си-
лой. В ушах зазвучал отдалённый звон, казалось где‑то да-
леко били в колокол — раз в несколько секунд.

От страха он резко вскочил с кушетки, с грохотом опро-
кинув рядом стоящий стул. Его взгляд метался по кабинету,
выискивая выход.

Артём уставился на стену, всмотрелся в неё. Сначала он
разглядел, как дрожат контуры плакатов — едва заметно, в
такт ударам сердца. Потом цифры в углах таблиц будто ожи-
ли: некоторые стекали по бумаге, уползая вниз и исчезая из
поля зрения, а другие, словно притянутые невидимым маг-
нитом, выстраивались в замкнутую цепь — три, пять, семь.
Они мерцали, пульсировали, затягивали взгляд, гипнотизи-
ровали, манили погрузиться в их странный, пугающий поря-
док. Между цифрами бежали тонкие трещины, разрастаясь
за секунды в паутину разломов.

Боковым зрением Артём выхватил у двери тёмный силу-



 
 
 

эт. Контур его дрогнул, исказился, будто воздух над ним ко-
лыхался, как над костром. Он моргнул, отгоняя наваждение,
попытался высмотреть детали — но силуэт расплывался, ме-
нял очертания, то вытягиваясь, то сжимаясь.

— Просто нервы… — прошептал Артём себе. Голос про-
звучал глухо, едва слышно, потерялся в пространстве.

За спиной заскрипел пол, словно кто‑то подошёл сзади.
Внезапно Артём почувствовал резкое покалывание в затыл-
ке — как если бы тонкая игла пронзила кожу. Он ощутил,
как по позвоночнику скатился холодный пот, по спине про-
бежал холодок, а волосы на затылке встали дыбом.

Он вздрогнул и резко обернулся — никого, только его ды-
хание, сбивчивое и неровное, и тихий, почти неуловимый
скрежет: кто‑то медленно провёл ногтем по стене за его спи-
ной. Но когда Артём снова обернулся, нечто уже стояло пря-
мо перед ним, заслоняя выход, отбрасывая длинные, изло-
манные тени на стены. Ноги у Артёма налились тяжестью,
точно вросли в линолеум, и пригвоздили его к месту. Внут-
ренний импульс пронзил сознание: «Беги!»

Лампа мигнула на столе — раз, другой, подавая какой‑то
зловещий сигнал. Нечто в капюшоне наклонилось к нему,
потянулось, извиваясь, как живое существо, сотканное из
сумрака и страха. Серое лицо нависло в сантиметре от его
глаз — на лбу у существа проступал пульсирующий красный
узор, казалось, кровь сочилась сквозь кожу. Зрачков у него
не было, лишь тусклый серый свет, холодный и безжизнен-



 
 
 

ный, как пепел остывшего костра в глубине глазниц.
Воздух, пропитанный зловонием разлагающейся материи,

вошёл в лёгкие и застыл там удушливой массой. Сам кабинет
начал распадаться на части, выпадал из реальности. Артём
не мог двигаться — застыл, скованный ужасом. Сердце его
на мгновение замерло, а затем забилось с такой силой, будто
вот‑вот вырвется из груди, разорвёт плоть и кости, чтобы вы-
скочить на волю. Артём закрыл глаза, пытаясь отгородиться
от разваливающейся реальности: «Спокойно. Считай до пя-
ти» — эта мантра всегда помогала ему ещё со школы, когда
отец напивался и начинал орать, а он, испуганный, прятался
под стол.

Внезапный шёпот проник в его сознание — глухой, давя-
щий, он точно прорывался сквозь барьер реальности, прони-
кал в самые глубины разума, оставляя в нём след.

— Седьмой узел… — услышал он у себя в голове.
В ту же секунду щёлкнул дверной замок. Артём резко от-

крыл глаза и судорожно вдохнул — воздух вдруг стал почти
стерильным. Образ в капюшоне исчез. В кабинет вошёл врач
в белом халате и папкой в руках. Он огляделся, нахмурился,
казалось, уловив что‑то незримое в атмосфере, какое‑то на-
пряжение, висевшее в воздухе.

— Вы в порядке, Артём? — голос врача прозвучал слиш-
ком обыденно, слишком спокойно, контрастируя с ужасом,
бушевавшим внутри Артёма.

Артём моргнул, пытаясь прийти в себя. Он постарался



 
 
 

сфокусировать зрение и слух, собрать волю в кулак — ухва-
титься за реальность. Мир вокруг медленно обрёл чёткость:
опрокинутый рядом стул, запах спирта, режущий ноздри,
лампа на столе, мерцающая ровным светом. Цифры на пла-
катах больше не двигались, застыли на месте. Он сглотнул,
на мгновение замер, пытаясь унять дрожь в руках, и хрипло
ответил:

— Да… всё в порядке. Просто… голова болит.
Врач прищурился, изучающе посмотрел на него, провёл

рукой по папке, решая, стоит ли задавать следующий вопрос.
Затем кивнул и сделал шаг к столу.

— Хорошо. Получил результаты обследования. Давайте
продолжим.

Врач сел за стол, открыл папку. Его пальцы пробежались
по снимкам — медленно, методично, проверяя каждый на
ощупь.

— Артём Николаевич, — врач не поднимал глаз от сним-
ков, его голос звучал ровно и профессионально, — МРТ по-
казывает компрессию корешков. ЭЭГ зафиксировала парок-
сизмальную активность в височных долях.

— Что это значит? — подняв стул и усевшись на него,
хрипло спросил Артём.

— Это говорит о нарушении проводимости нервных им-
пульсов. Возможно, причина ваших симптомов — сдавли-
вание нервных окончаний в шейном отделе. Плюс — повы-
шенная возбудимость в височной зоне. Отсюда могут идти и



 
 
 

зрительные, и слуховые искажения.
Артём вспомнил мёртвый взгляд без зрачков, запах гни-

ли, укол в затылке. Всё было слишком реальным. Но врач
говорил так уверенно…

— Искажения? — настороженно спросил Артём. — Вы
имеете в виду… галлюцинации?

— Не обязательно. Мозг — сложная система. Когда нару-
шается работа одного участка, другие начинают компенси-
ровать. Это может проявляться в виде странных ощущений,
вспышек перед глазами, посторонних звуков.

— Но… это не опасно?— с тревогой уточнил Артём.
— Сейчас нет. Но оставлять без внимания нельзя. Я про-

пишу вам курс препаратов для стабилизации нервной систе-
мы. И назначу повторный приём через две недели. Проведём
контрольное обследование.

— А если станет хуже? — Артём сглотнул, стараясь гово-
рить ровно.

— Если появятся новые симптомы или усилится голово-
кружение, головная боль, нарушение координации — сразу
вызывайте скорую. Не ждите, — произнёс врач, протягивая
бланк.

Артём кивнул, но взять бумагу не успел.
Внезапно в кабинете прозвучал удар колокола — низко,

гулко. Раз… другой… Звук заполнил всё пространство, вы-
теснив остальные шумы. И в тот момент, когда второй удар
затих, на стекле шкафа с бумагами на мгновение проступил



 
 
 

узор — красный, пульсирующий, похожий на тот, что Артём
видел на лбу существа.

— С вами всё в порядке? Вы как‑то побледнели, — на-
хмурился врач, заметив, как дрожат руки Артёма.

— Ничего, — выдавил Артём. — Просто… на мгновение
душно стало.

— Распишитесь здесь. — Врач указал на строку, явно не
замечая звона. — Здесь все рекомендации. Если будут во-
просы, звоните в клинику. Мы на связи.

— Спасибо. — Артём глубоко вдохнул, пытаясь унять
дрожь в голосе.

Он встал и сделал шаг к выходу, но остановился в дверях,
обернулся, ещё раз посмотрел на врача.

— Точно ничего серьёзного?
На мгновение свет в кабинете дрогнул — лампы мигну-

ли, отбрасывая тени не в ту сторону. Артём замер: на сте-
не за спиной врача проступил тёмный силуэт, вытянутый и
неестественно тонкий. Но когда он моргнул, всё вернулось
на место — свет горел ровно, а силуэт исчез. Врач снова ни-
чего не заметил.

— Пока нет. Но вы должны быть внимательны к своему
состоянию. Это главное.

Артём кивнул и быстро вышел в коридор. Дверь за ним
бесшумно закрылась, отдаляя его от кабинета, врача и всего,
что только что произошло.

Он медленно пошёл по длинному больничному коридо-



 
 
 

ру, с трудом переставляя ноги. Плечи у него опустились
под невидимой тяжестью, спина ссутулилась, он пытался
укрыться от чего‑то, что следовало по пятам.

«Искажения…» — слово отдавалось эхом где‑то внутри
его головы. Но ощущения Артёму казались такими реаль-
ными. «Возможно, это всего лишь плод воображения…».
Мысль звучала логично, но противоречила тому, что он чув-
ствовал. Артём потрогал затылок там, где ощутил укол. Не
было ни следа: «Может, он прав? Может, это просто сбой в
голове?»

На улице Артём остановился, вдохнул холодный воздух
— запах сырости и выхлопных газов немного отрезвил, но
головокружение не прошло. Он достал телефон, машиналь-
но проверил уведомления. Несколько пропущенных и среди
них один от соседки отца.

«Опять она… — мелькнуло в его голове. Перезвоню поз-
же», — подумал он с раздражением и вызвал такси, вслуши-
ваясь в далёкий гул города, который с каждым днём казался
ему всё более чужим и враждебным.

Дорога домой для него превратилась в размытую череду
образов: мелькание уличных фонарей за окном, их жёлтые
отблески на мокром стекле, гул мотора, обрывки разговора
водителя о пробках и погоде. Артём почти не реагировал —
смотрел, уставившись в одну точку, погрузившись в воспо-
минания. Он думал о том, как в детстве мечтал стать космо-
навтом, чтобы улететь туда, где нет криков, нет запаха пе-



 
 
 

регара и тяжёлой обязанности быть взрослым в десять лет.
Сейчас космос казался такой же далёкой мечтой, как и нор-
мальная жизнь, которая, наверное, никогда не настанет.

Водитель припарковался, бросил короткий взгляд в зер-
кало заднего вида и сказал:

— Приехали. Оплата прошла.
Артём очнулся от нахлынувших воспоминаний и, не го-

воря ни слова, вышел из машины.
Прохлада коснулась его разгорячённого лица, отрезвила

на мгновение, но тяжесть в голове и груди не отступала. Он
поднял взгляд на окна своей квартиры — там, как всегда,
было темно и одиноко.

Артём поднялся на лифте, отпер дверь и вошёл в кварти-
ру. Он вернулся к себе и, оцепенение сковало его. Выходить
из этих стен он уже не хотел.

Полумрак окутал его жильё на несколько дней. Шторы
были плотно закрыты — только узкая щель в ткани впус-
кала луч света, в котором без устали кружились пылинки.
На столе застыли символы его нынешнего существования:
блистер с транквилизаторами, полупустая бутылка пива, две
одинокие таблетки. Он скользнул взглядом по комнате, про-
питанной тяжёлым запахом застоявшегося воздуха, плесе-
ни и нестираного белья, и в голове всплыло: «Два года на-
зад всё начиналось… Тогда проявления были редкими, раз
в несколько месяцев. А теперь… теперь они почти не отпус-
кают». А на стене календарь бесстрастно отсчитывал: четыр-



 
 
 

надцать дней до двадцатилетия.
Артём всё ещё лежал в кровати, хотя за окном день неза-

метно перетекал в вечер. Он отпил выдохшееся пиво — тёп-
лый алкоголь на языке отдал химической горечью, покалы-
вая нёбо. Артём не вставал с самого утра и весь день провёл
в полудрёме, прогуливая учёбу и игнорируя звонки. Где‑то
в глубине сознания всплывали мысли о пропущенных лек-
циях, вопросах одногруппников, преподавателе, который на-
верняка отметит его отсутствие. Всё это потеряло для него
смысл. Он больше ни о чём не мог волноваться — всё, кроме
собственного состояния, не имело для него значения.

Он перевернулся на бок и потянулся к тумбочке. Под гру-
дой учебников он нащупал фотоальбом, к которому всегда
обращался, когда чувствовал себя одиноко. Артём провёл
рукой по гладкой обложке, на которой была выцветшая над-
пись: «Наша семья», и открыл его.

На первой фотографии была его мама — молодая, улыба-
ющаяся, держащая его на руках. Артёму на этом снимке бы-
ло лет пять, а рядом стоял отец — ещё не такой жестокий,
он тоже улыбался.

Артём провёл пальцем по фотографии и вдруг осознал,
что почти не помнил свою маму. Только ощущение тепла,
запах духов и тот день, когда она просто ушла, оставив лишь
это фото, и чувство, что его бросили.

Мысленно он обратился к изображению на снимке: «По-
чему ты оставила меня? Ты знала, что со мной что‑то не



 
 
 

так?»
Неожиданно тишину в квартире разорвал знакомый ринг-

тон телефона. Экран высветил имя соседки. Голос в трубке
прозвучал сухо, почти презрительно:

— Иди забирай своего… Опять нажрался! Третий день
дверь не открывает. Надеюсь, не помер.

— Скоро буду, — устало вздохнул Артём.
Несколько секунд он лежал неподвижно, затем захлопнул

альбом, отбросил его в сторону и с усилием поднялся. Дви-
жения его были замедленными, неуверенными. Он оделся на
ощупь, будто в полусне, и вышел на улицу.

На улице Артём остановился на мгновение, вдохнул поток
холодного воздуха, поёжился и решительно зашагал пешком
к знакомому дому. Тот стоял неподалёку — через дорогу и
два двора. Он шёл быстро, почти бегом, словно надеялся,
что движение поможет ему найти ответы на тревожащие его
вопросы.

Артём вставил ключ, стараясь сдержать дрожь в руках —
пальцы дрожали так сильно, что ключ чуть не выскользнул
из ладони. Поворот ключа и глухой лязг прозвучал в тиши-
не подъезда. Замок щёлкнул, Артём толкнул дверь, и та мед-
ленно, со скрипом, приоткрылась. Он вошёл в прихожую и
замер на мгновение, ощущая, как по спине пробежал холо-
док, затем сморщил нос. В воздухе висел неприятный за-
пах — затхлости и чего‑то прокисшего, будто что‑то гнило
где‑то за стенами, медленно разлагаясь. Он прошёл вглубь



 
 
 

квартиры.
В комнате на краю дивана сидел отец Артёма: майка в

жёлтых разводах, лицо оплыло, веки отекли, оставив лишь
узкие щёлки вместо глаз. Кожа на шее отца покрылась серо-
ватой сеткой лопнувших сосудов. Дыхание его было частым
и поверхностным, рот приоткрыт, с уголка губ свисала тон-
кая нить слюны.

Артём подошёл к нему. Пол скрипнул под его ногами, но
отец продолжил спать. Взял отца под локоть, поднял рывком
и почувствовал, как тот обмяк и едва держится на ногах.

— Ну сколько можно, папа? — произнёс Артём глухо, по-
чти без выражения.

Он обхватил отца за спину и повёл по узкому коридо-
ру, заваленному пустыми бутылками, скомканными пачка-
ми сигарет, обрывками бумаг. Они добрались до кровати, на
которой валялось грязное одеяло.

Отец бормотал что‑то бессвязное и вдруг заорал:
— Лапы убрал!
Он оттолкнул Артёма, теряя равновесие.
— К чёрту… прибить?
Артём уложил отца на кровать. Его тяжёлый, прерыви-

стый храп раздался почти сразу. Артём выпрямился, чув-
ствуя, как ноют мышцы — каждый сантиметр тела напоми-
нал о десятках раз, когда он проделывал это прежде. Маши-
нально он потёр шрам на запястье — старый ожог от утю-
га, полученный в детстве. Отец тогда, забавляясь, поднёс его



 
 
 

руку слишком близко к горячей подошве утюга, а бабушка,
всплеснув руками, закричала… Всё это было давно, но шрам
покалывал так же, как и раньше, напоминая, что некоторые
вещи никогда не меняются.

В этот момент в прихожей раздался скрип двери, и на по-
роге появился дядя Сергей, брат отца, лет пятидесяти, коре-
настый, с усталым, но решительным лицом.

— Мне тоже соседка позвонила, — с усталой досадой бро-
сил дядя Сергей.

Он окинул комнату быстрым взглядом и направился к за-
хламлённому углу.

— Давай‑ка разберём тут всё, — произнёс дядя негромко,
но твёрдо, с явной брезгливостью в голосе. — Это какой‑то
позор, а не жизнь… отвратительно всё это!

Дядя принялся методично разбирать хлам, морщась от от-
вращения. Взял пакет для мусора и начал складывать в него
бутылки, коробки, окурки. Артём собрал всю посуду, кото-
рая, казалось, неделями стояла грязной, и отправился на кух-
ню её мыть.

Когда Артём вернулся в комнату, он увидел, что дядя изу-
чает какую‑то записную книжку.

— Бабьи россказни какие‑то тут… — дядя поспешно за-
хлопнул книгу и положил её обложкой вниз. Голос его чуть
дрогнул, хотя он старался говорить насмешливо. — Бабуля,
царство ей небесное, любила пофантазировать. То ангелы ей
являлись, то предки с советами… Полная чушь.
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