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В небольшом российском городе на берегу реки стоит старое почтовое
отделение, которое уже почти не работает. Его собираются закрывать.
Главная героиня — Кира, 34 года, бывшая журналистка, которая после
выгорания вернулась в родной город и устроилась подрабатывать в это
отделение. В подвале она находит коробки с письмами, которые по разным
причинам не были доставлены адресатам: часть из-за ошибок в адресах,
часть — потому что адресатов уже нет, а часть — потому что письма были
намеренно спрятаны. Среди них — пачка писем 1998 года, адресованных
одному человеку, но ни одно не дошло. Кира решает найти, кому они
предназначались, и почему их никто не получил. По мере поисков она
обнаруживает, что эти письма связаны с исчезновением подростка в том же
году. И чем ближе она к разгадке, тем сильнее прошлое начинает влиять на её
настоящее: странные совпадения, повторяющиеся фразы, сны, в которых она
видит город таким, каким он был в 1998-м.
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Влас Юдинцев
Архив забытых писем

 
Пролог

 
Вода в реке была цвета старого серебра. Такой она запомнилась Кире навсегда — тяже-

лой, холодной, даже в июле, и пахнущей илом и чем-то далеким, может быть, морем, до кото-
рого отсюда было шестьсот километров. Она стояла на мосту, глядя, как низкие облака цеп-
ляются за шпиль колокольни, и чувствовала, как плечи постепенно отпускает та привычная,
въевшаяся в кожу тяжесть, которую она носила с собой последние два года. Москва осталась
там, за горизонтом, с ее бесконечным шумом, мигающими экранами и чужими лицами. Здесь
было тихо. Даже ветер словно извинялся, прежде чем коснуться ее щеки. Кира не знала, зачем
согласилась. Когда тетя Нина, сгорбленная и вечно кашляющая в кулак, позвонила и сказала:
«Приезжай, поможешь с бумагами, а то у меня рука уже не та», — она хотела отказаться. У
нее не было денег, не было планов, и даже желания вставать по утрам почти не было. Но слово
«бумаги» сработало как триггер. Слишком много бумаг осталось в ее жизни недописанными.
Теперь она стояла напротив здания почтового отделения, которое значилось в документах как
«Городской узел связи 3». Когда-то, в девяностые, сюда выстраивались очереди — получать
пенсии, отправлять бандероли, покупать марки с видами местных храмов. Сейчас дверь была
приоткрыта, и изнутри тянуло затхлостью и сухими чернилами. — Проходи, чего встала, —
голос тети Нины скрипнул из глубины. — Тут не на что смотреть. Кира шагнула через порог.
Пол под ногами жалобно охнул. В нос ударил запах времени — смесь пыли, старой бумаги
и машинного масла. Почтовое отделение было маленьким: зал для посетителей с одним-един-
ственным окошком, за которым угадывался стул, и дверь в подсобку. Все стены были увешаны
объявлениями — пожелтевшими, с оторванными уголками. — Держи, — тетя Нина сунула ей
в руки тяжелую связку ключей. — От подвала. Там еще с прошлого века коробки стоят. Надо
перебрать, что гореть, а что — в макулатуру. Скоро здание закроют, все вывозить будут. Кира
взвесила ключи на ладони. Металл был холодным, как вода в реке. — А что там? — Письма.
Недописанные истории. — Тетя Нина чихнула. — Знаешь, сколько народу отправило весточку
и не дождалось ответа? Полгорода. Иди, посмотри. Может, найдешь что-то интересное. Она
говорила это так, будто знала что-то, что не договаривала. Но Кира была слишком уставшей,
чтобы копаться в чужих интонациях. Она спустилась в подвал. Ступеньки вели вниз круто,
почти вертикально. Света было мало, и Кира чиркнула зажигалкой, которую носила в кармане
джинсовки, хотя никогда не курила. Слабый огонек вырвал из темноты ряды стеллажей. Все
они были заставлены коробками — картонными, с неровными краями, подписанными калли-
графическим почерком: «1995», «1996», «1998». Воздух здесь был гуще, плотнее. Казалось,
он состоял из чьих-то вздохов. Кира провела пальцем по пыли на ближайшей коробке. Год
— 1998. Мягкий шрифт. Она откинула крышку. Внутри лежали письма. Сотни писем. Кон-
верты с марками, без марок, запечатанные, незапечатанные, некоторые — просто сложенные
вчетверо листы без конвертов. Кира взяла первое попавшееся. Адрес на конверте был написан
аккуратным, слегка наклонным почерком: «Волошину А.В., ул. Набережная, 17, г. Заречный,
1998 год». Она перевернула конверт. Штемпель был четким, не стертым: «28 июля 1998». —
Интересно, получил ли ты свои письма, — пробормотала она и убрала конверт обратно. Но
рука сама потянулась к другой пачке. На этот раз конверты были перевязаны бечевкой, как
будто кто-то специально собирал их воедино. Кира развязала узел. Восемь писем. Все на одно
имя. Все на один адрес. И ни одного штемпеля о получении. «Волошину А.В.». Она открыла
первое. «Здравствуй, А.В. Я пишу, хотя и не знаю, дойдет ли это до тебя. В городе странно.
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Люди боятся говорить друг с другом. После того, что случилось, даже воздух стал другим…»
Дальше шел размытый абзац — чернила выцвели, и некоторые слова было невозможно разо-
брать. Но последняя строчка читалась четко: «Я знаю, кто это сделал. Но если я скажу, меня
никто не услышит. Ты умеешь слушать, А.В. Поэтому я пишу тебе». Письмо обрывалось. Без
подписи. Кира перечитала его трижды. В груди шевельнулось что-то, что она принимала за
интерес. Она открыла второе письмо. Потом третье. Все они были адресованы Волошину А.В.
И все они говорили об одном и том же: о грозе, которая случилась в городе 14 июля 1998 года, о
пропавшем подростке по имени Олег, и о «том, кто все видел». Кира не знала никакого Олега.
Она вообще не помнила 1998-й — ей тогда было всего шесть, и она жила в соседнем районе.
Но что-то в этих буквах, выведенных чужой рукой, заставило ее замереть. Прямо в подвале,
среди пыльных коробок, она почувствовала, как время сдвинулось. Она закрыла глаза. И на
мгновение ей показалось, что где-то вдали, наверху, раздался гром. Но небо было ясным. Это
было начало.
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Глава 1

 
На следующее утро Кира проснулась с ощущением, что кто-то смотрит на нее. Комната

была пуста. Но на стуле, у окна, лежала та самая пачка писем. Она принесла их с собой вчера
вечером, не зная зачем. Тетя Нина нахмурилась, увидев бечевку, но ничего не сказала. Только
поджала губы. Кира села на кровати. Солнце пробивалось сквозь выцветшие занавески. В
городе было тихо, слышно было, как где-то на улице гремит тележка — наверное, молочник.
Она снова взяла первое письмо. Сегодня, при дневном свете, оно выглядело иначе. Чернила
казались не выцветшими, а намеренно размытыми — как будто их размазала влага. Может
быть, кто-то плакал над этими строчками. Может быть, сам автор. Она попыталась разобрать
размытый абзац. Что-то о «пороге» и «дороге». Кира нахмурилась. Язык был странным, почти
поэтичным, как будто писавший не столько сообщал факты, сколько исповедовался. «Я знаю,
кто это сделал. Но если я скажу, меня никто не услышит». Кто это — «сделал»? Что случилось
с Олегом? И почему ее так цепляет эта история? Она налила себе воды из графина. Вода была
теплой, с металлическим привкусом. Такой же, как в Москве, только здесь она ощущалась
почему-то роднее. В дверь постучали. — Кира, ты встала? — голос тети Нины. — Да. Заходи.
Тетя Нина вошла, неся на подносе бутерброды с маслом. Она была маленькой, сухой женщи-
ной, похожей на птичку. Но глаза у нее были цепкие, внимательные. Она поставила поднос
и села на краешек стула. — Нашла, значит. — Что? — Письма. Те, что в бечевке. Кира удив-
ленно подняла бровь. — Откуда ты знаешь? — Я их видела. Давно. Лет двадцать назад, когда
разбирала архив. Они лежали отдельно. — Тетя Нина помолчала. — Ты не лезь туда, Кира.
Это чужое. И стародавнее. — Почему они не дошли? Адрес ведь правильный. Я проверила —
улица Набережная есть. Тетя Нина отвернулась к окну. — Дом снесли. В том же году, 1998-м.
После того как Олег пропал. Родители его уехали — продали дом, и его снесли. А письма… ну,
они остались здесь. Никто не знал, что с ними делать. Отправителю ответить невозможно —
его тоже нет. — Что значит «нет»? Умер? Тетя Нина вздохнула. — Я не знаю. Я знаю, что Олег
пропал. И знаю, что в тот вечер была гроза. Самая страшная за последние десять лет. Молния
ударила в колокольню, и оттуда посыпались камни. Люди говорили, что это знак. Что город
не принял что-то. — Какую-то правду? — спросила Кира. Тетя Нина резко обернулась. — Я
сказала тебе: не лезь. Ты приехала отдыхать, а не расследовать. Работай в отделении, сортируй
коробки. Там есть письма с 1987 года, из Германии. Вот их разбери. А эти… — она указала на
пачку, — отдай мне. Кира посмотрела на тетю. Она видела страх. Настоящий, животный страх
в глазах женщины, которая не боялась ни крыс, ни гроз, ни переездов. — Хорошо, — сказала
Кира. — Я отдам. Она соврала. И тетя Нина это знала. Но они обе сделали вид, что поверили
друг другу. Когда за тетей закрылась дверь, Кира распаковала остальные письма. Их было две-
надцать — не восемь, как она думала сначала. Два последних были в отдельных конвертах, без
обратного адреса, но с тем же почерком. В одиннадцатом письме было написано: «А.В. Если ты
читаешь это, значит, я уже ушла. Я не могу больше молчать. Я видела, как он уходил на мост.
И видела, как он не вернулся. Скажи полиции, что это был не несчастный случай. Скажи им,
что кто-то ждал его у старого дуба. Я боюсь называть имя. Но ты поймешь, если посмотришь
на карту. Там, где река делает изгиб. Там, где трава примята. Я не знаю, что с ним сделали. Но
я знаю, кто». Кира похолодела. Она перечитала это три раза. «Я не знаю, что с ним сделали.
Но я знаю, кто». Она взяла последнее, двенадцатое письмо. Оно было короче. «А.В. Прости.
Я пыталась. Но сегодня я поняла, что он тоже знает. Он смотрел на меня из окна, когда я шла
по набережной. Я не успею. Прощай. Если ты получишь это письмо, прочитай, и запомни: это
был не он. Тот, кого все подозревают. Это был кто-то другой. Тот, кто всегда рядом. Слишком
рядом». Буквы дрожали. Последнее слово было написано почти неразборчиво, как будто рука
дрожала. Кира отложила листы. Сердце колотилось. Кто этот А.В.? Почему письма были адре-
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сованы ему, а не полиции? И главное — кто написала их? Судя по почерку и интонации, это
была женщина. Молодая, вероятно. Влюбленная. Или очень близкая к Олегу. Она потянулась
к первой странице и снова прочитала размытый абзац. На этот раз свет упал под другим углом,
и она смогла разобрать одно слово, которого не видела раньше: «Свидетель». Кира медленно
перевела дыхание. Это было не просто совпадение. Это была ниточка, которую она держала в
руках. И она знала: если она ее отпустит, то уже никогда не сможет писать. Никогда не сможет
снова чувствовать себя живой. Она поднялась, надела джинсовку и вышла из дома.
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