


 
 
 

Влас  Юдинцев
Архив забытых писем

 
 

https://litres.ru/74297167
SelfPub; 2026

 

Аннотация
В небольшом российском городе на берегу реки стоит

старое почтовое отделение, которое уже почти не работает. Его
собираются закрывать. Главная героиня — Кира, 34 года, бывшая
журналистка, которая после выгорания вернулась в родной город
и устроилась подрабатывать в это отделение. В подвале она
находит коробки с письмами, которые по разным причинам не
были доставлены адресатам: часть из-за ошибок в адресах, часть
— потому что адресатов уже нет, а часть — потому что письма
были намеренно спрятаны.

Среди них — пачка писем 1998 года, адресованных одному
человеку, но ни одно не дошло. Кира решает найти, кому они
предназначались, и почему их никто не получил. По мере поисков
она обнаруживает, что эти письма связаны с исчезновением
подростка в том же году. И чем ближе она к разгадке, тем сильнее
прошлое начинает влиять на её настоящее: странные совпадения,
повторяющиеся фразы, сны, в которых она видит город таким,
каким он был в 1998-м.
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Влас Юдинцев
Архив забытых писем

 
Пролог

 
Вода в реке была цвета старого серебра. Такой она запом-

нилась Кире навсегда — тяжелой, холодной, даже в июле,
и пахнущей илом и чем-то далеким, может быть, морем, до
которого отсюда было шестьсот километров. Она стояла на
мосту, глядя, как низкие облака цепляются за шпиль коло-
кольни, и чувствовала, как плечи постепенно отпускает та
привычная, въевшаяся в кожу тяжесть, которую она носила
с собой последние два года. Москва осталась там, за гори-
зонтом, с ее бесконечным шумом, мигающими экранами и
чужими лицами. Здесь было тихо. Даже ветер словно изви-
нялся, прежде чем коснуться ее щеки. Кира не знала, зачем
согласилась. Когда тетя Нина, сгорбленная и вечно кашляю-
щая в кулак, позвонила и сказала: «Приезжай, поможешь с
бумагами, а то у меня рука уже не та», — она хотела отка-
заться. У нее не было денег, не было планов, и даже желания
вставать по утрам почти не было. Но слово «бумаги» срабо-
тало как триггер. Слишком много бумаг осталось в ее жизни
недописанными. Теперь она стояла напротив здания почто-
вого отделения, которое значилось в документах как «Город-



 
 
 

ской узел связи 3». Когда-то, в девяностые, сюда выстраива-
лись очереди — получать пенсии, отправлять бандероли, по-
купать марки с видами местных храмов. Сейчас дверь была
приоткрыта, и изнутри тянуло затхлостью и сухими черни-
лами. — Проходи, чего встала, — голос тети Нины скрипнул
из глубины. — Тут не на что смотреть. Кира шагнула через
порог. Пол под ногами жалобно охнул. В нос ударил запах
времени — смесь пыли, старой бумаги и машинного масла.
Почтовое отделение было маленьким: зал для посетителей с
одним-единственным окошком, за которым угадывался стул,
и дверь в подсобку. Все стены были увешаны объявления-
ми — пожелтевшими, с оторванными уголками. — Держи,
— тетя Нина сунула ей в руки тяжелую связку ключей. —
От подвала. Там еще с прошлого века коробки стоят. Надо
перебрать, что гореть, а что — в макулатуру. Скоро здание
закроют, все вывозить будут. Кира взвесила ключи на ладо-
ни. Металл был холодным, как вода в реке. — А что там? —
Письма. Недописанные истории. — Тетя Нина чихнула. —
Знаешь, сколько народу отправило весточку и не дождалось
ответа? Полгорода. Иди, посмотри. Может, найдешь что-то
интересное. Она говорила это так, будто знала что-то, что не
договаривала. Но Кира была слишком уставшей, чтобы ко-
паться в чужих интонациях. Она спустилась в подвал. Сту-
пеньки вели вниз круто, почти вертикально. Света было ма-
ло, и Кира чиркнула зажигалкой, которую носила в кармане
джинсовки, хотя никогда не курила. Слабый огонек вырвал



 
 
 

из темноты ряды стеллажей. Все они были заставлены короб-
ками — картонными, с неровными краями, подписанными
каллиграфическим почерком: «1995», «1996», «1998». Воз-
дух здесь был гуще, плотнее. Казалось, он состоял из чьих-
то вздохов. Кира провела пальцем по пыли на ближайшей
коробке. Год — 1998. Мягкий шрифт. Она откинула крыш-
ку. Внутри лежали письма. Сотни писем. Конверты с марка-
ми, без марок, запечатанные, незапечатанные, некоторые —
просто сложенные вчетверо листы без конвертов. Кира взяла
первое попавшееся. Адрес на конверте был написан аккурат-
ным, слегка наклонным почерком: «Волошину А.В., ул. На-
бережная, 17, г. Заречный, 1998 год». Она перевернула кон-
верт. Штемпель был четким, не стертым: «28 июля 1998». —
Интересно, получил ли ты свои письма, — пробормотала она
и убрала конверт обратно. Но рука сама потянулась к дру-
гой пачке. На этот раз конверты были перевязаны бечевкой,
как будто кто-то специально собирал их воедино. Кира раз-
вязала узел. Восемь писем. Все на одно имя. Все на один ад-
рес. И ни одного штемпеля о получении. «Волошину А.В.».
Она открыла первое. «Здравствуй, А.В. Я пишу, хотя и не
знаю, дойдет ли это до тебя. В городе странно. Люди боятся
говорить друг с другом. После того, что случилось, даже воз-
дух стал другим…» Дальше шел размытый абзац — черни-
ла выцвели, и некоторые слова было невозможно разобрать.
Но последняя строчка читалась четко: «Я знаю, кто это сде-
лал. Но если я скажу, меня никто не услышит. Ты умеешь



 
 
 

слушать, А.В. Поэтому я пишу тебе». Письмо обрывалось.
Без подписи. Кира перечитала его трижды. В груди шевель-
нулось что-то, что она принимала за интерес. Она открыла
второе письмо. Потом третье. Все они были адресованы Во-
лошину А.В. И все они говорили об одном и том же: о грозе,
которая случилась в городе 14 июля 1998 года, о пропавшем
подростке по имени Олег, и о «том, кто все видел». Кира не
знала никакого Олега. Она вообще не помнила 1998-й — ей
тогда было всего шесть, и она жила в соседнем районе. Но
что-то в этих буквах, выведенных чужой рукой, заставило ее
замереть. Прямо в подвале, среди пыльных коробок, она по-
чувствовала, как время сдвинулось. Она закрыла глаза. И на
мгновение ей показалось, что где-то вдали, наверху, раздал-
ся гром. Но небо было ясным. Это было начало.



 
 
 

 
Глава 1

 
На следующее утро Кира проснулась с ощущением, что

кто-то смотрит на нее. Комната была пуста. Но на стуле, у
окна, лежала та самая пачка писем. Она принесла их с со-
бой вчера вечером, не зная зачем. Тетя Нина нахмурилась,
увидев бечевку, но ничего не сказала. Только поджала гу-
бы. Кира села на кровати. Солнце пробивалось сквозь вы-
цветшие занавески. В городе было тихо, слышно было, как
где-то на улице гремит тележка — наверное, молочник. Она
снова взяла первое письмо. Сегодня, при дневном свете, оно
выглядело иначе. Чернила казались не выцветшими, а наме-
ренно размытыми — как будто их размазала влага. Может
быть, кто-то плакал над этими строчками. Может быть, сам
автор. Она попыталась разобрать размытый абзац. Что-то о
«пороге» и «дороге». Кира нахмурилась. Язык был стран-
ным, почти поэтичным, как будто писавший не столько со-
общал факты, сколько исповедовался. «Я знаю, кто это сде-
лал. Но если я скажу, меня никто не услышит». Кто это —
«сделал»? Что случилось с Олегом? И почему ее так цеп-
ляет эта история? Она налила себе воды из графина. Вода
была теплой, с металлическим привкусом. Такой же, как в
Москве, только здесь она ощущалась почему-то роднее. В
дверь постучали. — Кира, ты встала? — голос тети Нины. —
Да. Заходи. Тетя Нина вошла, неся на подносе бутерброды с



 
 
 

маслом. Она была маленькой, сухой женщиной, похожей на
птичку. Но глаза у нее были цепкие, внимательные. Она по-
ставила поднос и села на краешек стула. — Нашла, значит.
— Что? — Письма. Те, что в бечевке. Кира удивленно под-
няла бровь. — Откуда ты знаешь? — Я их видела. Давно.
Лет двадцать назад, когда разбирала архив. Они лежали от-
дельно. — Тетя Нина помолчала. — Ты не лезь туда, Кира.
Это чужое. И стародавнее. — Почему они не дошли? Адрес
ведь правильный. Я проверила — улица Набережная есть.
Тетя Нина отвернулась к окну. — Дом снесли. В том же го-
ду, 1998-м. После того как Олег пропал. Родители его уеха-
ли — продали дом, и его снесли. А письма… ну, они оста-
лись здесь. Никто не знал, что с ними делать. Отправителю
ответить невозможно — его тоже нет. — Что значит «нет»?
Умер? Тетя Нина вздохнула. — Я не знаю. Я знаю, что Олег
пропал. И знаю, что в тот вечер была гроза. Самая страш-
ная за последние десять лет. Молния ударила в колокольню,
и оттуда посыпались камни. Люди говорили, что это знак.
Что город не принял что-то. — Какую-то правду? — спроси-
ла Кира. Тетя Нина резко обернулась. — Я сказала тебе: не
лезь. Ты приехала отдыхать, а не расследовать. Работай в от-
делении, сортируй коробки. Там есть письма с 1987 года, из
Германии. Вот их разбери. А эти… — она указала на пачку,
— отдай мне. Кира посмотрела на тетю. Она видела страх.
Настоящий, животный страх в глазах женщины, которая не
боялась ни крыс, ни гроз, ни переездов. — Хорошо, — ска-



 
 
 

зала Кира. — Я отдам. Она соврала. И тетя Нина это знала.
Но они обе сделали вид, что поверили друг другу. Когда за
тетей закрылась дверь, Кира распаковала остальные письма.
Их было двенадцать — не восемь, как она думала сначала.
Два последних были в отдельных конвертах, без обратного
адреса, но с тем же почерком. В одиннадцатом письме было
написано: «А.В. Если ты читаешь это, значит, я уже ушла. Я
не могу больше молчать. Я видела, как он уходил на мост.
И видела, как он не вернулся. Скажи полиции, что это был
не несчастный случай. Скажи им, что кто-то ждал его у ста-
рого дуба. Я боюсь называть имя. Но ты поймешь, если по-
смотришь на карту. Там, где река делает изгиб. Там, где тра-
ва примята. Я не знаю, что с ним сделали. Но я знаю, кто».
Кира похолодела. Она перечитала это три раза. «Я не знаю,
что с ним сделали. Но я знаю, кто». Она взяла последнее,
двенадцатое письмо. Оно было короче. «А.В. Прости. Я пы-
талась. Но сегодня я поняла, что он тоже знает. Он смотрел
на меня из окна, когда я шла по набережной. Я не успею.
Прощай. Если ты получишь это письмо, прочитай, и запом-
ни: это был не он. Тот, кого все подозревают. Это был кто-
то другой. Тот, кто всегда рядом. Слишком рядом». Буквы
дрожали. Последнее слово было написано почти неразбор-
чиво, как будто рука дрожала. Кира отложила листы. Сердце
колотилось. Кто этот А.В.? Почему письма были адресованы
ему, а не полиции? И главное — кто написала их? Судя по
почерку и интонации, это была женщина. Молодая, вероят-



 
 
 

но. Влюбленная. Или очень близкая к Олегу. Она потянулась
к первой странице и снова прочитала размытый абзац. На
этот раз свет упал под другим углом, и она смогла разобрать
одно слово, которого не видела раньше: «Свидетель». Кира
медленно перевела дыхание. Это было не просто совпадение.
Это была ниточка, которую она держала в руках. И она зна-
ла: если она ее отпустит, то уже никогда не сможет писать.
Никогда не сможет снова чувствовать себя живой. Она под-
нялась, надела джинсовку и вышла из дома.
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