

ЗОЯ ФЕСАН



18+

Зоя Фесан

Пу-пу-пу...

«Автор»

2026

Фесан З. И.

Пу-пу-пу... / З. И. Фесан — «Автор», 2026

Лина смешивает реактивы по строгому регламенту. Марк просчитывает вероятности до пятого знака после запятой. Для них обоих мир — это безупречная формула, где у каждого чувства есть логичное объяснение. Но ни одна формула и ни одно уравнение не могут предсказать молчание в ответ на «люблю». Между ними — 200 километров. 148 часов, в течение которых Лина смотрит на неотвеченный вызов, а Марк вычисляет процент риска отказа, парализуя собственную волю. Пропать из несказанных слов растёт с каждой минутой, грозя обрушить их хрупкий мир. Всё меняет один выдох. Три коротких электронных пульса — «пу-пу-пу», — разрезавшие вакуум ожидания. Звук входящего сообщения, который станет либо точкой в их истории, либо началом новой главы. Откройте книгу и узнайте, сможет ли сигнал соединения преодолеть расстояние куда большее, чем просто километры.

© Фесан З. И., 2026

© Автор, 2026

Содержание

Пу-Пу-Пу...	5
Конец ознакомительного фрагмента.	12

Пу-пу-пу...

Пу-Пу-Пу...

Я никогда не умела дышать правильно. В школе на физкультуре меня ругали: «Лина, ты же не под водой, вдохни глубже!» А я дышала так, будто боялась, что если впущу в себя слишком много воздуха, он разорвёт меня изнутри. Будто каждый вдох — это риск, а каждый выдох — признание. А признаваться я не умела.

Утро в общежитии было привычным хаосом: хлопанье дверей, чьи-то споры из-за ложки сахара, запах подгоревшей яичницы, который пробирался сквозь все щели. Раньше этот шум был мне почти дорог — он доказывал, что мир крутится, что я в нём не одна. Но сегодня он казался чужим, будто я смотрела на всё сквозь мутное стекло. Звуки доносились приглушённо, цвета поблёкли, а воздух был тяжёлым, как перед грозой.



Я сидела на краю кровати, поджав ноги. В руках — телефон, чёрный и холодный, как приговор. Я снова и снова перечитывала три слова, которые отправила вчера: «Я люблю тебя». Сорок семь минут я собирала их по буквам, как собирают хрупкую конструкцию, зная, что одно

неловкое движение — и всё рассыплется. Я стирала, переписывала, прятала пальцы, чтобы не видеть, как они дрожат. И наконец закрыла глаза и нажала «отправить».

А потом стояла у окна, смотрела на фонари и уговаривала себя: «Ты сделала это. Ты сказала. Даже если ничего не будет — ты не промолчала». Но когда вернулась и увидела «прочитано», внутри всё сжалось. Это «прочитано» было громче любого крика. Оно означало: он знает. Он видел. И молчит.



Мой мир — химия и биология: пробирки, реактивы, микроскопы, бесконечные химические таблицы и графики. В химии всё честно: смешай натрий с хлором — получишь соль. Добавь лакмус в кислоту — он станет красным. Есть правила, есть реакции, есть предсказуемость. А в биологии — сплошные исключения. Клетки мутируют, адаптируются, умирают

и возрождаются, не спрашивая разрешения. Я любила оба этих мира: и порядок, и хаос. Но любовь не вписывалась ни в одну таблицу. Я пыталась разложить её на дофамин, окситоцин, серотонин. Пыталась объяснить, почему от одного его взгляда у меня перехватывает дыхание, а от молчания становится тяжело в груди. Но формулы рассыпались. Оставалось только это чувство: болезненное, сладкое, пугающее. Оно не имело уравнения. Не имело решения. Оно просто было.



Марк учился на математическом. Для него мир был системой, где у каждой переменной есть место, где любую ситуацию можно разложить на составляющие, просчитать вероятности, предсказать исход. Он верил в логику. Но именно то, что не поддавалось расчёту, тревожило его сильнее всего: чувства, случайности, непредсказуемость жизни. Мы жили в разных городах,

но расстояние не было главной пропастью между нами. Пропастью были наши страхи: «Не пиши первым — покажешь слабость», «Не приезжай без повода — будет неловко», «Не говори о чувствах — всё испортишь». Мы оба строили эти стены, кирпичик за кирпичиком, думая, что защищаем себя. И вот я сломала одну из них. Написала первая признание в любви. А дни шли. И каждый из них был длиннее предыдущего.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.