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Аннотация
Лина смешивает реактивы по строгому регламенту. Марк

просчитывает вероятности до пятого знака после запятой. Для
них обоих мир — это безупречная формула, где у каждого
чувства есть логичное объяснение. Но ни одна формула и ни
одно уравнение не могут предсказать молчание в ответ на
«люблю». Между ними — 200 километров. 148 часов, в течение
которых Лина смотрит на неотвеченный вызов, а Марк вычисляет
процент риска отказа, парализуя собственную волю. Пропасть из
несказанных слов растёт с каждой минутой, грозя обрушить их
хрупкий мир.

Всё меняет один выдох. Три коротких электронных пульса —
«пу-пу-пу», — разрезавшие вакуум ожидания. Звук входящего
сообщения, который станет либо точкой в их истории, либо
началом новой главы.

Откройте книгу и узнайте, сможет ли сигнал соединения
преодолеть расстояние куда большее, чем просто километры.



 
 
 

Содержание
Пу-Пу-Пу... 4
Конец ознакомительного фрагмента. 11



 
 
 

Пу-пу-пу...
 

Пу-Пу-Пу...
 

Я никогда не умела дышать правильно.В школе на физ-
культуре меня ругали: «Лина, ты же не под водой, вдохни
глубже!» А я дышала так, будто боялась, что если впущу в се-
бя слишком много воздуха, он разорвёт меня изнутри. Будто
каждый вдох — это риск, а каждый выдох — признание. А
признаваться я не умела.

Утро в общежитии было привычным хаосом: хлопанье
дверей, чьи-то споры из-за ложки сахара, запах подгоревшей
яичницы, который пробирался сквозь все щели. Раньше этот
шум был мне почти дорог — он доказывал, что мир крутит-
ся, что я в нём не одна. Но сегодня он казался чужим, будто
я смотрела на всё сквозь мутное стекло. Звуки доносились
приглушённо, цвета поблёкли, а воздух был тяжёлым, как
перед грозой.



 
 
 



 
 
 

Я сидела на краю кровати, поджав ноги. В руках — теле-
фон, чёрный и холодный, как приговор. Я снова и снова пе-
речитывала три слова, которые отправила вчера: «Я люблю
тебя». Сорок семь минут я собирала их по буквам, как соби-
рают хрупкую конструкцию, зная, что одно неловкое движе-
ние — и всё рассыплется. Я стирала, переписывала, прятала
пальцы, чтобы не видеть, как они дрожат. И наконец закрыла
глаза и нажала «отправить».

А потом стояла у окна, смотрела на фонари и уговаривала
себя: «Ты сделала это. Ты сказала. Даже если ничего не будет
— ты не промолчала». Но когда вернулась и увидела «про-
читано», внутри всё сжалось. Это «прочитано» было громче
любого крика. Оно означало: он знает. Он видел. И молчит.



 
 
 



 
 
 

Мой мир — химия и биология: пробирки, реактивы, мик-
роскопы, бесконечные химические таблицы и графики. В
химии всё честно: смешай натрий с хлором — получишь
соль. Добавь лакмус в кислоту — он станет красным. Есть
правила, есть реакции, есть предсказуемость. А в биологии
— сплошные исключения. Клетки мутируют, адаптируются,
умирают и возрождаются, не спрашивая разрешения. Я лю-
била оба этих мира: и порядок, и хаос. Но любовь не впи-
сывалась ни в одну таблицу. Я пыталась разложить её на до-
фамин, окситоцин, серотонин. Пыталась объяснить, почему
от одного его взгляда у меня перехватывает дыхание, а от
молчания становится тяжело в груди. Но формулы рассыпа-
лись. Оставалось только это чувство: болезненное, сладкое,
пугающее. Оно не имело уравнения. Не имело решения. Оно
просто было.



 
 
 



 
 
 

Марк учился на математическом. Для него мир был систе-
мой, где у каждой переменной есть место, где любую ситу-
ацию можно разложить на составляющие, просчитать веро-
ятности, предсказать исход. Он верил в логику. Но именно
то, что не поддавалось расчёту, тревожило его сильнее все-
го: чувства, случайности, непредсказуемость жизни. Мы жи-
ли в разных городах, но расстояние не было главной пропа-
стью между нами. Пропастью были наши страхи: «Не пиши
первым — покажешь слабость», «Не приезжай без повода —
будет неловко», «Не говори о чувствах — всё испортишь».
Мы оба строили эти стены, кирпичик за кирпичиком, думая,
что защищаем себя.И вот я сломала одну из них. Написала
первая признание в любви. А дни шли. И каждый из них был
длиннее предыдущего.
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