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Аннотация
Архивист Вера Ланская получает письмо с почтовым

штемпелем 2039 года. Его автор, незнакомый архитектор Алексей
Воронцов, утверждает, что станет её мужем, что у них родится
дочь Лиза и что однажды Вера погибнет при обрушении Северной
станции. Чтобы спасти её, он просит об одном: не искать
его и никогда с ним не встречаться. Экспертиза подтверждает
невозможное происхождение бумаги, а в старой пневмопочте
станции появляется новое послание — уже после их первой
встречи. Вера и Алексей пытаются проверить предупреждение, не
превращая будущую любовь в навязанный сценарий. Но письма
меняются вслед за их решениями, а каждая попытка избежать
судьбы создаёт другую версию общего прошлого. Это история о
вине, свободе выбора и цене спасения человека, которого ещё не
успел полюбить.
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Марк Вейнар
Не встречай меня

 
Пролог

 
17 марта 2039 года
В 17:42 часы над главным входом Северной станции оста-

новились.
Позже Алексей будет помнить не грохот. Грохот оказал-

ся слишком большим, чтобы уместиться в памяти: металл,
стекло и человеческие голоса слились в один звук, похожий
на то, как ломают не здание, а сам воздух. Он будет помнить
другое — красный шарф Веры на сером полу и то, что один
его конец шевелился от сквозняка.

За семь минут до обрушения она стояла рядом с ним под
восстановленным циферблатом и сердито говорила, что он
опять смотрит не на неё, а на потолок.

— Профессиональная деформация, — ответил Алексей.
— Нет. Страх.
Он хотел возразить, но тогда на верхней галерее треснуло

стекло.
Вера первой повернула голову. Люди продолжали фото-

графироваться, музыка играла, ведущий говорил в микро-
фон об историческом дне. Алексей увидел, как по декора-



 
 
 

тивному шву над аркой пробежала тонкая белая линия. В от-
чёте, который он спрятал три недели назад, она называлась
«вероятной зоной локального напряжения».

Он успел крикнуть: «Отойдите!»
Вера успела толкнуть девочку в зелёном пальто к матери.
Потом потолок опустился.
Когда Алексей очнулся, было темно. На лице лежала

пыль, во рту чувствовался вкус железа. Правая рука не дви-
галась. Где-то близко плакал ребёнок, далеко звали спасате-
лей. Он нашёл Веру по шарфу.

Её глаза были открыты. На ресницах белела известь.
— Я здесь, — повторял он, хотя не знал, слышит ли она.

— Я здесь. Вера, я здесь.
Она шевельнула губами.
Он приблизился, прижав ухо почти к её лицу.
— Лиза? — спросила Вера.
— Дома. Она дома. С ней всё хорошо.
Это была правда. Их десятилетняя дочь заболела и не при-

ехала на открытие. Алексей никогда не узнает, случайность
ли спасла её или мир заранее оставил ему одного человека,
перед которым придётся отвечать.

Вера выдохнула. Потом очень тихо сказала:
— Ты знал.
Не вопрос. Не обвинение. Простая точность, которой она

всегда отличалась.
Алексей держал её за руку, пока рука не стала чужой.



 
 
 

Через четыре часа его вынесли наружу. Через два дня по-
дали официальный список погибших. Через месяц комиссия
получила предварительный отчёт, который Алексей спрятал
в ящике рабочего стола. Через год его приговорили к пяти
годам колонии-поселения за сокрытие сведений, способных
повлиять на безопасность объекта.

Он не спорил.
После освобождения Алексей вернулся к станции. Её за-

крыли бетонным забором, но в архивном крыле ещё оставал-
ся служебный вход. Он знал здание лучше тех, кто охранял
руины, и добрался до старой почтовой комнаты, не встретив
никого.

В стене за сортировочным шкафом находилась узкая ла-
тунная дверца. Во время реставрации её считали частью до-
революционной пневмопочты. Алексей видел, как однажды
из щели выпал конверт, хотя трубы давно были обрезаны.
Тогда он промолчал. Он вообще слишком часто молчал, ко-
гда боялся потерять то, что любил.

Теперь терять было нечего.
Он положил на стол лист архивной бумаги и долго не мог

начать. За окном шёл мокрый снег. На станции стучал неза-
креплённый лист жести.

«Вера», — написал он.
Чернила дрогнули.
Он рассказал о дне открытия, о трещине, о своём отчёте.

Потом вычеркнул всё. Предупреждение не спасёт её, если



 
 
 

приведёт к нему. Нужна была одна простая просьба, которую
невозможно понять неправильно.

Алексей взял новый лист.
«Вера, в твоём времени мы ещё не знакомы. Ты не знаешь,

как я пью кофе, как молчу, когда виноват, и какое имя мы
дадим нашей дочери. Ты не обязана знать ничего из этого.

Если письмо дошло, пожалуйста, не ищи меня. Не приез-
жай на Северную станцию. Не пытайся проверить, правду ли
я говорю.

Что бы ни случилось, не встречай меня».
Он подписался и поставил дату: 17 марта 2039 года.
Конверт вошёл в латунную щель слишком легко. Внутри

стены что-то мягко щёлкнуло, словно механизм ждал имен-
но этого письма.

Алексей закрыл глаза.
Впервые за тринадцать лет он позволил себе представить

мир, в котором Вера жива.
И в этом мире она его никогда не любила.



 
 
 

 
Глава 1

 
Конверт
Вера Ланская не верила письмам, которые находили своих

адресатов слишком поздно.
За десять лет работы в городском архиве она видела сотни

таких историй. Признания, пролежавшие в чужой папке со-
рок лет. Извинения, пришедшие после смерти адресата. Фо-
тографии младенцев, чьи собственные внуки уже не могли
узнать на снимке ни одного лица. Люди любили говорить,
что документы умеют ждать. Вера считала иначе: бумага ни-
чего не ждёт. Ждут люди, а потом убеждают себя, будто опоз-
дание тоже имеет смысл.

В тот понедельник она разбирала мешок корреспонден-
ции из закрытого почтового отделения при Северной стан-
ции. Вокзал реставрировали, архивные помещения освобож-
дали, всё найденное отправляли на экспертизу. В мешке ле-
жали рекламные открытки девяностых, неоплаченные сче-
та, рождественская карточка без марки и конверт кремового
цвета.

На нём было написано её имя.
«Вере Андреевне Ланской. Лично».
Почерк — мужской, неровный, будто человек писал по-

вреждённой рукой. Адрес архива указан точно, включая но-
мер комнаты, который появился только после ремонта два



 
 
 

года назад.
Вера перевернула конверт. Обратного адреса не было.

Почтовый штемпель читался хорошо: «Северная станция,
17.03.2039».

Она позвала коллегу.
— Катя, у нас опять шутники.
Катя подошла с кружкой и наклонилась над столом.
— Красиво состарили. Открывай.
— Сначала зарегистрирую.
— Тебе лично пришло.
— Оно найдено в служебной партии. Значит, пока это до-

кумент.
Катя закатила глаза. В архиве считали, что Вера способна

оформить акт даже на собственное похищение, если похити-
тели дадут ей пять минут и ручку.

Конверт не был заклеен обычным клеем. Клапан держал-
ся на тонкой прозрачной полосе, похожей на высохший же-
латин. Вера провела по краю шпателем и вынула два листа.

Первая строка заставила её перестать дышать.
«Вера, в твоём времени мы ещё не знакомы».
Она прочитала письмо до конца, затем второй раз — мед-

леннее.
Незнакомец по имени Алексей утверждал, что станет её

мужем. У них будет дочь Лиза. Они проживут вместе по-
чти тринадцать лет. В день открытия Северной станции про-
изойдёт авария, и Вера погибнет. Чтобы этого не случилось,



 
 
 

она не должна искать автора и приезжать на вокзал.
Катя перестала улыбаться.
— Это очень плохая шутка.
— Да.
— Кто знает про твою комнату?
— Пол-архива.
— Про дочь?
— У меня нет дочери.
— Я поняла. Я имею в виду… кто знает, что ты хотела так

назвать ребёнка?
Вера посмотрела на неё.
— Никто.
Имя появилось, когда Вере было семнадцать. Они с ма-

мой ехали в электричке и спорили о том, какое имя не может
испортить даже неприятный человек. Мама выбрала Елиза-
вету. Через неделю она умерла от разрыва аневризмы. Вера
никогда не рассказывала этот разговор ни бывшему жениху,
ни друзьям.

В письме была ещё одна деталь.
«Ты всё равно решишь, что это розыгрыш. Тогда посмот-

ри на внутреннюю сторону левой дверцы маминого шкафа.
Под отслоившимся шпоном она написала: “Вера не должна
жить осторожно вместо меня”. Ты не видела эту фразу».

Шкаф стоял в квартире Веры с детства. После маминой
смерти она перевезла его к себе и ни разу не реставрировала.

— Ты побледнела, — сказала Катя.



 
 
 

— Ничего.
Вера сложила листы, убрала их в прозрачный файл и

оформила запись в журнале. Руки слушались, почерк оста-
вался ровным. Только в графе «предполагаемая дата» она
сначала написала 2039, потом зачеркнула и поставила теку-
щий год.

Вечером она долго стояла перед шкафом.
Левая дверца открывалась с тихим скрипом. На внутрен-

ней стороне висели старые шарфы. Вера сняла их, провела
пальцами по тёмному шпону и нашла небольшой вздутый
участок возле петли.

Ей понадобился нож и десять минут, чтобы поднять край.
Под шпоном проступили выцветшие синие буквы.
«Вера не должна жить осторожно вместо меня».
Она села на пол.
В квартире было так тихо, что слышался холодильник на

кухне. Вера перечитала фразу, потом письмо, потом снова
фразу. Разум предлагал объяснения: кто-то видел шкаф; кто-
то прочитал мамину записку раньше; кто-то знает о разгово-
ре в электричке; кто-то потратил много времени, чтобы на-
пугать её.

Все объяснения требовали незнакомца, который знал её
жизнь лучше, чем любой близкий человек.

На последнем листе внизу стояла приписка:
«Я знаю, что просьба звучит жестоко. Но однажды ты

спросила, выбрал бы я нашу любовь, если бы знал цену. То-



 
 
 

гда я солгал. Теперь отвечаю честно: нет».
Она достала телефон и сфотографировала надпись с

нескольких углов, приложив к дверце линейку. Затем, сама
удивляясь своей педантичности, записала время, освещение
и всё, что успела сделать с момента получения конверта. Так
она оформляла обнаружение чужих документов, когда боя-
лась, что память позже подменит последовательность собы-
тий. Теперь протоколировала собственную жизнь.

В альбоме телефона рядом оказались снимок письма и
старая фотография мамы у того же шкафа. На фотографии
дверца была закрыта, мама смеялась и придерживала ладо-
нью отслоившийся край шпона. Вера увеличила изображе-
ние до зернистости, будто могла разглядеть момент, когда
фраза уже существовала, но ещё не была предназначена ей.

Она открыла переписку с Катей, набрала: «Похоже, это не
розыгрыш», — и стёрла. Потом написала: «Мне нужно, что-
бы завтра ты спросила, не передумала ли я идти в лаборато-
рию». Это было странное сообщение, зато оно оставляло в
настоящем свидетеля.

Письмо Вера положила в прозрачную архивную папку,
папку — на середину стола. Выбросить её теперь означало
бы уничтожить вещественное доказательство. Оставить —
признать, что доказательство относится к ней.

До полуночи она убеждала себя выбросить письмо.
Утром принесла его в лабораторию.



 
 
 

 
Глава 2

 
Бумага, которой нет
Николай Сергеевич заведовал лабораторией так давно,

что молодые сотрудники считали его частью оборудования.
Он носил серые жилеты, разговаривал с микроскопами ува-
жительнее, чем с людьми, и никогда не спрашивал, зачем Ве-
ре нужна экспертиза. В тот раз спросил.

— Личная вещь?
— Возможно.
— Это не категория хранения.
— Тогда потенциальный объект мистификации.
Он поднял брови, но взял конверт пинцетом.
Исследование заняло три дня. Вера старалась работать

как обычно: выравнивала намокшие листы, заполняла кар-
точки, отвечала на письма посетителей. Она не ездила к Се-
верной станции и не искала Алексея Воронцова. По крайней
мере, первые семь часов.

Потом ввела имя в поисковую строку.
Алексеев Воронцовых оказалось слишком много. Врач из

Тулы, преподаватель истории, фотограф, два предпринима-
теля, мальчик-победитель олимпиады. Вера закрыла брау-
зер, испытывая облегчение, которое тут же показалось подо-
зрительным.

Через час открыла снова — уже не имя, а номер патента,



 
 
 

который Николай Сергеевич упомянул вскользь. Заявку по-
дал химический концерн из Финляндии. В описании гово-
рилось о защитном составе для долговременного хранения
документов в нестабильной влажности. Испытания должны
были закончиться в 2028 году. Ни одного коммерческого ли-
ста пока не существовало.

Вера написала в компанию с рабочего адреса, представив-
шись исследователем архивных материалов. Ответ пришёл
неожиданно быстро: образцы выдавались только трём лабо-
раториям, каждая партия имела микромаркировку. Вера на-
шла её под увеличением — последовательность из шести то-
чек в волокне. Отправила фотографию.

На следующий день финский специалист ответил, что та-
кой код в их системе ещё не назначен. Потом добавил фразу,
от которой Вере стало не по себе: «Судя по структуре, это
могла бы быть серия после масштабирования технологии. Но
мы пока не знаем, каким будет масштабирование».

К письму он приложил форму запроса на передачу образ-
ца. Вера её не заполнила. Отдать единственный лист незна-
комой лаборатории означало лишиться контроля. Она заме-
тила собственную мысль и усмехнулась: ещё вчера контроль
казался профессиональной добродетелью, сегодня уже напо-
минал страх.

На третий день Николай Сергеевич положил перед ней за-
ключение.

— Бумага хлопковая, архивная, кислотность низкая. Про-



 
 
 

изводитель не определён. Волокна обработаны составом, ко-
торый у нас пока встречается только в лабораторных образ-
цах.

— Насколько «пока»?
— Патент подан в прошлом году. Серийного производ-

ства нет.
Вера посмотрела на конверт.
— Можно изготовить вручную?
— Можно построить копию луны из папье-маше. Вопрос

в цене и смысле.
— Чернила?
— Железо-галловые, но стабилизированные полимером.

Тоже современная разработка. Штемпель нанесён не поверх
старого загрязнения, а до него. Иными словами, конверт дей-
ствительно пролежал где-то некоторое время после того, как
получил дату 2039.

— Это невозможно.
— Я эксперт по материалам, Вера Андреевна. Невозмож-

ность — не моя специальность.
Он снял очки и протёр их платком.
— Есть ещё кое-что. Волокна в месте сгиба деформиро-

ваны так, будто лист складывали много раз. Но линия сгиба
менялась. Сначала письмо было длиннее.

— Его обрезали?
— Нет. Текст исчез.
Вера ждала улыбки. Николай Сергеевич не улыбнулся.



 
 
 

— Под ультрафиолетом видны зоны, где структура бумаги
отличается, — продолжил он. — Не следы стёртых чернил.
Скорее следы того, что чернила там когда-то могли быть. Я
понимаю, как это звучит.

— Вы видели подобное раньше?
Он слишком быстро надел очки.
— Нет.
Ложь была маленькой, почти вежливой. Вера узнала её

потому, что сама так лгала, когда хотела закрыть тему без
конфликта.

— Николай Сергеевич.
— Я выдал заключение. Остальное не относится к экспер-

тизе.
— В письме упоминается Северная станция. Оно найдено

в партии оттуда. Вы работали с архивом станции в девяно-
стых.

— И что?
— Там была старая пневмопочта?
Он замер на секунду.
— Была. Не действовала уже тогда.
— Откуда вы знаете, что письмо пришло через неё?
— Я этого не говорил.
Вера почувствовала холод не снаружи, а внутри — так

остывает металл.
Николай Сергеевич вернул конверт.
— Мой совет: зарегистрируйте его как неопознанный объ-



 
 
 

ект и забудьте.
— Автор просит того же.
— Иногда авторы понимают собственные письма лучше

адресатов.
— А иногда боятся.
Он посмотрел на неё долго и устало.
— Страх не всегда трусость. Иногда это память о цене.
В дверях появилась Катя.
— Вера, там приехали люди со станции. Привезли ещё

коробки. Главный архитектор просит кого-нибудь из рестав-
раторов посмотреть настенные планы на месте.

— Как его зовут? — спросила Вера.
Катя заглянула в сообщение.
— Алексей Воронцов.
Николай Сергеевич закрыл глаза.
Вера сжала конверт так сильно, что угол впился в ладонь.
— Передай, что я приеду завтра.
— Вера, — тихо сказал Николай Сергеевич.
Она повернулась.
— Письмо просило не приезжать.
— Именно поэтому я должна увидеть станцию до того,

как начну ей подчиняться.



 
 
 

 
Глава 3

 
Северная станция
Северная станция была похожа на огромного зверя, кото-

рого разбудили во время операции.
Половину фасада закрывали леса. В главном зале висе-

ли строительные сетки, мраморный пол пересекали кабели,
вместо пассажиров ходили люди в касках. Над входом замер
старый циферблат без стрелок. Вера увидела его и сразу по-
думала о 17:42.

Она разозлилась на себя.
У турникета охранник попросил расписаться в журнале.

В графе «время выхода» уже стояла бледная цифра 17:42,
хотя строка принадлежала предыдущему посетителю и была
зачёркнута. Вера заставила себя не искать в этом знак. Люди
постоянно писали цифры. Часы постоянно показывали вре-
мя. Катастрофа уже начала присваивать себе самые обычные
совпадения.

Она надела каску, получила временный пропуск и прошла
через зал. Под подошвами хрустела пыль. С верхнего яруса
свисал кусок синей ткани, и на секунду он показался шар-
фом. Вера остановилась так резко, что рабочий с тележкой
едва не врезался в неё.

— Осторожнее, — сказал он.
Слово прозвучало почти насмешкой. Вера отошла и запи-



 
 
 

сала в блокнот: «Синий защитный тент. Не шарф. 11:06». Ей
стало спокойнее от того, что страх получил точное название.

— Вера Ланская? — окликнул мужской голос.
Мужчина шёл к ней между штабелями плит. Высокий,

тёмноволосый, в синей каске и сером пальто, на котором
белела строительная пыль. В письме не было описания его
внешности, но Вера узнала его раньше, чем увидела пропуск
на груди.

Не лицом. Движением: он придержал рукой правый кар-
ман, будто проверяя, на месте ли ключи.

В письме было: «Ты всегда смеялась, что я проверяю клю-
чи, даже когда дверь уже открыта».

— Алексей Воронцов, — представился он. — Спасибо,
что приехали.

Вера не ответила сразу.
У него были усталые серые глаза и тонкий шрам у подбо-

родка. Никакого мистического узнавания, никакой музыки.
Только странное чувство, будто она долго слышала голос из
соседней комнаты и наконец открыла дверь.

— Мы знакомы? — спросил Алексей.
— Нет.
— Вы смотрите так, словно я задолжал вам деньги.
— Возможно, в будущем.
Он улыбнулся. Вера пожалела о фразе.
Алексей провёл её в восточное крыло, где под поздней

штукатуркой обнаружили фрагменты старой схемы почто-



 
 
 

вых маршрутов. Он говорил быстро и точно, не пытаясь впе-
чатлить. Показывал, какие стены сохранят, какие придётся
укрепить, где откроют стеклянную галерею. Вера ловила де-
тали, которые знала из письма: он касался большим пальцем
обручального пальца, когда волновался; говорил «смотрите»
перед важным объяснением; не наступал на трещины в плит-
ке.

— Здесь, — сказал он, остановившись у замурованной
двери, — раньше была сортировочная комната. Нашли ла-
тунные трубки, но они обрезаны. Хотим оставить участок
как музейный объект.

— Трубки куда вели?
— По планам — в почтовое отделение и служебные каби-

неты. Одна линия уходит в стену и пропадает.
— Вы проверяли её?
— Камера дошла до изгиба и застряла. А почему вы спра-

шиваете?
Вера вынула из папки перчатки, чтобы не смотреть ему в

лицо.
— Профессиональный интерес.
По пути Алексей остановился у ограждённого участка по-

ла. Под снятым мрамором были видны кирпичные своды и
новые металлические балки.

— Здесь всё держалось сто лет на решениях людей, кото-
рых уже нельзя спросить, — сказал он. — Мы видим чер-
тёж и думаем, что понимаем замысел. Потом открываем кон-



 
 
 

струкцию и оказывается, что рабочий заменил деталь, инже-
нер передумал, война отрезала поставки. Здание — не один
проект. Это спор поколений.

— Тогда как вы можете гарантировать безопасность?
— Никак. Можем только сделать неизвестное видимым и

заложить запас.
Слово «гарантировать» он произнёс без раздражения,

будто много раз отвечал на этот вопрос. Вера вспомнила бу-
дущее письмо, где всё было определено до минуты. Рядом
с ним профессиональная честность Алексея звучала почти
противоположно: он не обещал невозможного.

— Ваш отец тоже был архитектором? — спросила она, за-
метив старую фотографию на планшете у стены.

— Прорабом. Погиб на строительстве торгового центра.
Обрушилась временная площадка. В официальном отчёте
написали: нарушение техники безопасности рабочими. По-
том выяснилось, что крепления заменили более дешёвыми.
Руководство знало.

Вера поняла, почему слова об аварии превратили его ли-
цо.

— Простите.
— Не нужно. Просто теперь вы знаете, почему я хочу уви-

деть часть письма о станции.
— И почему можете увидеть там не предупреждение, а

повторение.
Он посмотрел на неё внимательнее.



 
 
 

— Вы быстро понимаете людей.
— Я восстанавливаю то, что они пытались скрыть в доку-

ментах.
— Опасная профессия для знакомства.
— Для знакомства с вами — особенно.
Они вошли в комнату. На полу лежала пыль, в стене тем-

нели ячейки старого сортировочного шкафа. Вера почув-
ствовала, как письмо в сумке стало тяжёлым, почти живым.

— Вот здесь нашли вашу партию, — сказал Алексей. —
Мешки лежали за шкафом. Странно, что их не обнаружили
раньше.

— Шкаф двигали?
— Нет. Он встроенный.
— Тогда как мешки оказались за ним?
Алексей присел, посветил фонарём в щель.
— Хороший вопрос.
Из глубины стены донёсся мягкий щелчок.
Они оба замерли.
— Крыса? — спросила Вера.
— В металлической трубе?
Щелчок повторился. Потом в нижней ячейке что-то за-

шуршало.
Алексей протянул руку, но Вера остановила его.
— Перчатки.
— Конечно.
Он надел выданные ею хлопковые перчатки и вынул из



 
 
 

ячейки сложенный лист без конверта.
На внешней стороне было написано: «Вере. После первой

встречи».
Алексей прочитал надпись и посмотрел на неё.
— Вы уверены, что мы не знакомы?
Вера слышала собственное сердце.
— Теперь уже нет.
Она не сразу развернула лист. Сначала осмотрела края.

Бумага была сухой, хотя труба уходила в сырую кладку;
на сгибе не было пыли, а чернила казались нанесёнными
несколько минут назад. Вера поймала себя на том, что снова
прячется в профессию. Если измерить плотность, влажность
и кислотность, можно было хотя бы ненадолго не отвечать
на вопрос, почему послание назвало их встречу первой.

— Это ваш почерк? — спросил Алексей.
— Нет.
— Вы узнали его.
— Видела один раз.
Он не потребовал подробностей. Закрыл фонарик, поло-

жил его рядом и отступил на полшага, оставляя ей простран-
ство. Этот жест оказался опаснее нажима: человек из пись-
ма не вёл себя как человек, пытающийся выполнить заранее
написанную роль.

В коридоре кто-то уронил металлическую рейку. Звук
прокатился по пустым залам станции и затих. Вера подума-
ла, что ещё может сложить лист, вызвать охрану, передать



 
 
 

находку Николаю Сергеевичу и никогда не читать её рядом
с Алексеем. Но тогда неизвестный автор всё равно добьётся
своего: решение будет принято из страха перед текстом.

Она положила лист на стол между ними, чтобы ни один
не мог назвать его только своей тайной.

Она развернула лист.
«Ты всё-таки приехала. Значит, первое письмо снова не

сработало».



 
 
 

 
Глава 4

 
Человек из письма
Алексей не позволил ей забрать второй лист молча.
— Объясните.
В сортировочной комнате пахло штукатуркой и старой

древесиной. За стеной работал перфоратор, но звук казался
далёким. Вера читала письмо, стараясь не показывать, как
дрожат пальцы.

«В этот раз ты встретила меня на станции, а не в мастер-
ской. Уже изменение. Не радуйся: мелкие перемены не от-
меняют главного. Я всё ещё стану человеком, которому ты
поверишь. Я всё ещё подведу тебя».

Дальше автор перечислял события ближайших дней.
Алексей предложит ей кофе из автомата, она откажется, по-
том всё-таки возьмёт чай. Он спросит о надписи на листе.
Вера соврёт, что это часть архивного эксперимента. Вечером
у неё сломается замок, и Алексей приедет помочь, потому
что случайно окажется рядом.

— Что там? — повторил он.
— Чья-то постановка.
— Моё имя есть?
Вера сложила лист.
— Есть.
— И ваше. И фраза о первой встрече. Это не похоже на



 
 
 

случайность.
— Поэтому я должна сначала проверить документ.
— Вы приехали сюда уже с проверкой в голове. Что вы

знали обо мне?
Она вспомнила первую строку: «Ты не знаешь, как я пью

кофе».
— Что вы главный архитектор проекта.
— Это было в письме?
Вера промолчала.
Алексей снял каску, провёл ладонью по волосам и вдруг

показался не героем из будущего, а человеком, которому ис-
портили рабочий день чужой тайной.

— Хорошо, — сказал он. — Начнём заново. Кто отпра-
витель?

— Алексей Воронцов.
— Я?
— Человек с вашим именем.
— И когда он написал?
— В 2039 году.
Алексей посмотрел на неё без улыбки.
— Вы серьёзно.
— К сожалению.
Вера достала первый конверт и передала ему через стол.

Он не стал читать весь текст. Увидел подпись, дату, несколь-
ко строк — и вернул.

— Почерк не мой.



 
 
 

— Возможно, изменится.
— Удобно.
— Мне тоже не нравится.
— Что ещё там сказано?
— Что мы будем знакомы.
— Насколько знакомы?
Она почувствовала, как краснеет, и разозлилась ещё силь-

нее.
— Достаточно.
Алексей понял.
Он отошёл к окну, за которым виднелись ржавые пути.
— У меня есть невеста, — сказал он. — Через четыре ме-

сяца свадьба.
Вера кивнула. Письмо не упоминало невесту. В нём их

любовь существовала как готовое помещение, из которого
вынесли всех прежних жильцов.

— Как её зовут? — спросила Вера.
— Марина.
Имя тоже ничего не вызвало. Ни узнавания, ни стро-

ки, ни предчувствия. И от этого Марина впервые стала ре-
альной: женщина, которая утром могла написать Алексею,
что купить к ужину; знала его родителей; выбирала музыку
для свадьбы. Не пустое место между двумя предсказанными
людьми.

— Она знает, что вы встречаетесь с архивистом из буду-
щего? — спросила Вера.



 
 
 

— Пока я встречаюсь с реставратором на объекте. Если
ситуация изменится, узнает первой.

— Почему первой?
— Потому что мы собираемся пожениться. Так работает

близость.
Вера почувствовала стыд: будущий Алексей писал ей ин-

тимные подробности их брака, но настоящий мужчина объ-
яснял ей элементарную верность другому человеку. Письмо
заранее подарило ей привилегию, которой она не заслужила.

— Поздравляю.
— Это не ответ.
— А вопроса не было.
— Был. Вы пришли ко мне, зная, что какой-то будущий я

считает нас… парой. Зачем?
— Чтобы убедиться, что вы существуете.
— Убедились?
Вера посмотрела на него. Шрам у подбородка, пыль на

пальто, след от каски на лбу. В письме он был голосом, кото-
рый знал каждую её слабость. Здесь — раздражённым муж-
чиной, который хотел вернуться к работе.

— Да, — сказала она. — И это ничего не упростило.
Алексей снова взял первый конверт, но не открыл.
— Вы сказали, письмо предупреждает о 2039 годе. О чём

именно?
— Об аварии на станции.
Его лицо изменилось.



 
 
 

— Какой аварии?
— Я не буду обсуждать это здесь.
— Это мой проект.
— И моя смерть.
Слова прозвучали резче, чем она хотела. Алексей замол-

чал.
Перфоратор за стеной перестал работать. В тишине снова

щёлкнула латунная труба.
На этот раз ничего не выпало.
Алексей медленно сказал:
— Я всё равно хочу увидеть оба письма полностью.
— Нет.
— Почему?
— Потому что первое просит меня не встречаться с ва-

ми. Второе доказывает, что просьба уже не выполнена. Чем
больше мы читаем, тем больше действуем по написанному.

— Вы уже действуете. Вы знаете мои привычки?
Вера отвела взгляд.
— Некоторые.
Он взял со стола каску.
— Тогда договоримся. Вы проверяете письмо. Я прове-

ряю трубу и безопасность станции. Мы не строим из этого
отношения, пророчество или религию.

— Разумно.
— И вы не появляетесь у меня дома с рассказом о будущей

семейной жизни.



 
 
 

— Не собиралась.
— Хорошо.
Он направился к двери, затем остановился.
— Кофе будете?
Вера вспомнила строчку из второго письма.
— Нет.
— Чай есть.
Вера посмотрела на автомат у стены. На второй страни-

це было написано: «Ты возьмёшь чай без сахара, потому что
не захочешь выглядеть испуганной». До этой минуты фра-
за казалась мелкой деталью, почти доказательством. Теперь
любой ответ превращался в ловушку. Откажется — значит,
подчинится предупреждению. Согласится — исполнит стро-
ку. Попросит кофе — выберет напиток не потому, что хочет
его, а ради демонстрации свободы.

— У вас всегда такой сложный выбор между чаем и кофе?
— спросил Алексей.

— Только когда оба плохие.
— Есть вода.
Она неожиданно рассмеялась. Не от шутки — от того, что

письмо не предусмотрело третий стакан и человека, который
не пытался угадать правильный ответ. Алексей подошёл к
автомату, нашёл за панелью одноразовую ложку и вытер с неё
строительную пыль салфеткой. Это была обычная, никем не
описанная последовательность движений.

Вера могла выбрать воду. Но вдруг поняла, что тогда всё



 
 
 

равно будет спорить с листом, а не разговаривать с живым
человеком. Свобода заключалась не в противоположном по-
ступке. Иногда она заключалась в том, чтобы перестать до-
казывать бумаге, что ты свободен.

Она закрыла глаза на секунду.
— Тогда чай.
Алексей ничего не заметил. Или сделал вид.



 
 
 

 
Глава 5

 
Чужая привычка
Вера вернулась на станцию через два дня под предлогом

осмотра настенных схем.
Предлог был настоящий, и это раздражало сильнее все-

го. Работа действительно требовала её присутствия. Алексей
действительно нуждался в заключении реставратора. Буду-
щее не тащило её за руку — оно просто подстраивало обыч-
ные причины так, что сопротивление выглядело нелепо.

Он встретил её у служебного входа с двумя стаканами.
— Чай без сахара, — сказал Алексей. — Я угадал?
Вера посмотрела на стакан.
— Откуда вы знаете?
— В прошлый раз вы не взяли сахар. Не всё обязано быть

из письма.
Она приняла чай.
Они работали три часа. Под поздним слоем краски обна-

ружились линии старой маршрутной карты. Вера счищала
загрязнение, Алексей держал лампу и задавал вопросы. Он
умел молчать рядом, не превращая тишину в ожидание. Это
тоже было в письме, но ощущалось иначе. Будущий Алексей
молчал как человек, которого она уже знала. Настоящий —
как человек, который уважал её сосредоточенность.

— Вы всё время сравниваете, — сказал он.



 
 
 

Кисть остановилась.
— Что?
— Меня с тем, кто написал письмо.
— Я почти ничего о нём не знаю.
— Зато знаете достаточно, чтобы замечать совпадения.
Вера вернулась к работе.
— Вы проверяете ключи в кармане.
Алексей машинально коснулся пальто и нахмурился.
— Все проверяют.
— Вы не наступаете на трещины.
— Суеверие с детства.
— Когда нервничаете, трёте обручальный палец, хотя

кольца нет.
Он убрал руку.
— Ещё что?
— Пьёте кофе только после того, как он остынет.
— Это уже пугает.
— Меня тоже.
Алексей поставил лампу на ящик.
— Скажите одну вещь, которой в письме нет.
— О вас?
— Да. То, что вы узнали сами.
Вера посмотрела внимательнее. На его левой манжете бы-

ла маленькая нитка, на шее — след от ремешка каски. Он
несколько раз поправлял лампу, чтобы свет не бил ей в гла-
за. Когда рабочий уронил инструмент, Алексей вздрогнул,



 
 
 

но первым спросил, не пострадал ли кто-нибудь.
— Вы вежливее, чем ваш будущий вариант, — сказала

она.
— Он грубый?
— Уставший.
— Хорошо. Значит, у меня есть шанс не стать им.
Эта фраза не была предсказана. Вера улыбнулась прежде,

чем успела решить, стоит ли.
После работы они спустились в служебное кафе. За сосед-

ним столом спорили инженеры. Алексей рассказывал о стан-
ции: её построили в 1908 году, перестраивали после войны,
закрыли грузовое крыло в восьмидесятых. Он говорил о зда-
нии не как о памятнике, а как о живом существе, которому
много раз меняли кости.

— Почему вы выбрали реставрацию? — спросил он.
— Документы не притворяются, что забыли.
— Люди притворяются?
— Постоянно.
— А вы?
— Я притворяюсь, что мне всё равно.
Алексей усмехнулся.
— Это было в письме?
— Нет.
— Уже хорошо.
Телефон на столе завибрировал. На экране появилось имя

«Марина» и фотография женщины с короткими светлыми



 
 
 

волосами. Алексей сразу ответил.
— Да, я помню. Нет, не задержусь… Я сейчас с реставра-

тором… Хорошо. Тоже тебя.
Он говорил спокойно и нежно, без той рассеянности, с

которой люди отвечают из чувства долга. Вера отвернулась
к окну.

— Простите, — сказал он, закончив разговор.
— За что?
— Не знаю. Показалось, вам неприятно.
— Вы предупредили, что у вас есть невеста.
— Предупредил так, будто это техническое ограничение.

Марина не ограничение. Она человек.
— Я понимаю.
— Правда?
Вера встретила его взгляд.
— Я была помолвлена, — сказала она. — Илья ушёл не

к другой женщине. Он просто полгода принимал решения
так, будто меня уже нет: выбрал новую работу, квартиру, го-
род. Потом сообщил всё одним разговором. Самым унизи-
тельным было не расставание, а то, что в его версии будуще-
го я заранее согласилась исчезнуть.

Алексей перестал защищаться.
— Поэтому вы не хотите делать с Мариной то же самое.
— Поэтому я не хочу позволить письму сделать это за нас.
— Я не Илья.
— Знаю. Но вы пока и не тот Алексей, который пишет мне



 
 
 

из 2039-го. Я должна научиться видеть обоих отдельно.
Он кивнул. Некоторое время они молчали. Вера подума-

ла, что именно такие разговоры письма пропускали: в них
оставались свадьбы, дети, смерти, но не минуты, когда два
незнакомца осторожно объясняли друг другу границы. Воз-
можно, будущее запоминало только большие события, пото-
му что не понимало, из чего они на самом деле складывают-
ся.

— Именно поэтому я не хочу читать вам письма.
Он помолчал.
— В них её нет?
— Ни одного упоминания.
Алексей опустил глаза на кофе.
— Значит, будущее умеет быть невежливым.
Когда они вышли, уже стемнело. У служебного входа

Алексей проверил ключи. Вера заметила и ничего не сказа-
ла.

Дома замок её квартиры заело.
Ключ вошёл наполовину и не поворачивался. Вера стоя-

ла на лестничной площадке, глядя на металл, и знала следу-
ющую сцену. «Вечером у тебя сломается замок, и Алексей
приедет помочь, потому что случайно окажется рядом».

Она могла вызвать мастера. Могла переночевать у Кати.
Могла сломать предсказание самым простым способом.

Телефон зазвонил.
Алексей.



 
 
 

— Вы забыли папку в кафе, — сказал он. — Я ещё возле
вашего района. Могу завезти.

Вера смотрела на неподвижный ключ.
— Не нужно.
— Вы в порядке?
— Да.
Вера вынула ключ и снова вставила его, медленно, прове-

ряя каждый миллиметр. Металл упёрся в тот же невидимый
предел. На площадке пахло пылью и ужином соседей; снизу
хлопнула дверь лифта. Мир продолжал быть бытовым, пока
телефон сообщал, что человек из будущего уже едет к ней.

— Оставьте папку у консьержа, — сказала она.
— У вас нет консьержа.
— Тогда на почтовом ящике.
— Вера, я слышу, как вы дёргаете замок. Вызвать масте-

ра?
Она прислонилась лбом к двери. Правильное решение ка-

залось очевидным: не впускать Алексея, потому что письмо
просило не встречаться с ним вообще. Но автор уже один раз
использовал её осторожность как рычаг. Если сейчас за две-
рью будет новое послание, любое действие снова окажется
заранее подготовленным ответом.

Вера набрала номер аварийной службы, продиктовала ад-
рес и сбросила, когда оператор попросил подтвердить заяв-
ку. Потом открыла чат с Катей, отправила геолокацию и фо-
тографию застрявшего ключа. Ей нужны были обычные лю-



 
 
 

ди, обычные записи и хотя бы одна причина верить, что про-
исходящее существует не только внутри письма.

— Я перезвоню, — сказала она Алексею.
— Хорошо. Но папку всё равно привезу.
Вера хотела возразить. Внутри механизма будто повер-

нулся чужой ключ.
Замок щёлкнул сам собой. Дверь приоткрылась.
Из тёмной прихожей на пол выпал кремовый конверт.
На нём было написано: «Не впускай его».



 
 
 

 
Глава 6

 
Не впускай его
Вера подняла конверт, не переступая порог.
Квартира была пуста. Она включила свет с лестничной

площадки и увидела привычную прихожую: серый коврик,
шкаф, сумку, оставленную утром на стуле. Никакой щели в
стене, никакой латунной трубы. Конверт лежал так, будто его
просунули под дверь, но дверной зазор был слишком узким.

Телефон всё ещё был у уха.
— Вера? — спросил Алексей. — Что случилось?
Она смотрела на надпись «Не впускай его».
— Замок открылся.
— Отлично. Тогда я просто оставлю папку у двери.
— Вы уже подъехали?
— Через пять минут буду.
Письмо требовало простого действия. Достаточно было

дождаться, забрать папку и закрыть дверь. Вера могла вы-
полнить предупреждение, не объясняя причин. Это даже не
считалось подчинением — обычная осторожность.

Но автор из будущего слишком точно рассчитал её по-
слушание. Первое письмо просило не встречаться, и встреча
произошла. Второе предсказало замок. Теперь третье пыта-
лось распоряжаться дверью её квартиры.

Вера разорвала край конверта.



 
 
 

«Если Алексей войдёт сегодня, ты покажешь ему первое
письмо. Он решит, что обязан проверить угрозу станции. Че-
рез неделю Марина узнает о вас и отменит свадьбу. Это бу-
дет не честный выбор, а паника. Не впускай его. Пусть хотя
бы одна жизнь не начнётся с чужого страха».

Последняя фраза остановила её сильнее приказа.
Снаружи послышались шаги. Алексей поднялся на пло-

щадку, держа папку под мышкой.
— Добрый вечер, — сказал он, заметив открытый кон-

верт. — Похоже, почта работает быстрее меня.
Вера встала в дверях.
— Спасибо за папку.
Он передал её и не попытался заглянуть внутрь.
— Замок точно исправен?
— Да.
— Тогда до завтра.
Он повернулся к лестнице.
— Алексей.
Он остановился.
Вера могла впустить его и тем самым доказать, что не

управляется письмом. Но сопротивление приказу было та-
кой же зависимостью, как послушание. Она вдруг поняла:
будущее уже заставляло её принимать решения не по жела-
нию, а назло.

— Письмо велело не впускать вас, — сказала она.
Алексей медленно обернулся.



 
 
 

— И вы не впускаете?
— Не знаю. Я ещё не решила, хочу ли пригласить вас сама.
Он посмотрел на неё, затем на порог.
— Это честный ответ.
— Вы злитесь?
— На письмо — да. На вас — пока нет.
— Оно утверждает, что если вы войдёте, я покажу первый

лист, вы испугаетесь за станцию, а ваша невеста через неде-
лю отменит свадьбу.

Лицо Алексея стало закрытым.
— Марина отменит или я?
— В письме — она.
— Удобное будущее. Снимает с меня ответственность.
— Я поэтому и сказала.
Он спустился на одну ступеньку, но не ушёл.
— Я не хочу читать письмо сегодня, — произнёс он. —

И не хочу входить только для того, чтобы его опровергнуть.
Но завтра я расскажу Марине, что происходит.

— Вы уверены?
— Нет. Зато это моё решение.
Вера почувствовала неожиданное облегчение.
— Тогда до завтра.
— До завтра.
Он ушёл. Она закрыла дверь, проверила замок и прошла

на кухню. Третий конверт лежал на столе. Вера перечитала
текст.



 
 
 

Слова начали бледнеть.
Сначала исчезла строка «Через неделю Марина узнает о

вас». Затем вместо неё медленно проступило: «Алексей рас-
скажет ей сам».

Вера отшатнулась.
Чернила двигались по бумаге без следа руки. Несколько

букв распались серой пылью, другие появились из волокон.
Последний абзац изменился полностью.

«Ты оставила его за дверью, но впервые не потому, что
я попросил. Не обманывай себя: это маленькая победа. Она
ничего не гарантирует».

Вера сфотографировала лист. На экране телефона текст
был прежним: «Не впускай его».

Она сделала второй снимок. На нём уже читалась новая
версия.

Две фотографии одного листа противоречили друг другу.
До трёх ночи Вера проводила бессмысленные опыты. Пе-

рекладывала конверт из кухни в комнату, закрывала в ка-
стрюле, ставила перед ним зеркало, снимала непрерывное
видео. На видео лист иногда оставался пустым; иногда каме-
ра отключалась на секунду; однажды запись показывала руку
Веры, хотя она точно стояла в другом конце комнаты.

Она позвонила Кате, но сбросила до ответа. Позвонить
Алексею было ещё опаснее: не потому, что он мог приехать,
а потому, что ей хотелось услышать его голос. Письмо уже
превратило любое желание в подозреваемого.



 
 
 

Вера села на пол и написала на обычной бумаге: «Я не
обязана отвечать сразу». Положила записку рядом с конвер-
том. Ничего не произошло.

Тогда она добавила: «И ты не имеешь права объяснять
мне, почему я поступила».

Чернила на письме дрогнули, но новых слов не появилось.
Вера испытала детское удовлетворение, будто выиграла спор
у стены. Утром это чувство показалось нелепым, но важным:
впервые она обращалась к будущему не как к судье, а как к
собеседнику, которому можно отказать.

Утром Вера положила их перед Николаем Сергеевичем.
Он посмотрел на экран, потом на неё.
— Теперь вы расскажете о том, что видели раньше, — ска-

зала Вера.
— Не здесь.
— Почему?
— Потому что некоторые вещи становятся устойчивее,

когда их называют при свидетелях.
— Это суеверие?
— Опыт.
Он взял серый жилет со спинки стула.
— После работы. Старое кафе напротив речного вокзала.

И не приносите оригиналы.
— Вы боитесь писем?
Николай Сергеевич застегнул пуговицу не в ту петлю и не

заметил.



 
 
 

— Я боюсь людей, которым они дают надежду.



 
 
 

 
Глава 7

 
Марина
Марина приехала на станцию сама.
Вера увидела её в переговорной через стеклянную стену.

На фотографии в телефоне Алексей улыбался рядом с кра-
сивой женщиной, но снимок не передавал главного: Мари-
на занимала пространство спокойно, без просьбы заметить
её. Короткие светлые волосы, тёмно-зелёный костюм, тонкая
папка в руках. Она слушала Алексея, не перебивая, и только
один раз отвернулась к окну.

Когда разговор закончился, Алексей вышел первым.
— Я рассказал, — сказал он Вере.
— Всё?
— Почти. Про вашу смерть — нет. Я не уверен, что имею

право.
— И что она сказала?
— Что хочет познакомиться.
Марина открыла дверь.
— Лучше без пересказов, — произнесла она.
Её голос был ниже, чем ожидала Вера.
Они сели втроём. На столе лежала копия первого пись-

ма с закрытыми листами бумаги строками. Алексей оставил
только дату, подпись и предупреждение о станции.

— Вы работаете с документами, — начала Марина. — На-



 
 
 

сколько легко подделать такую вещь?
— Любую отдельную часть — возможно. Все вместе —

крайне сложно.
— Но возможно.
— Да.
— А сведения о вас?
— Некоторые мог узнать человек, который следил за

мной. Одну фразу написала моя мать в месте, о котором не
знала даже я.

Марина медленно кивнула.
— Алексей сказал, что автор считает вас его будущей же-

ной.
— Да.
— И вы поэтому приехали на станцию?
Вопрос был прямым, но без враждебности.
— Я приехала проверить документ.
— Это ответ реставратора. А ваш?
Вера посмотрела на Алексея. Он не вмешивался.
— Я хотела увидеть человека, который однажды будет

знать меня лучше всех.
Марина побледнела, но голос сохранила ровным.
— И увидели?
— Нет. Я увидела незнакомца.
— Вас это разочаровало?
— Облегчило.
Марина закрыла папку.



 
 
 

— Хорошо. Теперь моя часть. Я не собираюсь отменять
свадьбу из-за письма. И не собираюсь делать вид, что ничего
не происходит. Алексей будет работать с вами, потому что
станция требует экспертизы. Я доверяю ему. Но доверие не
означает, что я обязана не задавать вопросов.

— Вы вправе задавать любые.
— Тогда первый: вы влюблены в него?
Алексей резко вдохнул.
Вера могла ответить «нет». Это было бы правдой — она

не знала его достаточно. Но письмо уже подарило ей чужую
тоску, память о несостоявшейся дочери и ощущение утраты
человека, который сидел рядом живым. Простого «нет» не
существовало.

— Я влюблена в жизнь, описанную человеком из будуще-
го, — сказала она. — Это не то же самое, что любить Алек-
сея сейчас. И я постараюсь не путать.

Марина долго смотрела на неё.
— Неожиданно честно.
— Ложь всё равно попала бы в следующее письмо.
Алексей провёл рукой по лицу.
— Потрясающе. Теперь у нас семейный конфликт с уча-

стием почтового отделения из будущего.
Марина впервые улыбнулась.
— Семейным он станет, когда мы поженимся.
Вера заметила, как Алексей коснулся безымянного паль-

ца.



 
 
 

После встречи Марина попросила поговорить с Верой на-
едине.

Они вышли на платформу, закрытую для пассажиров.
Между рельсами росла сухая трава.

— Я не считаю вас виноватой, — сказала Марина. — По-
ка.

— Спасибо за уточнение.
— Но я знаю Алексея. Когда он боится за проект, он пе-

рестаёт различать работу и спасение мира. Если письмо го-
ворит об аварии, он будет проверять всё до бесконечности.

— Разве это плохо?
— Плохо, когда страх становится способом не жить. Его

отец погиб на стройке. Алексей уверен, что любая ошибка
— это личное предательство.

В первом письме об отце не было ни слова.
— Он не рассказывал.
— Потому что вы пока незнакомы.
Марина произнесла это без злости, но фраза попала точ-

но.
— Есть кое-что ещё, — продолжила она. — Алексей ска-

зал, что в письмах меня нет.
— Нет.
— Это не доказывает, что я исчезну. Возможно, автор

просто решил, что не обязан обо мне помнить.
Вера почувствовала стыд за человека, которого ещё не су-

ществовало.



 
 
 

— Вы правы.
— Поэтому, когда будете читать следующие письма,

помните: будущее, рассказанное одним мужчиной после тра-
гедии, не является всей правдой.

Марина ушла к выходу, затем обернулась.
— И ещё. Если вы действительно хотите не разрушить чу-

жую жизнь, не обещайте себе, что никогда его не полюби-
те. Люди чаще всего предают именно обещания, данные из
страха. Просто говорите правду вовремя.

Вера осталась на платформе.
В сумке тихо хрустнула бумага.
Она открыла третий конверт. Под изменившимся текстом

появилась новая строка:
«Марина сказала тебе правду раньше, чем я научился».



 
 
 

 
Глава 8

 
Девочка на фотографии
Четвёртое письмо пришло не в конверте.
Вера нашла его внутри архивной коробки, которую лично

опечатала накануне. Между инвентарными листами лежала
фотография: мужчина, женщина и девочка на берегу моря.
Снимок был немного выцветшим, края закруглены, в правом
углу — дата 12.08.2034.

Мужчину Вера узнала сразу. Алексей выглядел старше,
волосы на висках поседели. Женщина стояла спиной к каме-
ре, но поворот головы, линия плеч и красный шарф принад-
лежали Вере. Девочка сидела у мужчины на шее и смеялась,
закрыв глаза.

На обороте рукой Алексея было написано: «Лиза впервые
увидела море и решила, что оно следует за ней».

Вера держала фотографию за края, пока Катя читала над-
пись.

— Это можно сделать нейросетью, — сказала Катя.
— Можно.
— Или это правда.
— Нельзя считать правдой всё, что больно хочется сохра-

нить.
Катя посмотрела на неё внимательнее.
— Ты уже хочешь?



 
 
 

Вера убрала снимок в конверт.
— Я хочу понять.
В лаборатории Николай Сергеевич подтвердил, что фото-

графия напечатана химическим способом на бумаге, выпу-
щенной не раньше 2031 года — по маркировке на защитном
слое.

— Маркировку могли подделать, — сказал он прежде,
чем Вера спросила. — Но зерно изображения соответствует
оптике, которой ещё нет в массовой продаже. И девочка…

— Что с ней?
Он подвинул снимок под лампу.
— У неё родинка под левым глазом. Такая же, как у вас.
Вера знала. Маленькая точка почти исчезала под тональ-

ным кремом.
— Совпадение.
— Разумеется.
Николай Сергеевич не умел произносить это слово убеди-

тельно.
Алексей пришёл вечером. Марина была с ним. Вера пока-

зала фотографию обоим.
Он долго не прикасался к ней.
— Это я, — наконец сказал Алексей.
— Похоже на вас, — уточнила Марина.
— Нет. Это я. Здесь шрам на руке.
Он закатал рукав. На внутренней стороне предплечья тя-

нулся тонкий белый след.



 
 
 

— Его почти никто не видел, — сказал он. — Я получил
ожог в шестнадцать лет.

Марина взяла фотографию.
— Девочка похожа на тебя.
— И на Веру.
В комнате стало тесно.
— Её зовут Лиза, — сказала Вера. — По крайней мере,

в той версии.
Алексей сел.
Он смотрел не на будущую жену, а на ребёнка. Вера уви-

дела, как защита, которую он строил вокруг писем, дала тре-
щину. Не любовь к ней — нечто сильнее и опаснее: любовь
к человеку, которого ещё не было.

Он достал телефон и нашёл детскую фотографию сестры.
Потом свою — выцветший снимок на даче. Увеличивал гла-
за, линию носа, улыбку. Это было бессмысленно, но остано-
вить его никто не мог.

— Подбородок как у моей матери, — сказал Алексей.
— Ты уже строишь родословную, — тихо заметила Мари-

на.
Он опустил телефон.
— Прости.
— Не за что просить прощения. Я тоже пытаюсь понять,

на кого она похожа. Вот в этом и жестокость. Нам дали не
абстрактное обещание ребёнка, а лицо.

Вера вспомнила архивные фотографии неизвестных де-



 
 
 

тей. Если имена терялись, родственники всё равно искали
сходство — уши прадеда, рот тёти, взгляд матери. Сходство
делало человека своим даже без доказательств. Письмо вос-
пользовалось самым древним механизмом любви.

— Мы должны перестать называть её нашей, — сказала
Вера.

— Но как? — спросил Алексей.
— Говорить: девочка на фотографии. Пока только так.
Он кивнул, но Вера увидела, что внутри он уже произнёс

имя.
— Мы собирались назвать дочь Анной, — тихо сказала

Марина.
Алексей поднял голову.
— Мы просто обсуждали имена.
— Да. И ты говорил, что не любишь имя Елизавета.
Он снова посмотрел на снимок.
— Возможно, передумаю.
Марина положила фотографию на стол слишком аккурат-

но.
— Вот так это и работает, — произнесла она. — Письмо

показывает тебе ребёнка, и ты уже готов изменить вкус. А
потом скажешь, что выбрал сам.

— Марина…
— Я не обвиняю. Я тоже смотрю на неё и думаю, какая

она. Любит ли рисовать. Боится ли темноты. Это жестоко.
Вера убрала фотографию.



 
 
 

— Мы можем не смотреть больше.
— Уже посмотрели, — ответила Марина.
Алексей подошёл к окну. Вечерняя станция отражалась в

стекле поверх его лица.
— Если мы ничего не сделаем, она не родится?
Вера почувствовала, как внутри что-то сжалось.
— Мы не знаем.
— Но такая возможность есть.
— Есть и возможность, что она никогда не существовала.

Что снимок — один из вариантов.
— Для неё разницы нет.
— Для неё пока вообще ничего нет, — резко сказала Ма-

рина. — Алексей, нельзя предать настоящую жизнь ради фо-
тографии возможного ребёнка.

Он повернулся к ней.
— Я никого не предаю.
— Пока нет.
Слово повисло между ними.
Марина взяла пальто.
— Я поеду домой.
— Я с тобой.
— Нет. Мне нужно побыть одной.
— Марина.
Она остановилась у двери.
— Я не отменяю свадьбу, — сказала она. — Но сего-

дня впервые подумала, что могу это сделать. Не потому, что



 
 
 

письмо так предсказало. Потому что ты посмотрел на девоч-
ку и уже стал отцом в семье, где меня нет.

Дверь закрылась.
Алексей остался у окна. Вера не подходила.
— Она права, — сказал он.
— Да.
— Вы всегда так быстро соглашаетесь, когда это против

вас?
— Только когда это правда.
Он усмехнулся без радости.
— В письме есть описание Лизы?
— Несколько строк.
— Не говорите.
Вера кивнула.
— Но фотографию оставьте мне на один день.
— Зачем?
— Хочу проверить одну вещь.
— Какую?
Алексей увеличил фотографию на телефоне. За плечом

девочки виднелась белая лестница, уходившая к воде, и ку-
сок вывески с синей буквой. Он открыл почту, нашёл письмо
от гостиницы и показал рекламный снимок. Та же лестница,
те же перила, тот же мыс на горизонте.

— Бронирование на июнь, — сказала Вера.
— Да. Снимок Лизы сделан летом. Если мы с Мариной

поедем туда, это будет совпадением. Если отменим поездку



 
 
 

— тоже решением из-за фотографии.
— Не превращайте место в развилку. Море не выбирает

за вас.
— Легко сказать.
Он смотрел уже не на девочку, а на дату подтверждения

брони. Вера поняла: снимок успел присвоить себе не только
возможное будущее, но и настоящее Марины. Теперь даже
их свадебное путешествие казалось декорацией из чужой се-
мьи.

Алексей указал на море за спиной девочки.
— Я знаю это место. Мы с Мариной забронировали там

свадебное путешествие.



 
 
 

 
Глава 9

 
Воспоминание о том, чего не было
Место на фотографии называлось Белая бухта.
Алексей нашёл в компьютере подтверждение бронирова-

ния: небольшой отель, август следующего года, номер с ви-
дом на море. Снимок будущего был сделан в двухстах метрах
от него. Совпадение можно было объяснить. После свадеб-
ного путешествия он мог вернуться туда с Верой и ребёнком.
Необъяснимым оставалось другое: бронирование оформля-
ла Марина, и Вера никогда не слышала о бухте.

— Отменим поездку, — сказал Алексей.
— Почему? — спросила Марина.
Они встретились втроём в кафе, потому что Марина на-

стояла на разговоре при Вере. За ночь она стала спокойнее,
и от этого Алексею было тяжелее.

— Потому что теперь там будет девочка, — ответил он.
— Даже если мы поедем вдвоём, я буду искать место с фо-
тографии.

— Значит, письмо уже забрало у нас бухту.
— Я не хочу, чтобы так было.
— А я не хочу всю жизнь уступать ему города, даты и име-

на.
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