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Аннотация
Десятилетний Арман переживает развод родителей. В поисках

опоры мать отправляет его в горную общину "Путь" — место,
где дети изучают боевые искусства, йогу и жизненную мудрость.
Там Арман встречает Учителя — человека, который говорит
загадками и никогда не даёт прямых ответов.

Через череду уроков — в повседневном труде, на лоне
природы, в тишине звёздных ночей — мальчик узнаёт об
устройстве реальности. О том, что всё связано невидимой сетью.
Что информация никогда не исчезает, а лишь меняет форму.
Что природа не делает лишнего. Что порядок и хаос не враги, а
партнёры в вечном танце.

Эта книга — художественное введение в Единую Теорию
Информации (ЕТИ): современную онтологию, описывающую
реальность как самоэволюционирующее информационное поле.



 
 
 

Двенадцать глав — двенадцать фундаментальных принципов,
воплощённых не в формулах, а в живых образах и притчах.

Для тех, кто ищет не готовые ответы, а направление.
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Артур Матарян
Путь. Философская притча
об информационном поле,

рассказанная им самим
 

Глава 1. Начало
 

> Реальность на фундаментальном уровне пред-
ставляет собой единое информационное поле. Мате-
рия, энергия, пространство и время не являются пер-
вичными сущностями, но представляют собой эмер-
джентные проявления различных конфигураций это-
го поля. Всякое сущее есть информация, принявшая
ту или иную форму.

Он сидел в своей комнате и делал вид, что решает задачу.
Учебник лежал перед ним раскрытым — старый, с загну-

тыми уголками, полученный в школьной библиотеке ещё в
сентябре. За окном шёл дождь — не сильный, не слабый, а
такой, какой бывает только в середине мая, когда природа
ещё не решила, хочет она плакать или просто грустить.

Арман смотрел на цифры, но не видел их.
За стеной говорили родители. Он не слышал слов — толь-



 
 
 

ко глухой, неразборчивый гул, который стены превращали в
нечто бесформенное. Но он слышал другое. Паузы. Они бы-
ли слишком длинными. Слишком тяжёлыми. В них помеща-
лось больше, чем в словах.

Он считал паузы, как другие считают секунды перед гро-
зой.

Вот мать замолчала. Раз. Два. Три. Четыре. Пять. Отец
не ответил. Шесть. Семь. Восемь. Что-то тихо звякнуло —
может быть, чашка, может быть, ключи. Девять. Десять.

Отец заговорил. Арман выдохнул.
Он не знал, о чём они спорят. Знал только, что это про-

исходит уже не первый вечер. И не первый месяц. Раньше
они хотя бы пытались говорить тише. Теперь, кажется, им
было всё равно. Или они просто устали скрывать то, что дав-
но стало очевидным.

Арман закрыл учебник. Подошёл к окну.
Двор был пуст. Качели мокли под дождём. Фонарь горел

жёлтым, каким-то болезненным светом, и под ним сидел кот.
Он не прятался, не жался к стене. Просто сидел, обернув
хвост вокруг лап, и смотрел куда-то в темноту. Капли падали
ему на голову, но он не двигался.

Арман смотрел на кота. Кот смотрел в темноту.
Потом кот встал, медленно потянулся и ушёл. Не оглянул-

ся.
И в этот момент за стеной хлопнула дверь. Громко. Резко.

Так, что задрожала посуда в шкафу.



 
 
 

Арман не обернулся. Он продолжал смотреть в окно, хо-
тя фонарь освещал только пустой асфальт и мокрые качели.
Отец ушёл. Он понял это не по звуку шагов — их не было
слышно. Он понял это по тишине. По той особенной тиши-
не, которая наступает в доме, когда из него уходит кто-то,
кто жил здесь много лет.

Он закрыл окно. Выключил свет. Лёг в постель, не разде-
ваясь.

***
Утро наступило серое и тихое.
На кухне стояла мать. Смотрела в окно. За ним было толь-

ко серое небо и мокрые крыши. На столе стояли две чашки
и гренки. Чай уже остыл.

Арман сел за стол. Взял свою чашку. Сделал глоток.
— Папа придёт?
Мать не ответила сразу. Продолжала смотреть в окно.
— Не сегодня.
Он допил чай и пошёл к себе.
***
Дни тянулись медленно, как вода, которая никак не может

закипеть.
Мать пропадала на работе. Наступало лето — нужно было

куда-то ехать, но планы, которые они строили зимой (всей
семьёй, с отцом, с долгими вечерами на набережной), рассы-
пались в пыль. Пионерский лагерь отпадал — мать не успела
выбить путёвку, все сроки прошли. Бабушка жила в далеком



 
 
 

Хабаровске. Дед умер в прошлом году.
Арман помнил его похороны. Первый раз, когда он видел,

как плачет мать.
Теперь он сидел дома один, с книгами. Их было много —

странных для его возраста. Не потому, что он был вундер-
киндом. Просто ему было интересно.

«Дао дэ цзин» — маленькая, с выцветшей обложкой, най-
денная в дедовых вещах. Он носил её с собой в рюкзаке и пе-
речитывал на переменах, хотя мало что понимал. Платон —
отдельные диалоги, те, что покороче. Монтень — толстый,
тяжёлый, который он так и не осилил до конца, но первые
страницы перечитывал снова и снова.

Он закрывал книгу, открывал снова, перечитывал одну и
ту же строчку и не мог перестать думать о ней. Ему казалось,
что она говорит с ним на языке, которого он не знает — но
слышит.

***
Разговор об общине зашёл случайно.
Мать пришла с работы поздно. Усталая. С тёмными кру-

гами под глазами. Села на кухне. Долго молчала.
— Я не знаю, что делать с летом, — сказала она. — У ме-

ня отпуска нет. Отец... ты сам понимаешь. Лагерь отпадает.
Галина с работы говорила про одно место. В горах. Община.
Не лагерь, не санаторий. Называется «Путь». Там дети жи-
вут, помогают по хозяйству, учатся чему-то. Говорит — хо-
рошее место.



 
 
 

Она помолчала.
— Я не знаю, Арман. Звучит странно.
— Путь, — повторил Арман. Слово показалось ему кра-

сивым. Простым. И в то же время — огромным. Как будто в
нём помещалось всё, что он искал, но не мог назвать.

— Ты хотел бы?
— Я не знаю. А можно?
— Я узнаю...
***
Мать позвонила на следующий день. Разговор был дол-

гим — минут двадцать, не меньше. Арман сидел рядом и
пытался по её лицу понять, что происходит. Она то хмури-
лась, то вдруг улыбалась, то снова хмурилась. Её спрашива-
ли обо всём: об оценках в школе, об особенностях поведе-
ния, о здоровье. Она отвечала подробно, честно, как на при-
ёме у врача.

Потом положила трубку и сказала:
— Сказали перезвонят.
Перерыв длился часа три. Мать нервничала. Арман делал

вид, что читает. А потом телефон зазвонил снова. Мать взяла
трубку. Слушала. Кивала. И вдруг у неё стало такое лицо,
какого Арман не видел давно — удивлённое, облегчённое,
почти счастливое.

— Хорошо, — сказала она. — Мы приедем.
И повернулась к нему:
— Всё. Они тебя ждут.



 
 
 

***
Поезд отправлялся рано утром.
Арман никогда не любил вокзалы — суету, громкие голо-

са, запах мазута и пирожков. Но в этот раз всё было иначе.
Может быть, потому что они ехали не на отдых и не в гости.
Может быть, потому что всё происходящее казалось ему не
совсем реальным — как будто он смотрел фильм про самого
себя.

Полдня в дороге. За окном проплывали поля, перелески,
полустанки с названиями, которые он не успевал прочитать.
Мать дремала, привалившись к окну. Арман смотрел на мир,
который становился всё зеленее и выше.

В Краснодаре они пересели на автобус. Старый ПАЗик —
дребезжащий, с продавленными сиденьями и шторками, ко-
торые не хотели задёргиваться. Водитель, немолодой мужчи-
на с усами, сказал: «Часа два, если не застрянем в пробках».
Не застряли. Но трясло так, что мать дважды хваталась за
поручень. Серпантин был долгий.

Затем дорога сузилась. Асфальт кончился — под колёса-
ми захрустел гравий. За окном плыли густые леса, редкие
поляны с высокой травой, скальные выступы. Где-то внизу
шумела река. Автобус карабкался вверх, рыча мотором на
поворотах.

— Красиво, — сказал Арман.
Мать кивнула:
— Я не знала, что у нас такие места есть.



 
 
 

Наконец, лес расступился.
Автобус выехал на открытое пространство и остановился.

Дальше дороги не было — только тропинка, уходящая вверх
по склону. Остановка с кривой лавочкой.

Слева, на горе, виднелись несколько деревянных домов —
не новых, но ухоженных, с большими окнами и верандами.
Справа блестело озеро — небольшое, почти круглое, с тём-
ной водой, в которой отражались облака. Чуть дальше, за до-
мами, виднелся огород — ровные грядки, теплица, несколь-
ко человек в широкополых шляпах.

Над одной из крыш поднимался дым. Вблизи место запах-
ло дровами и хлебом. Где-то, в глубине, слышался детский
смех — приглушённый, но живой.

На воротах — старых, деревянных — было вырезано одно
слово: ПУТЬ.

Мать взяла его за руку. Они прошли через ворота. Было
слышно, как ветер трогает верхушки сосен, как шумит река
внизу, как где-то стучит топор — размеренно, спокойно, без
спешки.

— Мне кажется, тут хорошо, — тихо сказала мать. — Я
не знаю почему. Но так кажется.

Она присела перед ним. Взяла его лицо в ладони. Долго
смотрела — как смотрят на человека, которого придётся от-
пустить, хотя отпускать не хочется.

— Я приеду через месяц. Если не понравится — заберу
раньше. Если понравится — останешься. Договорились?



 
 
 

— Договорились.
Час они провели вместе. Близилось время обратного рей-

са. Мать обняла его крепко, как обнимают перед долгой раз-
лукой. Потом пошла к автобусу. Водитель уже заводил мо-
тор.

Арман стоял и смотрел, как ПАЗик разворачивается и ка-
тит вниз по дороге. Долго. Пока не стих звук мотора. Пока
не осталась только тишина — та особенная горная тишина,
в которой слышно, как живёт лес.

Он остался один. Огляделся.
Тропинки между домами были посыпаны гравием. На ве-

ранде одного из домов сидел человек с книгой — он поднял
голову, посмотрел на Армана и снова уткнулся в страницы.
От озера шла женщина с ведром — она улыбнулась, но ни-
чего не сказала. Где-то звякнул колокольчик — может быть,
на двери, может быть, на шее у козы.

Всё было обычным. Спокойным. Не магическим. Не та-
инственным. Просто — другим.

Арман сделал первый шаг. Медленно. По тропинке, ухо-
дящей вверх.

Дома были ближе. Ветер — теплее.
Он не знал, куда идти. Но знал, что идёт. И этого было

достаточно.
***



 
 
 

 
Глава 2. Всё связано

 
>  Информационное поле представляет собой ди-

намическую сеть связей и различий, где каждый эле-
мент существует не сам по себе, но лишь в отношении
к другим элементам. Нет изолированных сущностей.
Есть только узлы и связи между ними. Реальность —
это не вещи, а отношения.

Он проснулся от тишины. Не от звука — от его отсут-
ствия. В городе тишину приходилось искать: закрыть окно,
выключить телефон. Здесь она была повсюду. Она лежала на
подушке, висела в воздухе, просачивалась сквозь стены.

Арман лежал неподвижно и слушал, как тишина дышит.
Комната была маленькой — кровать, стол, стул, шкаф. Сте-
ны из тёплого дерева, на окне — занавеска из выцветшего
льна. На столе стоял кувшин с водой, рядом — кружка и за-
писка, сложенная пополам.

Он взял записку.
«Завтрак в общем доме. Приходи, когда будешь готов.»
Никакого имени. Никакой подписи. Никаких правил.
Арман оделся и вышел.
***
Утро было прохладным, но солнце уже поднималось над

горами. Воздух пах мокрой травой, сосновой смолой и ещё
чем-то — может быть, дымом, может быть, землёй. Он по-



 
 
 

стоял на крыльце, вдыхая этот запах, и понял, что не знает,
куда идти.

Он пошёл туда, куда вели тропинки.
Сначала они казались хаотичными — сворачивали то вле-

во, то вправо, обходили дома, ныряли под ветками. Но через
несколько шагов он заметил: все они вели в одну сторону. К
центру.

Арман шёл медленно, вглядываясь в детали. Дома были
разбросаны как попало, но каждый был связан с другим тро-
пинкой, дорожкой, мостиком. И эта сеть, которая сначала ка-
залась случайной, вдруг стала почти прозрачной.

Он не сразу заметил женщину с ведром. Она стояла у ко-
лодца, набирала воду, потом подняла голову. Осмотрела его.
Увидев на лице Армана неуверенность, она улыбнулась:

— Ты в столовую, на завтрак? Иди за мной.
Она пошла. Не обернулась. Арман последовал за ней.
Общий дом оказался большим помещением с длинными

деревянными столами. За окнами — горы. За завтраком си-
дели люди — взрослые и дети, старики и подростки. Ели,
разговаривали, смеялись. Никаких молитв. Никаких ритуа-
лов. Просто утро и еда.

Кто-то махнул ему рукой. Кто-то пододвинул стул. Арман
сел, не зная, куда смотреть.

Рядом с ним оказалась девочка — светлые волосы, серьёз-
ные глаза. Она не сказала ни слова. Она рисовала каранда-
шами в блокноте.



 
 
 

Арман смотрел, как её рука двигается по бумаге. Линии
ложились уверенно, почти без раздумий. Он думал, что она
рисует окно или горы за ним. Но когда она повернула блок-
нот к нему, он увидел себя.

Себя — идущего по тропинке. Не так, как он видел себя в
зеркале, а так, как будто она видела его изнутри. На рисунке
он был просто в пути.

Арман долго молчал.
— Почему тропинка нарисована лучше меня? — спросил

он наконец. Тропинка была действительно прорисована го-
раздо четче, тогда как он узнал себя лишь по характерному
вихру волос на макушке.

Девочка взяла блокнот, написала что-то и показала ему:
«Потому что ты по ней идёшь».
Она улыбнулась. Не словами — глазами. И отвернулась к

своему завтраку.
После завтрака к нему подошёл Учитель. Остановился ря-

дом, положил руку на край стола.
— Пойдём.
Они пошли к озеру. Молча. По тропинке, которая спуска-

лась вниз, между сосен. Тени от веток ложились на землю,
как кружево. Арман смотрел под ноги, потом на деревья, по-
том на небо. Всё казалось ему знакомым и новым одновре-
менно.

Они вышли на берег. Озеро было неподвижным. Тёмная
вода, гладкая, как зеркало, отражала небо, облака, горы, сос-



 
 
 

ны на том берегу.
— Смотри, — сказал Учитель. — Что ты видишь, Арман?
— Воду. Небо.
— Где оно?
— В воде.
Учитель нагнулся, поднял камень и бросил в озеро.
Круги разошлись по поверхности. Небо в воде задрожало.

Облака расплылись. Горы качнулись. Всё, что было в озере
— всё изменилось.

Долгая пауза.
— Где теперь небо? — спросил Учитель.
Арман смотрел на воду. Круги становились всё шире, по-

ка наконец не исчезли совсем. Но небо в воде больше не бы-
ло прежним — оно дрожало, собиралось заново, медленно
возвращаясь к покою.

— Везде, — сказал Арман. — Оно везде дрожит.
— Это и есть порядок. Не застывший, а живой, — сказал

Учитель.
Они постояли ещё немного. Ветер прошёл по воде, и озеро

снова стало гладким. Но Арман знал — оно уже не совсем
то, каким было минуту назад.

Они пошли обратно. Арман шёл медленно, смотрел на
тропинки, на дома, на людей. Всё выглядело иначе, чем
утром. Тропинки были не просто дорогами — они были свя-
зями. Дома — не просто зданиями, а местами, где пересека-
лись люди, мысли, события.



 
 
 

Он заметил, как человек вышел из дома и подошёл к дру-
гому, чтобы что-то сказать. Как они стояли и разговаривали.
Как их слова соединяли их, как тропинки соединяли дома.

***
Вечером Арман сидел за столом и смотрел на свой старый

блокнот. Он никогда не писал в нём — только делал заметки.
Но сейчас он открыл чистую страницу и взял карандаш.

Он нарисовал точку. Потом ещё одну. Соединил их лини-
ей. Потом ещё одну.

Через минуту лист превратился в сеть — линии, точки,
пересечения. Тропинки, дома, люди, озеро. Всё было связа-
но. Даже тогда, когда не видно.

Он долго смотрел на рисунок. Потом закрыл блокнот. Ни-
чего не написал. Лёг спать. За окном было тихо.

***



 
 
 

 
Глава 3. Инь и Ян

 
> Информационное поле имеет двойственную при-

роду. Всякая вещь существует одновременно как ак-
туальная, проявленная структура и как потенциаль-
ный, ещё не реализованный спектр своих возможно-
стей. Одно не существует без другого. В явленном все-
гда скрыто семя перемен. В непроявленном всегда
присутствует образ грядущей формы. (Принцип Ду-
альности)

Дождь пришёл внезапно, как это бывает в горах.
Сначала редкие тёплые капли оставляли на дорожке тём-

ные круги, похожие на старые монеты. Потом небо словно
опустилось к самой земле, и вода пошла сплошной стеной.
За окном постепенно исчезли сосны. Остался только силуэт
одной старой, совсем рядом с домом, — тёмный, почти чёр-
ный, будто нарисованный тушью на серой бумаге.

Арман сидел в гостиной общины и ждал.
У двери уже стоял рюкзак. Бутылка воды. Яблоко. Кусок

хлеба. Блокнот. Три карандаша разной твёрдости — привыч-
ка, оставшаяся от дедушки, который говорил, что хороший
рисунок начинается не с руки, а с правильно выбранного ка-
рандаша.

Сегодня они собирались идти к дольмену у озера. Но
дождь, похоже, решил иначе.



 
 
 

Арман вздохнул и подошёл к окну. Дом молчал. Слыш-
но было только, как вода стекает по водосточной трубе, как
ветер перебирает мокрые ветви и как где-то совсем далеко
глухо перекликаются птицы, пережидающие непогоду.

Он обернулся.
Гостиная всегда казалась ему старше самого времени.

Толстые деревянные балки с зарубками старого топора. Тя-
жёлые кресла, обитые выцветшим бархатом. Холодный ка-
мин из серого камня. И огромное полотно на стене.

Инь-Ян.
Арман видел этот знак десятки раз. На маминых серь-

гах. На страницах книг. На сувенирах, которые привозили
из дальних странствий. Но никогда — таким большим.

Он подошёл почти вплотную.
Две формы, плавно перетекающие одна в другую. Белое.

Чёрное. И две маленькие точки. Светлая внутри тьмы. Тём-
ная внутри света.

— Чёрное — женское... Белое — мужское... — тихо про-
изнёс Арман.

Слова прозвучали удивительно маленькими. Словно они
объясняли лишь поверхность. Словно касались только внеш-
него, оставляя глубину нетронутой.

За спиной скрипнула дверь.
Учитель вошёл почти неслышно, стряхивая с плеч послед-

ние дождевые капли.
— Так тебе рассказали? — спросил он.



 
 
 

Арман кивнул.
— А разве не так?
Учитель долго смотрел на символ. Очень долго. Настоль-

ко долго, что Арман перестал ждать ответа.
Наконец Учитель тихо сказал:
— Так тоже.
Он улыбнулся каким-то своим мыслям.
— Знаешь... Я смотрю на этот знак почти сорок лет. И

каждый год замечаю в нём что-нибудь новое.
Он прищурился.
— Сегодня, например, вдруг понял, что не помню, с какой

стороны у него белая точка.
Арман невольно улыбнулся. Он так и не понял — шутил

Учитель или говорил совершенно серьёзно.
— Самые древние символы потому и живут тысячелети-

ями, что не заканчиваются одним объяснением.
Они ещё немного помолчали. Дождь всё так же шумел

за окном, и в этом шуме было что-то уютное, почти домаш-
нее. Словно само время замедлилось, давая им возможность
всматриваться, не торопясь.

— Это лишь на первый взгляд, — сказал Учитель. — Чёр-
ное — на самом деле не просто чёрное. Это не цвет. Это —
темнота. То, что не подсвечено. А как известно, в темноте
может быть всё, что угодно.

Он перевёл дыхание. Арман чувствовал, как каждое слово
оседает в тишине, как капли дождя оседают на листьях.



 
 
 

— Потенциал. Бесконечное многообразие, которое не
проявлено и поэтому ждёт своего мига, своего момента, что-
бы проявиться. Тьма выражает то, что в ней может скрывать-
ся всё, что можно представить. И главное — то, что пред-
ставить невозможно. Это как квантовая суперпозиция — то,
что может быть, но чего ещё нет. Все возможности сразу, по-
ка ты не посмотришь.

Арман смотрел на символ. Чёрное перестало быть просто
чёрным. Оно стало глубоким, как ночное небо перед грозой.
Оно стало полным. Бесконечным. В нём жили тысячи миров,
которые ещё не родились.

— Белое, — продолжал Учитель, — это то, что воплоще-
но. Проявлено. То, что обрело цвет, вкус, форму, плотность,
вес. То, что было рассчитано, реализовано, стало явным. То,
что можно увидеть и потрогать. Это — схлопнувшаяся вол-
новая функция. То, что перестало быть возможностью и ста-
ло фактом.

Арман смотрел на символ. Белое стало плотным, осязае-
мым. Как молоко. Как утренний свет. Как слова, которые на-
конец нашлись.

— Видишь, — сказал Учитель, указывая тростью на по-
лотно, — в чёрном образе есть маленький белый круг. А в
белом — в свою очередь — чёрный. Как думаешь, почему?

Арман посмотрел на точки. Он видел их всегда. Но нико-
гда не задумывался, зачем они там. Они казались ему просто
частью узора, необходимым завершением формы.



 
 
 

Но теперь он понял, что без них символ был бы неполным.
Как дом без окон. Как ночь без звёзд. Как возможность, ко-
торая никогда не станет реальностью.

— Я не знаю, — сказал он наконец. Просто. Честно.
Учитель кивнул. Он не был разочарован. Он был удовле-

творён — будто честный ответ значил больше, чем правиль-
ный.

— Это выражение фрактальной природы бытия, — сказал
он. — В каждом есть всё. И во всём есть каждое. В непро-
явленном есть капля проявленного, которая готова стать
непроявленной. И наоборот. Ничто не является чистым. Да-
же самая глубокая тьма хранит свет. Даже самый яркий свет
несёт тень. Даже в самой полной неопределённости уже есть
крошечный факт. И в самом твёрдом факте — крошечная
неопределённость, готовая развернуться.

Арман смотрел на полотно. Он вдруг подумал о письме,
которое три дня назад начал писать отцу. «Папа...» — и даль-
ше не смог. Страница так и осталась незаконченной. В ней
было всё, что он хотел сказать. И ничего, что можно было бы
записать. Как чёрная половина символа. Как непроявленное.
Как суперпозиция всех возможных слов, которые он мог бы
выбрать.

— А ещё, — тихо добавил Учитель, — посмотри на дви-
жение.

Арман смотрел. И вдруг он увидел. Он видел этот образ
много раз. На картинках, в книгах, на маминых серьгах. Но



 
 
 

он никогда не видел его вот так.
— Он... он вращается, — сказал Арман.
Учитель повернулся к нему. В его глазах мелькнуло что-

то — удивление или одобрение. Арман не мог сказать точно.
— Да, — сказал Учитель. — Он вращается.
Арман смотрел на полотно. Чёрный круг сверху, белый

снизу. И изогнутые хвосты, перетекающие друг в друга, со-
здавали ощущение движения. Как вода в горном ручье. Как
облака, которые медленно плывут по небу. Как дыхание. Как
постоянное рождение и умирание возможностей.

— Это выражает вечный цикл, — сказал Учитель. —
Непроявленное подсвечивается и становится проявленным.
А проявленное, получив миг бытия, уходит в неизвестность,
во тьму, в которой скрывается всё. Как волна, которая схло-
пывается в частицу, а потом снова становится волной. Неиз-
менная и неостановимая. Вечное вращение. Вечный цикл.
Вечное вычисление.

Арман стоял рядом с Учителем и чувствовал, что слова
эти не были просто красивыми словами. Это было описание
того, что он видел. Вращение. Перетекание. Дыхание вселен-
ной. Бесконечный танец между тем, что есть, и тем, что мо-
жет быть.

Дождь за окном стихал. Арман не сразу это заметил. Он
всё ещё смотрел на полотно. Но вдруг услышал, что кап-
ли перестали барабанить по крыше. Теперь они падали ре-
же, крупнее, тяжелее. Некоторые — на подоконник, который



 
 
 

был открыт, и вода оставляла на дереве тёмные пятна.
Учитель поднялся. Он взял трость, поправил очки — ста-

рые, с потёртой оправой, которые вечно сползали к кончику
носа — и взглянул в окно.

— Дождь кончается, — сказал он. — Пойдём.
После дождя лес всегда становился другим. Воздух пах

мокрой землёй, сосновой смолой и камнями. С каждой ветки
ещё падали последние капли. Иногда прямо на лицо. Иногда
— на плечо. Тропа блестела. В лужах медленно плыли разо-
рванные облака.

Арман шёл позади Учителя и думал о том, что, возможно,
самые важные вещи всегда остаются недосказанными. Как
те две точки на символе — маленькие, почти незаметные, но
без них не было бы целого. Как то письмо, которое он так и
не дописал.

Он вспомнил его снова. «Папа...» — и ничего больше. Но
теперь ему казалось, что эти четыре буквы — тоже как та
маленькая светлая точка внутри тьмы. То, что не исчезло,
даже когда всё вокруг изменилось. То, что ждёт своего часа,
чтобы проявиться.

Он смотрел на мокрую тропу, на листья, с которых стекала
вода, на свет, который начинал пробиваться сквозь облака,
и чувствовал, как внутри него тоже что-то вращается. Что-
то, что не может остановиться. Тьма и свет. Непроявленное
и проявленное. Возможность и факт.

Озеро открылось неожиданно. Тёмная вода почти не дви-



 
 
 

галась. Только первые солнечные лучи, пробившиеся сквозь
облака, рассыпались по поверхности золотыми бликами.
Они дробились. Исчезали. Снова возникали. Будто свет всё
время выбирал новую форму.

У самого берега стоял дольмен. Три больших камня. По-
трескавшихся. Покрытых мхом и лишайником.

Арман подошёл ближе. Положил ладонь на холодную по-
верхность.

— Сколько ему лет?
— Никто не знает точно. Наверное, три тысячи. А может,

больше. Иногда даже камни рассказывают разные истории.
Арман улыбнулся.
— Они тоже умеют врать?
— Иногда. Или мы плохо умеем их слушать.
Некоторое время они молчали. Солнце постепенно выхо-

дило из-за туч. На воде становилось всё больше света. Блики
танцевали, перетекали, исчезали и рождались снова — и в
этом движении Арман узнавал то же вращение, что видел на
полотне. То же перетекание чёрного в белое и белого в чёр-
ное. То же вечное рождение и исчезновение возможностей.

— Учитель...
— Да?
— Камень живой?
Учитель долго не отвечал. Он смотрел на озеро. Потом

тихо сказал:
— В нём почти ничего не движется. Но многое осталось.



 
 
 

Арман снова провёл ладонью по шероховатой поверхно-
сти. Учитель слегка покачал головой.

— Спроси меня об этом через десять лет. Может быть, я
отвечу иначе.

Они ещё долго стояли молча. Чёрная вода медленно при-
нимала в себя солнечный свет. Блики рождались и исчезали.
Облака отражались на поверхности так ясно, что в какой-то
момент Арман перестал понимать, где заканчивается небо и
начинается озеро.

Он смотрел на воду и думал о том, что камень, наверное,
похож на чёрную половину Инь-Ян. Он проявлен — его мож-
но потрогать, измерить, описать. Но в нём скрыто всё, что
он видел за три тысячи лет. Всё, что он помнит. Всё, что
осталось непроявленным, но продолжает жить внутри. Как
та тёмная точка внутри белого — крошечная неопределён-
ность, готовая развернуться.

Блики на воде дрожали и перетекали. Они были похожи
на маленькие светлые точки внутри тьмы, которые готовы
стать непроявленными. И каждая тень от облака — на тём-
ную точку внутри света, которая только ждёт своего часа,
чтобы проявиться.

Арман не стал задавать больше вопросов. Он просто сто-
ял и смотрел на блики, перетекающие по поверхности тём-
ной воды. И чувствовал, как внутри него продолжается то же
вращение. Вечное. Неостановимое. Между тем, что есть, и
тем, что может быть.



 
 
 

А дождь, казалось, ещё долго продолжал идти где-то глу-
боко внутри леса.

***



 
 
 

 
Глава 4. Ничто не исчезает

 
> В замкнутой системе полная информация сохра-

няется. Информация не возникает из ничего и не ис-
чезает бесследно. Она лишь переходит из актуальной
формы в потенциальную и обратно. Видимое исчез-
новение информации есть её переход в скрытую, кор-
реляционную форму. Ничто не пропадает навсегда.

Принцип Сохранения Информации
День выдался тяжёлый.
Арман проснулся затемно — в пять утра, когда за окном

ещё было черно, и только первые птицы пробовали свои го-
лоса.

Ранний завтрак. Цигун. Йога. Потом дыхательные прак-
тики. Потом работа в саду.

Июльское солнце стояло высоко и не двигалось. Казалось,
что время застыло, а жара только нарастала.

Арман полол грядки. Потом носил воду. Потом помогал
на кухне. Руки его устали, спина болела, а голова была пустой
и лёгкой, как кораблик на воде.

Он не заметил, как усталость перешла в сон. Это случи-
лось после обеда, когда все разошлись по комнатам на тихий
час. Арман лёг на кровать, хотел просто полежать с закры-
тыми глазами, но провалился. Глубоко. Как в тёплую воду.

Когда он открыл глаза, за окном было темно. Сумерки уже



 
 
 

сгустились, и только полоса света на западе ещё напоминала
о том, что солнце было недавно. Арман посмотрел на часы
и моргнул. Сердце ёкнуло. Встреча с Учителем должна была
быть полчаса назад. Он вскочил, натянул лёгкую куртку —
вечера в горах прохладные — и выбежал из комнаты.

Двор был пуст. Никого. Ни звука. Только ветер шуршал
листьями.

Арман замер. Он не знал, куда идти. Потом услышал го-
лоса — далёкие, приглушённые. За забором. Там, где начи-
нался луг.

Он пошёл туда. Не побежал — просто пошёл, чувствуя,
как сердце постепенно успокаивается. Если он и опоздал, то
не критично.

***
Луг встретил его тишиной. Он был широким, пологим,

уходящим вниз к реке, которая в сумерках казалась сереб-
ряной лентой. А над ним — небо. Огромное.

Тёмное. Усыпанное звёздами, которые только начали про-
ступать сквозь уходящий свет.

Дети сидели на расстеленных на траве ковриках. Кто-то
лежал на спине, глядя вверх. Кто-то сидел, обхватив колени.
В центре стоял Учитель — и его голос был тихим, спокой-
ным, как будто он тоже был частью этой ночи. Арман подо-
шёл и сел на траву, стараясь никому не мешать.

— ...и тогда Кит, которого послал Посейдон, вынырнул из
глубины, — говорил Учитель. — Он был так велик, что когда



 
 
 

открыл пасть, казалось, что разверзлась земля.
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