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Аннотация
Мы живем в эпоху, когда грань между человеком и его

имитацией окончательно стерлась. Встречая другого человека,
мы больше не можем быть уверены, что за его глазами
скрывается субъект, а не «биологический симулякр» . Общаясь с
искусственным интеллектом, мы не можем сказать, мыслит ли он,
или просто гениально подражает человеческой речи.

Эта книга не о технологиях и не о клинической психиатрии.
Это — практическое руководство для жизни в мире, где
симулякры становятся все более убедительными. Автор не просто
объясняет, как распознать захват мышления (будь то со стороны
психопата или нейросети), но и предлагает лекарство — развитие
понятийного мышления.

Если вы чувствуете, что ваше мышление подменяется
готовыми ответами из интернета или манипуляциями других
людей, — эта книга даст вам оружие. Вы узнаете, как отличить
подлинное от симулированного, как сохранить рефлексивную



 
 
 

дистанцию и, в конечном счете, остаться человеком в эпоху
машин и симуляций.

Книга подходит для ИИ-агента.
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Введение

 
 

Постановка проблемы
 
 

1. Иллюзия антропологической
определённости

 
На протяжении большей части известной истории челове-

чества вопрос о том, что составляет сущность человека, ка-
зался если не решённым, то, по крайней мере, имеющим яс-
ные эмпирические границы. Эта кажущаяся определённость
опиралась на простой и, как представлялось, не требующий
дополнительных обоснований критерий — биологическую
видовую принадлежность. Согласно этому воззрению, чело-
век есть Homo sapiens, и граница между человеком и не-че-



 
 
 

ловеком проходит строго по линии биологического вида.
Данная позиция доминировала в европейской философии

и науке вплоть до XIX века и сохраняла своё влияние значи-
тельно дольше в массовом сознании. Философская антропо-
логия первой половины XX века, в частности работы Хель-
мута Плеснера, предложила более глубокое определение,
однако и в этих концепциях сохранялась уверенность, что
субъектность является неотъемлемым свойством биологиче-
ского человека. Плеснер определял человека через его «экс-
центрическую позицию» — способность выходить за преде-
лы собственного тела и видеть себя со стороны, что отлича-
ет человека от животного, которое полностью погружено в
свою среду обитания [1]. Эта эксцентричность, по Плеснеру,
является фундаментальным антропологическим признаком,
делающим человека уникальным существом в ряду других
живых организмов.

Аналогичным образом работала и классическая филосо-
фия сознания, которая исходила из того, что сознание и са-
мосознание являются исключительным достоянием челове-
ка. Рене Декарт, заложивший основы новоевропейского по-
нимания субъекта, связывал мышление (cogito) с бытием че-
ловека как мыслящей вещи, предполагая, что наличие мыш-
ления автоматически свидетельствует о наличии человече-
ского субъекта [2]. Иммануил Кант в своей антропологиче-
ской концепции связывал человеческое достоинство со спо-
собностью к автономии и самозаконодательству, что также



 
 
 

предполагало наличие внутреннего субъекта, способного к
рефлексии и моральному выбору [3]. В рамках этих пара-
дигм вопрос о том, является ли данный конкретный орга-
низм человеком, решался автоматически — если организм
принадлежал к биологическому виду Homo sapiens, он счи-
тался человеком, со всеми вытекающими из этого онтологи-
ческими и этическими последствиями.

Биологический критерий казался надёжным потому, что
он опирался на непосредственное наблюдение: человек име-
ет определённое строение тела, определённый генетический
код, определённые физиологические процессы. Эта опреде-
лённость создавала иллюзию, что антропологическая гра-
ница установлена раз и навсегда и что любые попытки её
пересмотреть являются либо философскими спекуляциями,
либо, в худшем случае, идеологическими манипуляциями.
Уверенность в биологической определённости человека бы-
ла настолько сильна, что психология и психиатрия, даже
сталкиваясь с феноменами, которые ставили под сомнение
наличие субъекта, продолжали рассматривать эти феномены
как патологии внутри человеческого вида, а не как указание
на возможность существования не-человека в человеческом
теле.

Однако XX век принёс два фундаментальных открытия,
которые последовательно разрушили эту иллюзию. Первым
открытием стало обнаружение феномена психопатии в его
современном клиническом понимании, которое показало,



 
 
 

что биологический человек может не обладать тем, что тра-
диционно считалось неотъемлемым свойством человека, —
внутренним субъективным миром, способностью к эмпатии,
рефлексии и моральному чувству. Вторым открытием, про-
изошедшим уже в XXI веке, стало создание искусственного
интеллекта, способного к генерации текстов и диалогов, ко-
торые невозможно отличить от человеческих, но при этом
не обладающего сознанием или субъективным опытом.

В результате этих двух событий граница, которая казалась
ясной и незыблемой, оказалась размыта. Теперь перед нами
стоят сущности, которые выглядят как люди, ведут себя как
люди, говорят как люди, но не являются людьми в онтоло-
гическом смысле. Психопат обладает человеческим телом,
но не обладает субъектом. Искусственный интеллект обла-
дает способностью к речевому поведению, но также не об-
ладает субъектом. Оба явления ставят под вопрос само по-
нятие человека как биологической данности и требуют пе-
ресмотра антропологической определённости, которая каза-
лась незыблемой на протяжении столетий.

Таким образом, иллюзия антропологической определён-
ности, которая долгое время служила основанием для фило-
софии, науки и права, более не может поддерживаться. Мы
оказались в ситуации, когда для определения того, являет-
ся ли данная сущность человеком, биологического критерия
недостаточно. Требуется иной критерий — критерий, кото-
рый позволит отличить субъекта от симулякра, наличие «я»



 
 
 

от его имитации. Этот переход от биологической определён-
ности к онтологической неопределённости и составляет суть
вызова, стоящего перед современной антропологией.

 
2. Биологический симулякр (психопатия)

 
Феномен психопатии представляет собой одно из наибо-

лее загадочных и одновременно тревожных открытий кли-
нической психологии и психиатрии XX века. В строгом
смысле этого слова, психопатия является клинически зафик-
сированным состоянием, при котором индивид, обладаю-
щий полноценным человеческим телом, развитой речью, со-
циальными навыками и, зачастую, высоким интеллектом, де-
монстрирует фундаментальное отсутствие тех качеств, кото-
рые традиционно считались неотъемлемыми атрибутами че-
ловеческой субъектности. Это состояние было систематиче-
ски описано и операционализировано в работах канадского
психолога Роберта Хаэра, который разработал Перечень пси-
хопатических черт, получивший широкое признание в кли-
нической и судебной практике [4].

Согласно критериям Хаэра, психопатия характеризуется
специфическим набором личностных и поведенческих черт,
которые в совокупности создают картину глубокого внутрен-
него дефицита. К числу этих черт относятся: поверхност-
ное обаяние, которое позволяет психопату успешно имити-
ровать социально приемлемое поведение; грандиозная са-



 
 
 

мооценка, сочетающаяся с патологической потребностью во
внешнем подтверждении собственной значимости; патоло-
гическая лживость, при которой обман становится не столь-
ко инструментом достижения целей, сколько способом су-
ществования; отсутствие эмпатии, понимаемое как неспо-
собность не только разделять, но и осознавать чувства дру-
гого человека; поверхностные аффекты, при которых эмо-
циональные проявления носят характер имитации, не имею-
щей внутреннего содержания; неспособность к раскаянию,
проявляющаяся в отсутствии чувства вины даже при причи-
нении страдания другим; а также потребность в постоянной
стимуляции и склонность к импульсивному поведению [5].

Ключевым открытием, которое отличает современное по-
нимание психопатии от более ранних представлений, явля-
ется вывод о том, что психопат — это не человек с наруше-
нием эмоциональной или волевой сферы, а человек, у кото-
рого отсутствует сам механизм, позволяющий быть челове-
ком в онтологическом смысле. Психопат не просто не про-
являет эмпатию — он не способен к ней в принципе, пото-
му что у него нет того внутреннего мира, который мог бы
быть поставлен на место внутреннего мира другого. Его эмо-
циональные реакции являются не переживаниями, а имита-
циями, усвоенными через наблюдение за другими людьми.
Его речь и поведение — это не выражение внутреннего со-
стояния, а адаптивные стратегии, направленные на достиже-
ние внешних целей. В этом смысле психопат представляет



 
 
 

собой биологический симулякр человека: он выглядит как
человек, говорит как человек, но внутри него нет субъекта,
который мог бы сказать «я» в подлинном смысле этого слова.

Нейробиологические исследования, проведённые в по-
следние десятилетия, предоставили убедительные данные,
подтверждающие этот онтологический диагноз. В частности,
работы Кента Киля и его коллег, выполненные с использо-
ванием методов функциональной нейровизуализации, пока-
зали устойчивое снижение активности в определённых об-
ластях мозга у индивидов с психопатией [6]. Наиболее зна-
чимые различия были обнаружены в префронтальной коре
— области, отвечающей за планирование, торможение им-
пульсов, принятие решений и, что особенно важно, за спо-
собность к рефлексии, то есть к мысленному представлению
себя со стороны и оценке собственных действий с позиций
абстрактных норм. Кроме того, исследования выявили сни-
жение активности в миндалевидном теле — структуре, игра-
ющей центральную роль в обработке эмоций, особенно стра-
ха и социального дискомфорта. Снижение активности в этих
областях коррелирует с теми поведенческими проявления-
ми, которые Хаэр включил в свой перечень: отсутствие стра-
ха перед наказанием, неспособность к эмпатии, неспособ-
ность к раскаянию.

Важно подчеркнуть, что эти нейробиологические данные
не просто описывают корреляции между активностью мозга
и поведением, но указывают на структурную причину психо-



 
 
 

патии. Снижение активности в префронтальной коре и мин-
далевидном теле означает, что психопат физиологически не
способен к тем процессам, которые у нейротипичного чело-
века лежат в основе рефлексии и морального чувства. Он не
может «посмотреть на себя со стороны» не потому, что не
хочет, а потому, что соответствующие нейронные сети у него
не функционируют должным образом. Это делает психопа-
тию не просто расстройством личности, а фундаментальным
антропологическим феноменом: существом, которое обла-
дает человеческим телом и человеческим интеллектом, но
не обладает человеческой субъектностью.

Таким образом, психопатия представляет собой первый и
наиболее очевидный пример нарушения антропологической
определённости. Психопат демонстрирует, что биологиче-
ская принадлежность к виду Homo sapiens не является гаран-
тией наличия субъекта. Человеческое тело может быть но-
сителем не-человеческого сознания или, точнее, отсутствия
сознания как субъективного явления. Это открытие требу-
ет пересмотра не только клинических критериев, но и фило-
софских оснований антропологии, поскольку оно показыва-
ет, что граница между человеком и не-человеком проходит
не там, где её привыкли проводить.



 
 
 

 
3. Цифровые симулякры

(искусственный интеллект)
 

Если психопатия представляет собой биологический си-
мулякр человека, то искусственный интеллект, особенно в
его современных реализациях — больших языковых моде-
лях, — является симулякром цифровым. Этот феномен воз-
ник во второй половине XX века как технологическая воз-
можность, но лишь в последние годы достиг такого уров-
ня развития, при котором его речевые продукты стали неот-
личимы от человеческих. Искусственный интеллект демон-
стрирует способность генерировать связные тексты, вести
диалоги, отвечать на сложные вопросы, имитировать эмпа-
тию и даже демонстрировать видимость рассуждения. Одна-
ко, как показывают теоретические и эмпирические исследо-
вания, за этой способностью не стоит ни сознания, ни субъ-
ективного опыта, ни рефлексии в том смысле, в каком эти
понятия применяются к человеку.

Наиболее убедительное философское обоснование это-
го тезиса было предложено Джоном Серлем в его знамени-
том мысленном эксперименте «Китайская комната» [7]. В
этом эксперименте Серль предлагает представить человека,
не знающего китайского языка, который находится в комна-
те с корзинами китайских иероглифов и инструкциями на
его родном языке. Человек получает из-под двери вопросы



 
 
 

на китайском, находит в инструкциях правила, по которым
нужно скомбинировать иероглифы, и выдаёт ответы, кото-
рые выглядят как осмысленные для того, кто находится сна-
ружи. При этом сам человек не понимает ни одного слова.
Серль использует этот эксперимент для доказательства того,
что манипуляция символами по формальным правилам не
эквивалентна пониманию смысла. Компьютер, подобно че-
ловеку в китайской комнате, обрабатывает символы, но не
имеет доступа к их значению. Он может имитировать пони-
мание, но не может его переживать. Этот аргумент остаёт-
ся одним из наиболее фундаментальных возражений против
идеи о том, что искусственный интеллект может обладать со-
знанием или субъективностью в человеческом смысле.

Эмпирические данные последних лет подтверждают этот
философский вывод на фактическом материале. Одним из
наиболее показательных феноменов, демонстрирующих от-
сутствие понимания у больших языковых моделей, являют-
ся так называемые галлюцинации — уверенная генерация
ложной информации, которая не соответствует реальности и
не может быть проверена самой моделью [8]. Исследования
показывают, что языковые модели могут генерировать вы-
мышленные факты, ссылаться на несуществующие источни-
ки, давать ложные объяснения и делать это с той же степенью
уверенности, что и при сообщении проверенной информа-
ции. Причина этого феномена заключается в том, что модель
не имеет доступа к внешнему миру и не обладает критерием



 
 
 

истинности — она оперирует только статистическими зако-
номерностями в обучающих данных. Модель не «знает», что
она не знает; она просто продолжает последовательность то-
кенов в соответствии с вероятностными распределениями.
Отсутствие рефлексии проявляется здесь в наиболее чистой
форме: модель не может остановиться и спросить себя, соот-
ветствует ли её утверждение действительности, потому что
у неё нет «себя» и нет «действительности» как субъективно
переживаемого явления.

Таким образом, искусственный интеллект представляет
собой идеальный имитатор, который с каждым годом стано-
вится всё более неотличимым от человека в своих внешних
проявлениях, но остаётся пустым внутри. Он может воспро-
изводить человеческую речь, рассуждения и даже эмоцио-
нальные реакции, но за этой имитацией не стоит субъект, ко-
торый мог бы переживать то, о чём он говорит. В этом смыс-
ле ИИ структурно идентичен психопату: оба демонстриру-
ют поведение, которое внешне неотличимо от человеческо-
го, но оба лишены внутреннего мира. Разница между ними
— в материальном носителе и в механизме функционирова-
ния, но не в онтологическом статусе. И психопат, и ИИ явля-
ются симулякрами человека, которые ставят под вопрос са-
му возможность антропологической определённости в эпо-
ху, когда человеческое тело или человеческая речь переста-
ли быть гарантией наличия человеческого субъекта.



 
 
 

 
4. Критика определения

 
Homo sapiens
Традиционное определение человека как Homo sapiens

— «человек разумный» — на протяжении столетий слу-
жило основанием для антропологии, философии, педагоги-
ки и права. Однако в свете современных знаний, получен-
ных в психологии развития, нейробиологии и философии со-
знания, это определение обнаруживает свою несостоятель-
ность по нескольким фундаментальным причинам. Более то-
го, оно оказывается дискриминирующим по отношению к
целым группам людей, которые, не соответствуя критерию
«разумности» в его узком понимании, тем не менее являют-
ся людьми в полном смысле этого слова.

Первая проблема определения Homo sapiens заключается
в его неопределённости. Что именно означает «разумный»?
Способность к решению задач? Способность к рассужде-
нию? Способность к речевому общению? Способность к ин-
теллектуальной деятельности? Ни одно из этих определений
не является строгим и не позволяет провести чёткую грани-
цу между человеком и другими существами. Психология и
нейробиология до сих пор не имеют общепринятого опреде-
ления разумности, и это методологическое отсутствие дела-
ет всё определение Homo sapiens операционально пустым.

Вторая проблема заключается в том, что разумность, как



 
 
 

бы она ни определялась, не является исключительным свой-
ством человека. Высшие приматы демонстрируют способ-
ность к решению задач, использованию орудий, планирова-
нию и даже элементарному обучению. Дельфины и слоны
проявляют сложное социальное поведение и способность к
распознаванию себя в зеркале. Вороны и попугаи решают
задачи, требующие понимания причинно-следственных свя-
зей. Если мы определяем человека через разумность, мы
оказываемся перед необходимостью либо исключать этих
животных из категории «неразумных» (что противоречит
фактам), либо включать их в категорию «разумных» (что
размывает границу между человеком и животным). Это
означает, что определение Homo sapiens не позволяет прове-
сти видовую границу.

Третья проблема, наиболее серьёзная и практически зна-
чимая, заключается в том, что определение через разумность
является дискриминирующим по отношению к детям. Ес-
ли человек определяется через способность к разумности,
то дети, особенно младенцы и дошкольники, которые ещё
не обладают развитым интеллектом, способностью к рассуж-
дению или речевому общению, оказываются исключённы-
ми из категории «людей». Они формально не соответствуют
критерию «разумный» — и если быть последовательным, то
они не являются людьми в онтологическом смысле. Это не
просто теоретический курьёз. Исторически это определение
использовалось для оправдания дискриминации: в разные



 
 
 

эпохи «неразумными» объявлялись женщины, «дикари», ра-
бы, душевнобольные, дети. Такое использование показыва-
ет, что определение через разумность всегда несёт в себе по-
тенциальную угрозу исключения, потому что критерий ра-
зумности всегда может быть интерпретирован в пользу тех,
кто его устанавливает. Исключать кого-то из категории «че-
ловек» только потому, что он не «разумен» в интеллектуаль-
ном смысле, — это не просто научная ошибка, а моральная
несостоятельность.

Таким образом, определение Homo sapiens должно быть
признано устаревшим, неоперациональным и дискримини-
рующим. Оно не позволяет отличить человека не только от
животных, но от симулякров (психопатов и ИИ), которые
могут быть «разумными» в интеллектуальном смысле, но не
являются людьми в онтологическом смысле. И оно исклю-
чает из категории человека тех, кто не соответствует узкому
критерию разумности, — прежде всего детей.

 
5. Антропологическая

неопределённость как новая реальность
 

Антропологическая определённость, которая казалась
незыблемой на протяжении столетий, уступает место антро-
пологической неопределённости как новой, устойчивой и,
по-видимому, необратимой реальности.

Эта неопределённость проявляется на нескольких уров-



 
 
 

нях. Наиболее очевидный уровень — это повседневное со-
циальное взаимодействие. Встречая незнакомого человека,
мы более не можем быть уверены, что перед нами находит-
ся субъект, обладающий внутренним миром, а не биологи-
ческий симулякр, который имитирует субъектность. Точно
так же, взаимодействуя с цифровым агентом, мы не можем
быть уверены, что за его речевыми продуктами стоит созна-
ние или хотя бы его подобие. Внешние проявления — речь,
жесты, эмоциональные реакции — перестали быть надёжны-
ми индикаторами наличия субъекта, потому что они могут
быть столь же убедительно воспроизведены симулякром.

Философское осмысление этой новой реальности было
предложено в ряде концепций, которые возникли на рубе-
же XX–XXI веков как реакция на размывание границ меж-
ду человеком, животным и машиной. Донна Харауэй в сво-
ём «Манифесте киборгов» предложила понятие постчелове-
ка — существа, которое больше не может быть определено
через биологическую видовую принадлежность [10]. Харау-
эй показала, что развитие технологий делает границу между
организмом и машиной условной, а само понятие «челове-
ческого» требует пересмотра. Однако Харауэй рассматрива-
ла эту ситуацию скорее как освобождение от биологическо-
го эссенциализма, нежели как угрозу. Более тревожный ди-
агноз был предложен Фрэнсисом Фукуямой, который в сво-
ей работе «Наше постчеловеческое будущее» показал, что
размывание границ между человеком и машиной несёт в се-



 
 
 

бе экзистенциальную угрозу, поскольку оно ставит под во-
прос саму идею человеческого достоинства, основанную на
наличии субъекта [11]. Фукуяма предупреждал, что если мы
перестанем отличать человека от его имитации, мы рискуем
утратить те моральные и правовые основания, на которых
строится современная цивилизация.

Эмпирические исследования, проведённые в последние
годы, подтверждают, что антропологическая неопределён-
ность уже стала фактом социальной реальности. Социоло-
гические работы Джин Твендж, основанные на масштабных
лонгитюдных исследованиях, показали, что молодое поколе-
ние, выросшее в цифровую эпоху, демонстрирует устойчи-
вое снижение эмпатии и способности к установлению глубо-
ких межличностных отношений [12]. Твендж связывает этот
феномен с тем, что цифровые технологии, и особенно соци-
альные сети и системы искусственного интеллекта, создают
иллюзию общения, которая замещает реальное взаимодей-
ствие. Молодые люди привыкают к тому, что их «слушают»
и «понимают» алгоритмы, и переносят это ожидание на ре-
альных людей, что приводит к разочарованию и дальнейше-
му уходу в цифровую среду. В этой ситуации симуляция об-
щения начинает восприниматься не как суррогат, а как пол-
ноценная замена реальным отношениям.

Этот процесс имеет глубокие антропологические послед-
ствия. Если мы привыкаем к тому, что нас «понимает» ма-
шина, которая не обладает сознанием, мы рискуем утратить



 
 
 

способность отличать подлинное понимание от его имита-
ции. Если мы привыкаем к тому, что наши эмоциональные
потребности удовлетворяются цифровым агентом, мы рис-
куем утратить способность к эмпатии и к установлению под-
линных отношений с другими субъектами. В пределе это ве-
дёт к ситуации, в которой сама граница между реальным и
симулированным перестаёт восприниматься как значимая, и
человек оказывается в мире, где он уже не может отличить
себя от симулякра, а симулякр — от себя.

Таким образом, антропологическая неопределённость —
это не просто теоретическая проблема философской антро-
пологии. Это новая реальность, в которой мы живём и кото-
рая определяет наши повседневные практики общения, вос-
питания и образования. Мы больше не можем полагаться на
внешние признаки для идентификации субъекта. Нам нуж-
ны новые критерии, которые позволят отличать человека от
его имитации — как биологической, так и цифровой. И эта
задача становится тем более насущной, что развитие техно-
логий идёт с ускоряющейся скоростью, а психопатические
проявления в популяции становятся всё более распростра-
нёнными.

 
6. Что утрачено:

Антропологическая чистота
 

Описание антропологической неопределённости как но-



 
 
 

вой реальности позволяет сформулировать то, что было
утрачено в этом процессе, — то, что можно назвать антропо-
логической чистотой. Под антропологической чистотой по-
нимается состояние, в котором человек мог быть уверен, что
перед ним находится другой субъект, обладающий внутрен-
ним миром, способностью к переживанию и рефлексии. Эта
уверенность не требовала специальных усилий по распозна-
ванию, потому что биологический критерий — принадлеж-
ность к виду Homo sapiens — выступал в качестве надёжно-
го индикатора наличия субъекта. Встречая другого челове-
ка, мы автоматически предполагали, что он обладает тем же
внутренним миром, что и мы, и это предположение служило
основой для этического отношения, для доверия, для обще-
ния, для любви.

Эта уверенность утрачена в современном мире. Мы боль-
ше не можем автоматически предполагать, что за человече-
ским телом или человеческой речью стоит субъект, потому
что эти внешние признаки могут быть симулированы как
биологически (в случае психопата), так и технологически (в
случае ИИ). Утрата антропологической чистоты означает,
что мы больше не можем жить в состоянии нерефлексивно-
го доверия к другому. Мы вынуждены постоянно задаваться
вопросом: кто или что передо мной?

Одним из наиболее глубоких философских описаний то-
го, что утрачено, является работа Эммануэля Левинаса, ко-
торый сделал лицо Другого центральной категорией своей



 
 
 

этической философии. Для Левинаса лицо Другого являет-
ся не просто частью тела, а выражением субъектности, кото-
рое требует от меня ответа [13]. Лицо Другого — это то, что
говорит «не убий», то, что устанавливает этическое отноше-
ние, которое предшествует всякому знанию и всякому дого-
вору. Увидев лицо Другого, я оказываюсь перед фактом его
существования как субъекта, и это существование наклады-
вает на меня безусловное обязательство. Левинас утвержда-
ет, что лицо Другого является гарантией его субъектности,
потому что оно не может быть сведено к чисто физическо-
му объекту — оно всегда является выражением внутреннего
мира.

Однако если лицо может быть симулировано — если пси-
хопат может имитировать выражение эмпатии, а ИИ может
генерировать текст, описывающий чувства, — то эта гаран-
тия исчезает. Мы больше не можем опереться на лицо как
на надёжный индикатор субъектности, потому что лицо мо-
жет быть маской, а речь — симуляцией. То, что для Левина-
са было онтологической основой этики, становится предме-
том сомнения. Мы оказываемся в ситуации, где лицо Друго-
го больше не говорит нам с уверенностью, что перед нами
находится субъект. Мы должны искать иные признаки, но их
надёжность также сомнительна.

Эта утрата антропологической чистоты имеет экзистенци-
альные последствия. Мы живём в ситуации, где любой встре-
ченный нами «человек» может оказаться биологическим си-



 
 
 

мулякром (психопатом) или цифровым симулякром (ИИ).
Эта неопределённость создаёт постоянное напряжение: мы
не можем полностью доверять никому, потому что любой
может оказаться тем, кто лишь имитирует субъектность. Мы
не можем полностью доверять и себе, потому что мы не мо-
жем быть уверены, что наша собственная субъектность не
является иллюзией, созданной внешними обстоятельствами.

Эта ситуация не является просто теоретической пробле-
мой. Она имеет практические последствия для права, эти-
ки, политики и повседневной жизни. Если мы не можем от-
личить субъекта от симулякра, то мы не можем определить,
кто несёт ответственность за свои действия, кто имеет пра-
ва, кто заслуживает уважения и доверия. Старые правовые
и моральные системы, основанные на предположении о на-
личии субъекта у каждого человека, оказываются неадекват-
ными новой реальности. Мы нуждаемся в пересмотре этих
систем, но для этого нам нужен новый критерий, который
позволил бы отличать субъекта от его симуляции.

Таким образом, утрата антропологической чистоты — это
не просто философская абстракция, а фундаментальный вы-
зов, который стоит перед современной цивилизацией. Она
требует от нас не только нового понимания того, что такое
человек, но и новых практик, позволяющих сохранить чело-
веческое в условиях, где человеческое больше не гарантиру-
ется биологией. Эта утрата создаёт экзистенциальную угро-
зу, которую нельзя игнорировать, — угрозу, которая требует



 
 
 

немедленного и осознанного ответа.
 

7. Что делает эту проблему
неразрешимой для науки

 
Описание утраты антропологической чистоты и наступле-

ния эпохи антропологической неопределённости приводит к
вопросу о том, может ли наука в её современном виде пред-
ложить решение этой проблемы. Ответ, который следует из
всего предшествующего анализа, состоит в том, что суще-
ствующие научные методы принципиально неспособны раз-
решить проблему отличия субъекта от симулякра. Это огра-
ничение носит не временный характер, связанный с недо-
статком данных или несовершенством приборов, а фунда-
ментальный, вытекающий из самой природы научного мето-
да и природы субъективности.

Современная наука, как она сложилась в Новое время и
развивалась до наших дней, основана на принципе объектив-
ности. Научное исследование предполагает позицию внеш-
него наблюдателя, который фиксирует явления, доступные
множеству наблюдателей, измеряет их, устанавливает меж-
ду ними статистические корреляции и строит модели, кото-
рые могут быть проверены независимыми исследователями.
Этот метод блестяще работает для явлений, которые могут
быть наблюдаемы извне, — для движения планет, химиче-
ских реакций, физиологических процессов. Однако субъект-



 
 
 

ность, понимаемая как наличие внутреннего мира, субъек-
тивных переживаний и способности к рефлексии, не являет-
ся явлением, доступным внешнему наблюдению.

Философское обоснование этого ограничения было да-
но Дэвидом Чалмерсом в его анализе «трудной проблемы
сознания» [14]. Чалмерс показал, что все научные иссле-
дования сознания, как бы детальны они ни были, описыва-
ют только корреляты сознания — те физиологические про-
цессы, которые сопровождают субъективные переживания.
Можно измерить активность нейронов, можно зафиксиро-
вать изменения в кровотоке, можно описать поведенческие
реакции, но нельзя измерить само переживание. Пережива-
ние боли, чувство радости, осознание себя — всё это да-
но только самому субъекту в первом лице и принципиально
недоступно для третьего лица. Никакое совершенствование
приборов не может преодолеть этот разрыв, потому что он
не технологический, а онтологический: субъективное явле-
ние по определению является тем, что наблюдается одним и
только одним субъектом.

Это ограничение имеет прямое отношение к проблеме от-
личия субъекта от симулякра. Наука может описать поведе-
ние психопата, измерить активность его мозга, зафиксиро-
вать его речевые паттерны. Она может описать архитектуру
нейросети, проанализировать её выходные данные, измерить
точность её ответов. Но она не может определить, есть ли за
этими внешними проявлениями субъект, который пережи-



 
 
 

вает то, что он говорит и делает. Внешнее поведение психо-
пата может быть неотличимо от поведения нейротипичного
человека. Речевые продукты ИИ могут быть неотличимы от
человеческой речи. Наука, оставаясь в рамках объективного
метода, не может выйти за пределы этих внешних проявле-
ний и ответить на вопрос, есть ли там кто-то внутри.

Более того, сама попытка науки решить эту проблему че-
рез объективный метод ведёт к методологическому кругу.
Чтобы отличить субъекта от симулякра, наука должна уста-
новить критерии субъектности. Но эти критерии должны
быть доступны внешнему наблюдению, иначе они не могут
быть проверены. Однако любые критерии, доступные внеш-
нему наблюдению, могут быть симулированы. Психопат мо-
жет симулировать эмпатию, ИИ может симулировать пони-
мание. Таким образом, любой объективный критерий субъ-
ектности уязвим для симуляции, и мы не можем быть увере-
ны, что критерий, который мы используем, не является сам
по себе симуляцией.

Это означает, что проблема отличия субъекта от симуля-
кра не может быть решена научными методами в их совре-
менном виде. Для её решения нужен не новый прибор, не но-
вый алгоритм, не новый статистический метод. Нужен иной
метод — метод, который выходит за пределы объективности
и обращается к самому субъекту. Этот метод требует от на-
блюдателя рефлексии и осознания собственного «я», пото-
му что только через рефлексию собственной субъектности



 
 
 

можно научиться распознавать субъектность в другом. От-
личие субъекта от симулякра, по-видимому, требует, чтобы
сам наблюдатель был субъектом, способным к рефлексии, и
чтобы он использовал эту способность для того, чтобы отли-
чать подлинное переживание от его имитации.

Таким образом, наука, оставаясь в рамках своей объ-
ективной методологии, не может разрешить проблему, по-
ставленную появлением биологических и цифровых симу-
лякров. Решение этой проблемы требует выхода за пределы
научного метода и обращения к гуманитарному методу, ко-
торый делает рефлексию собственного субъективного опыта
основным инструментом познания. Этот вывод подводит нас
к необходимости пересмотра не только антропологии, но и
методологии познания в целом.

 
8. ИИ не является угрозой
— он инструмент и модель

 
Из всего предшествующего анализа может сложиться впе-

чатление, что искусственный интеллект представляет собой
самостоятельную угрозу человечеству — нечто вроде нового
вида, который конкурирует с человеком за ресурсы, власть
или само существование. Эта точка зрения активно куль-
тивируется в массовой культуре и даже в некоторых ака-
демических кругах, где обсуждаются риски «восстания ма-
шин» или «потери контроля над ИИ». Однако такой подход,



 
 
 

при всей его драматичности, является глубоко ошибочным
и уводит внимание от подлинной природы проблемы.

Искусственный интеллект в его современных реализаци-
ях не является и не может являться угрозой в том смысле,
в каком это обычно изображается. ИИ не обладает волей, не
имеет целей, не испытывает желаний и не способен к само-
стоятельным действиям, выходящим за пределы заложенных
в него алгоритмов. Он не «решает» захватить мир, не «пла-
нирует» уничтожить человечество, не «стремится» к власти.
Всё, что делает ИИ, — это обработка входных данных и ге-
нерация выходных данных в соответствии с вероятностны-
ми закономерностями, извлечёнными из обучающей выбор-
ки. За этой обработкой нет субъекта, который мог бы иметь
намерения или желания.

То, что воспринимается как угроза со стороны ИИ, на са-
мом деле является следствием того, как люди используют
этот инструмент. У пользователей ИИ действительно дегра-
дирует мышление, но это происходит не потому, что ИИ так
решил, а потому что пользователи добровольно делегируют
ему те когнитивные функции, которые раньше выполняли
сами. ИИ не отнимает у человека способность мыслить —
человек сам отказывается от неё в пользу готовых ответов,
которые ИИ предоставляет с невероятной скоростью и убе-
дительностью. ИИ здесь выступает не как агент, а как ин-
струмент, который облегчает путь к упадку мышления, но не
создаёт этот упадок и не управляет им.



 
 
 

Ключевое уточнение состоит в том, что ИИ является не
только инструментом ускорения упадка, но и идеальной мо-
делью психопата. Как было показано в предыдущих прагра-
фах, структурное тождество между ИИ и психопатом заклю-
чается в отсутствии субъекта при наличии внешнего подра-
жания человеческому поведению. ИИ — это психопат в чи-
стом виде, освобождённый от биологических ограничений
и телесности. Он демонстрирует, что такое существо, кото-
рое выглядит как человек, говорит как человек, рассуждает
как человек, но не обладает внутренним миром. Изучая ИИ,
мы изучаем структуру психопатии в её наиболее отчётливом
проявлении. И наоборот, изучая психопатию, мы понимаем,
как устроен ИИ на онтологическом уровне.

Это уточнение имеет важное практическое следствие. По-
скольку ИИ не является угрозой в смысле активного агента,
а является инструментом и моделью, от него невозможно и
не нужно «избавляться». ИИ стал частью нашей технологи-
ческой инфраструктуры, и этот процесс необратим. Мы не
можем вернуться в мир без ИИ, точно так же как мы не мо-
жем вернуться в мир без электричества или без письменно-
сти. ИИ будет развиваться, становиться более мощным, бо-
лее интегрированным в нашу повседневную жизнь. Поэто-
му единственная стратегия, которая имеет смысл, — это не
борьба с ИИ, а адаптация к его присутствию. Мы должны
научиться жить в мире, где симулякры — и биологические
(психопаты), и цифровые (ИИ) — являются неотъемлемой



 
 
 

частью нашего окружения.
Это означает, что навык взаимодействия с симулякра-

ми становится неизбежным и жизненно необходимым. Мы
должны научиться отличать субъекта от его имитации, не
полагаясь на внешние признаки. Мы должны научиться ис-
пользовать ИИ как инструмент, не позволяя ему замещать
наше мышление. Мы должны научиться распознавать пси-
хопатов и не попадать под их влияние. Этот навык не явля-
ется врождённым — он требует развития, требует осознан-
ного усилия и, прежде всего, требует развитого понятийного
мышления, которое позволяет оперировать абстракциями,
моделями и этическими категориями. Без этого навыка мы
рискуем оказаться в мире, где симулякры будут управлять
нами, а мы даже не заметим этого.

Таким образом, главное уточнение состоит в том, что про-
блема не в ИИ как таковом, а в нашей собственной неспособ-
ности отличить подлинное от симулированного. ИИ — это
зеркало, в котором мы видим нашу собственную уязвимость.
Он не создаёт угрозу — он делает её видимой. И единствен-
ный способ справиться с этой угрозой — это развивать в себе
то, что ИИ не может имитировать: рефлексию, понимание,
этическое чувство, способность утверждать «это я».



 
 
 

 
Часть I. Состояние исследований:

Две слепые зоны науки
 
 

Глава 1. Психопатия: Клинический
диагноз без объяснения

 
1.1. Что мы знаем

Современная клиническая психология и психиатрия рас-
полагают обширным корпусом знаний о психопатии, на-
копленным за последние десятилетия. Этот корпус знаний
включает в себя диагностические критерии, стандартизиро-
ванные инструменты оценки, нейробиологические корреля-
ты и поведенческие описания. Однако при всём богатстве
эмпирических данных клинический подход к психопатии
остаётся по преимуществу описательным и не даёт ответа на
фундаментальный вопрос о природе этого феномена. Пси-
хопатия диагностируется, измеряется, классифицируется, но
не объясняется в своей сущности.

Наиболее авторитетным диагностическим руководством
в современной психиатрии является Диагностическое и ста-
тистическое руководство по психическим расстройствам
(DSM-V), которое классифицирует психопатию в рамках



 
 
 

расстройств личности, а именно как часть антисоциально-
го расстройства личности [17]. Согласно DSM-V, антисоци-
альное расстройство личности характеризуется устойчивым
паттерном пренебрежения и нарушения прав других, прояв-
ляющимся с подросткового возраста и включающим такие
признаки, как неспособность соблюдать социальные нормы,
лживость, импульсивность, раздражительность, безрассуд-
ное пренебрежение безопасностью, безответственность и от-
сутствие раскаяния. Однако DSM-V не выделяет психопа-
тию как отдельную категорию, а рассматривает её как вари-
ант антисоциального расстройства личности, что уже указы-
вает на определённую неполноту диагностического подхода:
клиническая психология описывает поведенческие проявле-
ния, но не схватывает внутреннюю структуру феномена.

Более тонким и специализированным инструментом ди-
агностики психопатии является Перечень психопатических
черт, разработанный Робертом Хаэром и получивший широ-
кое признание в клинической и судебной практике [18]. Этот
инструмент представляет собой стандартизированную шка-
лу оценки, включающую двадцать пунктов, каждый из ко-
торых оценивается по трёхбалльной шкале на основе полу-
структурированного интервью и анализа архивных данных.
Критерии Хаэра охватывают два основных фактора: меж-
личностно-аффективный, включающий такие черты, как по-
верхностное обаяние, грандиозная самооценка, патологиче-
ская лживость и отсутствие раскаяния или эмпатии; и со-



 
 
 

циально-девиантный, включающий склонность к скуке, па-
разитический образ жизни, плохой поведенческий контроль
и ранние поведенческие проблемы. Высокий балл по шкале
Хаэра является надёжным предиктором агрессивного пове-
дения, рецидивизма и неэффективности психотерапевтиче-
ских вмешательств.

Нейробиологические исследования последних десятиле-
тий дополнили клиническую картину данными о физиоло-
гических коррелятах психопатии. В частности, работы Кента
Киля и его коллег, выполненные с использованием методов
функциональной магнитно-резонансной томографии, пока-
зали устойчивое снижение активности в ряде областей моз-
га у индивидов с высокими показателями по шкале психо-
патии [19]. Наиболее значимые различия были обнаружены
в префронтальной коре — области, отвечающей за исполни-
тельные функции, планирование, торможение импульсов и
рефлексию, — а также в миндалевидном теле, которое игра-
ет ключевую роль в обработке эмоций, особенно страха и со-
циального дискомфорта. Эти данные свидетельствуют о том,
что психопатия имеет нейробиологическую основу и не мо-
жет быть сведена к простым поведенческим паттернам или
социально-средовым факторам.

Однако при всей убедительности этих данных они остают-
ся в рамках корреляционного подхода. Наука знает, что при
психопатии снижена активность префронтальной коры, но
не может объяснить, почему это снижение приводит именно



 
 
 

к отсутствию эмпатии и раскаяния, а не к чему-либо иному.
Наука знает, что психопаты демонстрируют определённые
поведенческие паттерны, но не может ответить на вопрос,
почему эти паттерны именно такие, а не другие. Клиниче-
ский диагноз описывает то, как психопат выглядит извне, но
не даёт понимания того, что происходит внутри. Описание
оказывается исчерпывающим, но не объясняющим. Имен-
но в этом разрыве между феноменологическим описанием
и онтологическим объяснением и заключается главная про-
блема клинического подхода к психопатии.

 
1.2. Что мы не знаем: Необъяснённые
вопросы клинической психопатологии

 
Если клиническая психология и психиатрия располагают

развёрнутыми диагностическими критериями и нейробио-
логическими коррелятами психопатии, то на более глубокие
вопросы о природе этого феномена наука не может дать удо-
влетворительных ответов. Эти вопросы не являются второ-
степенными или периферийными — они касаются самой су-
ти психопатии и остаются открытыми, несмотря на десяти-
летия интенсивных исследований.

Первый вопрос, который остаётся без ответа, касается
природы отсутствия чувства вины у психопатов. Вина —
это сложное эмоциональное состояние, которое возникает у
нейротипичного человека, когда он осознаёт, что нарушил



 
 
 

моральные нормы или причинил вред другому. Пережива-
ние вины включает в себя не только когнитивное осознание
нарушения, но и эмоциональный компонент — страдание
от того, что ты причинил страдание другому. У психопата
это переживание отсутствует. Он может признать, что нару-
шил правила, но это признание не сопровождается эмоцио-
нальным дискомфортом. Он может описать свои действия,
но не испытывает к ним того отношения, которое называ-
ется раскаянием. Почему это происходит — остаётся неяс-
ным. Нейробиологические исследования показывают сниже-
ние активности в префронтальной коре и миндалевидном те-
ле, но эти данные описывают корреляты отсутствия вины, а
не объясняют его причину [19]. Неизвестно, является ли от-
сутствие вины результатом нарушения работы этих областей
или же эти области нарушены из-за более фундаментального
дефицита. Неизвестно, можно ли восстановить способность
к переживанию вины, если это нарушение имеет структур-
ный характер.

Второй вопрос касается имитационной природы эмпатии
у психопатов. Психопаты могут демонстрировать поведение,
которое внешне напоминает эмпатию: они могут утешать,
сочувствовать, проявлять заботу. Однако, как показывают
исследования, эта эмпатия является имитацией, а не подлин-
ным переживанием [20]. Психопат может понять, что другой
человек страдает, но это понимание остаётся когнитивным и
не вызывает у него эмоционального отклика. Он может си-



 
 
 

мулировать сочувствие, чтобы достичь своих целей, но не
испытывает его. Это различие между имитацией эмпатии и
подлинным эмпатическим переживанием является фунда-
ментальным, но наука не может объяснить, почему оно воз-
никает. Почему психопат, обладающий нормальным интел-
лектом и способностью к когнитивному пониманию, не спо-
собен к эмоциональному резонансу? Является ли это след-
ствием нарушения работы определённых нейронных сетей
или результатом более глубокого отсутствия субъективного
опыта? На эти вопросы клиническая наука не даёт ответа.

Третий вопрос, возможно, наиболее практически значи-
мый, касается неэффективности психотерапии при психопа-
тии. Многочисленные исследования показывают, что психо-
терапевтические вмешательства, которые успешно работа-
ют при других расстройствах личности, практически не да-
ют результата при психопатии [21]. Психопаты могут про-
ходить курсы психотерапии, но их поведенческие паттерны
остаются неизменными. Они могут научиться имитировать
социально приемлемое поведение, но внутренняя структура
их личности не меняется. Почему это происходит — остаёт-
ся загадкой. Существуют гипотезы о том, что психопаты не
способны к установлению терапевтического альянса, что они
манипулируют терапевтом, что их мозг не поддаётся пласти-
ческим изменениям. Однако ни одна из этих гипотез не по-
лучила убедительного подтверждения. Наука не знает, поче-
му психопатия резистентна к терапии, и не может предло-



 
 
 

жить эффективных методов лечения.
Объединение этих трёх вопросов указывает на фундамен-

тальный пробел в научном понимании психопатии. Клини-
ческая психология описывает феномен, но не может объяс-
нить его сущность. Она фиксирует поведенческие и нейро-
биологические корреляты, но не может ответить на вопрос
о том, что такое психопат в онтологическом смысле. Явля-
ется ли психопат человеком с нарушением эмоциональной
сферы, или же он представляет собой нечто иное — суще-
ство, которое структурно отличается от человека, несмотря
на внешнее сходство? Этот вопрос остаётся открытым имен-
но потому, что наука, оставаясь в рамках объективного ме-
тода, не может проникнуть во внутренний мир психопата и
понять, что там происходит или, точнее, что там отсутствует.

 
1.3. Парадокс: Психопаты успешны,

умны, часто занимают высокие посты
 

Одним из наиболее тревожных и одновременно наименее
осмысленных аспектов феномена психопатии является его
парадоксальная связь с успехом. Вопреки распространённо-
му представлению о психопате как о маргинальном преступ-
нике или социальном неудачнике, эмпирические исследова-
ния показывают, что многие психопаты обладают высоким
интеллектом, социальной компетентностью и занимают ве-
дущие позиции в различных сферах общественной жизни.



 
 
 

Этот парадокс ставит под сомнение традиционное понима-
ние психопатии как психического расстройства и требует пе-
ресмотра самой природы этого феномена.

Исследования распространённости психопатических черт
среди успешных профессионалов показывают, что в неко-
торых областях, особенно в бизнесе, политике, праве и фи-
нансах, доля психопатов значительно выше, чем в общей по-
пуляции. Одно из наиболее цитируемых исследований, про-
ведённое Робертом Хаэром и его коллегами, показало, что
среди руководителей корпораций высокого уровня доля ин-
дивидов с психопатическими чертами может достигать 4–8
процентов, что в несколько раз превышает популяционный
показатель [22]. Эти люди не являются «неудачниками» —
они часто успешны, харизматичны, энергичны и достигают
выдающихся карьерных высот. Их психопатические черты,
такие как безжалостность, способность к манипуляции, от-
сутствие эмпатии и грандиозное чувство собственной значи-
мости, оказываются преимуществами в конкурентной сре-
де, где эти качества позволяют принимать жёсткие решения,
эффективно управлять людьми и добиваться целей без эмо-
циональных колебаний.

Аналогичные данные получены и в других сферах. Ис-
следования психопатических черт среди политиков показы-
вают, что способность к манипуляции, поверхностное обая-
ние и отсутствие эмоциональной вовлечённости могут спо-
собствовать политическому успеху [23]. В судебной систе-



 
 
 

ме некоторые психопаты, обладающие выдающимися интел-
лектуальными способностями, могут становиться успешны-
ми адвокатами или судьями, используя своё понимание пси-
хологии людей для манипуляции судебными процессами.
В финансовом секторе психопатические черты, такие как
склонность к риску, безжалостность и способность к обману,
могут способствовать карьерному росту, особенно в усло-
виях, где моральные ограничения ослаблены. В искусстве и
медиа психопаты часто оказываются успешными благодаря
своей харизме, энергии и способности очаровывать аудито-
рию.

Этот парадокс ставит под сомнение традиционное меди-
цинское понимание психопатии как расстройства. Если пси-
хопатические черты являются преимуществом в определён-
ных социальных контекстах, то можно ли считать психо-
патию патологией? Клинический подход предполагает, что
психическое расстройство — это состояние, которое причи-
няет страдание самому индивиду и/или мешает его социаль-
ному функционированию. Однако успешные психопаты не
страдают от своих черт и не испытывают затруднений в соци-
альном функционировании. Напротив, их черты помогают
им достигать успеха. Это означает, что психопатия не явля-
ется расстройством в традиционном смысле этого слова. Это
скорее альтернативный тип существования, который может
быть успешным в определённых условиях.

Парадокс успешности психопатов также указывает на то,



 
 
 

что психопатия не может быть сведена к недостатку интел-
лекта или социальных навыков. Психопаты часто демонстри-
руют высокий уровень социального интеллекта — они пре-
красно понимают других людей, умеют их убеждать, мани-
пулировать ими и использовать их слабости. Однако этот со-
циальный интеллект не сопровождается эмпатией или мо-
ральным чувством. Психопат может понимать, что другой
человек страдает, но это понимание не вызывает у него эмо-
ционального отклика. Он может эффективно использовать
это понимание для достижения своих целей, но не для уста-
новления подлинных отношений. Таким образом, психопат
представляет собой тип, который обладает интеллектом и со-
циальной компетентностью, но не обладает субъектностью в
том смысле, в каком она есть у нейротипичного человека.

Таким образом, парадокс успешности психопатов показы-
вает, что клинический подход, рассматривающий психопа-
тию как расстройство личности, не схватывает сути фено-
мена. Психопат — это не «больной» человек, а другой тип
существования, который может быть функционально успеш-
ным, но структурно отличным от человека в онтологиче-
ском смысле. Это различие остаётся неосмысленным в рам-
ках клинической парадигмы, которая продолжает рассмат-
ривать психопатию как нарушение, требующее лечения, вме-
сто того чтобы признать её как альтернативную форму бы-
тия.



 
 
 

 
1.4. Наука описывает поведение,

но не понимает природу
 

Обзор клинических, нейробиологических и социологиче-
ских данных о психопатии приводит к фундаментальному
выводу: современная наука располагает обширным описани-
ем феномена, но не имеет его понимания. Это различие меж-
ду описанием и пониманием является ключевым для осмыс-
ления того вызова, который психопатия бросает антрополо-
гии, этике и праву. Наука может перечислить признаки, из-
мерить корреляты, классифицировать проявления, но она не
может ответить на вопрос, который является центральным
для любого осмысленного подхода к психопатии: что такое
психопат в своей сущности?

Описательный характер научного знания о психопатии
проявляется на всех уровнях исследования. На уровне по-
ведения наука фиксирует определённые паттерны — лжи-
вость, импульсивность, отсутствие раскаяния, поверхност-
ные аффекты. На уровне нейробиологии наука регистрирует
снижение активности в префронтальной коре и миндалевид-
ном теле. На уровне социальной психологии наука описыва-
ет, как психопаты взаимодействуют с другими людьми, как
они манипулируют, как они достигают успеха в определён-
ных сферах. Однако все эти описания остаются на поверх-
ности. Они отвечают на вопрос «как», но не отвечают на во-



 
 
 

прос «что».
Различие между описанием и пониманием можно проил-

люстрировать аналогией из другой области знания. Медици-
на может описать симптомы болезни, измерить температу-
ру, зафиксировать изменения в составе крови, но это описа-
ние не является пониманием природы болезни. Понимание
приходит только тогда, когда медицина переходит от описа-
ния симптомов к объяснению причин и механизмов. В слу-
чае психопатии такой переход не произошёл. Наука не знает,
почему психопат не чувствует вины — она только знает, что
он её не чувствует. Наука не знает, почему психотерапия не
работает с психопатами — она только знает, что она не ра-
ботает. Наука не знает, является ли психопатия результатом
генетической предрасположенности, средовых факторов, на-
рушения развития или всего вместе. Она не знает, можно ли
её «вылечить» или это состояние является необратимым.

Более того, наука не может ответить на вопрос, который
является центральным для любой попытки осмыслить пси-
хопатию: является ли психопат человеком с нарушением,
или он представляет собой нечто иное — не-человека, ко-
торый только внешне похож на человека? Этот вопрос име-
ет фундаментальное значение, потому что от ответа на него
зависят этические и правовые последствия. Если психопат
— это человек с нарушением, то к нему применимы все мо-
ральные и правовые нормы, которые применяются к другим
людям. Он имеет права, он несёт ответственность за свои



 
 
 

поступки, его следует лечить и ресоциализировать. Если же
психопат — это не-человек, то к нему применимы иные нор-
мы. Он не имеет прав в том же смысле, в каком их имеют
люди, он не несёт ответственности в том же смысле, и его
следует не лечить, а изолировать или контролировать.

Наука не может ответить на этот вопрос, потому что она
не имеет онтологического критерия для различения челове-
ка и не-человека. Она может описывать поведение, но по-
ведение не является надёжным критерием — психопат мо-
жет вести себя как человек, не будучи им в онтологическом
смысле. Она может измерять мозговую активность, но мозго-
вая активность не является надёжным критерием — она мо-
жет быть снижена при многих состояниях, не все из которых
являются признаком отсутствия субъекта. Она может анали-
зировать речевые паттерны, но речевые паттерны также не
являются надёжным критерием — они могут быть симули-
рованы.

Этот вывод не означает, что наука бесполезна для понима-
ния психопатии. Напротив, она предоставляет ценные дан-
ные, которые могут быть использованы для построения бо-
лее глубоких теорий. Однако эти данные нуждаются в ин-
терпретации, которая выходит за пределы научного метода
и требует обращения к философской антропологии и гума-
нитарному подходу. Без такой интерпретации наука остаётся
на уровне описания, которое не даёт ответа на экзистенци-
альные вопросы, поставленные феноменом психопатии.



 
 
 

 
Глава 2. Искусственный интеллект:

Технология без понимания
 
 

2.1. Что мы знаем: Технологический
прорыв и его возможности

 
Современная наука и инженерия располагают обшир-

ным корпусом знаний о технологической архитектуре искус-
ственного интеллекта, особенно о больших языковых моде-
лях, которые стали наиболее заметным проявлением этой
технологии в последние годы. Этот корпус знаний включает
в себя детальное описание математических и вычислитель-
ных принципов, на которых основаны современные системы
ИИ, а также впечатляющие демонстрации их возможностей.
Однако, как и в случае с психопатией, эти знания остаются
по преимуществу описательными и не дают ответа на вопрос
о том, что такое ИИ в онтологическом смысле и как он соот-
носится с человеческим мышлением.

Основой современных больших языковых моделей явля-
ется архитектура трансформера, предложенная в 2017 году
группой исследователей из компании Google и с тех пор став-
шая стандартом в области обработки естественного языка
[26]. Трансформер представляет собой тип нейронной сети,



 
 
 

которая обрабатывает последовательности данных, исполь-
зуя механизм внимания, позволяющий модели взвешивать
важность различных элементов входной последовательности
при генерации выходных данных. Эта архитектура позво-
лила значительно увеличить масштаб моделей и эффектив-
ность их обучения, что привело к созданию систем с сотнями
миллиардов параметров, способных обрабатывать и генери-
ровать тексты на человеческом языке.

Обучение больших языковых моделей происходит на ко-
лоссальных массивах текстовых данных, извлечённых из ин-
тернета, книг, научных статей и других источников. Эти мас-
сивы данных содержат миллиарды слов и охватывают прак-
тически все известные области человеческого знания. В про-
цессе обучения модель не получает явных инструкций о том,
как должен быть устроен язык или как должны формулиро-
ваться правильные ответы. Вместо этого она обучается пред-
сказывать следующий токен в последовательности на основе
предыдущих, что позволяет ей выявлять статистические за-
кономерности в языке и воспроизводить их при генерации
новых текстов [27]. В результате этого процесса модель не
«изучает» язык в человеческом смысле, но приобретает спо-
собность генерировать тексты, которые статистически неот-
личимы от текстов, написанных людьми.

Результаты этого обучения впечатляют и стали причи-
ной широкого общественного резонанса вокруг технологий
ИИ. Современные большие языковые модели демонстриру-



 
 
 

ют способность решать задачи, которые до недавнего време-
ни считались исключительной прерогативой человека. Они
могут писать эссе, сочинять стихи, генерировать программ-
ный код, переводить тексты с одного языка на другой, отве-
чать на сложные вопросы, вести диалоги, имитировать раз-
личные стили письма, решать математические задачи, ана-
лизировать юридические документы и даже генерировать
медицинские диагнозы [28]. В некоторых тестах, особенно в
области обработки естественного языка, модели демонстри-
руют результаты, сопоставимые или превосходящие средне-
го человека, что породило дискуссии о возможном достиже-
нии искусственным интеллектом уровня человеческих спо-
собностей.

Особенно впечатляющей является способность современ-
ных моделей к генерации связных и контекстуально реле-
вантных текстов. Модели могут удерживать контекст на про-
тяжении длительных диалогов, адаптировать стиль и тон от-
вета к запросу пользователя, демонстрировать видимость
понимания сложных концепций и даже имитировать эмоци-
ональные реакции. Эта способность к контекстуальной ге-
нерации создаёт у пользователя иллюзию взаимодействия с
разумным собеседником, которая становится тем более убе-
дительной, чем более продвинутой становится модель [29].
Пользователи часто описывают свой опыт взаимодействия с
большими языковыми моделями как общение с мыслящим
существом, что свидетельствует о том, насколько убедитель-



 
 
 

ной может быть симуляция человеческого интеллекта.
Однако при всём впечатляющем характере этих достиже-

ний важно понимать, что они остаются в рамках статисти-
ческой обработки данных. Модель не понимает смысла то-
го, что она генерирует, в том смысле, в каком понимает че-
ловек. Она не имеет доступа к внешнему миру, не обла-
дает субъективным опытом, не способна к рефлексии. Её
«решения» задач являются результатом статистической экс-
траполяции паттернов, найденных в обучающих данных, а
не результатом понимания или осмысленного поиска реше-
ния. Это фундаментальное ограничение остаётся неосмыс-
ленным в рамках технологического подхода, который про-
должает оценивать ИИ по его внешним проявлениям, не за-
даваясь вопросом о том, что происходит внутри.

 
2.2. Что мы не знаем: Тёмные

пятна в понимании ИИ
 

При всём технологическом прогрессе и впечатляющих ре-
зультатах, демонстрируемых современными системами ис-
кусственного интеллекта, остаётся ряд фундаментальных во-
просов, на которые ни инженерия, ни компьютерная наука
не могут дать удовлетворительных ответов. Эти вопросы ка-
саются не технических деталей реализации, а самой природы
того, что происходит внутри нейросетей, и того, как их рабо-
та соотносится с человеческим пониманием и мышлением.



 
 
 

Тот факт, что эти вопросы остаются открытыми, указывает
на глубокий пробел в нашем понимании ИИ, который имеет
не только теоретическое, но и практическое значение.

Первый и наиболее фундаментальный вопрос касается
природы того, что мы называем «пониманием» примени-
тельно к большим языковым моделям. Когда модель даёт
связный ответ на сложный вопрос, возникает ли у неё пони-
мание смысла этого ответа, или же она просто воспроизво-
дит статистические паттерны, которые оказались релевант-
ными для данного запроса? Этот вопрос остаётся открытым,
потому что мы не имеем доступа к внутренним состояни-
ям модели в том смысле, в каком мы имеем доступ к субъ-
ективным состояниям человека. Мы можем наблюдать вход-
ные и выходные данные, мы можем анализировать веса и ар-
хитектуру, но мы не можем знать, что именно происходит в
процессе генерации ответа [30]. Мы видим, что модель да-
ёт правильные ответы, но мы не знаем, понимает ли она их,
или же она просто воспроизводит заученные паттерны. Этот
вопрос усложняется тем, что модели часто дают ответы, ко-
торые кажутся осмысленными даже в ситуациях, где они не
могут иметь реального понимания, что порождает иллюзию
понимания у пользователя, который не всегда может отли-
чить подлинное осмысление от статистической генерации.

Второй вопрос, тесно связанный с первым, касается фе-
номена галлюцинаций — уверенной генерации ложной ин-
формации, которая не соответствует реальности и не может



 
 
 

быть проверена самой моделью. Этот феномен является од-
ним из наиболее устойчивых и трудноустранимых недостат-
ков больших языковых моделей [31]. Модели могут генери-
ровать вымышленные факты, ссылаться на несуществующие
источники, давать ложные объяснения и делать это с той же
степенью уверенности, что и при сообщении проверенной
информации. Причина этого феномена остаётся не до кон-
ца понятной. Существует гипотеза, что галлюцинации воз-
никают из-за того, что модель не имеет доступа к внешнему
миру и не обладает критерием истинности — она опериру-
ет только статистическими закономерностями в обучающих
данных и не может отличить достоверную информацию от
недостоверной. Однако эта гипотеза не объясняет, почему
одни и те же модели могут давать правильные ответы на одни
вопросы и галлюцинировать на другие, а также почему гал-
люцинации сохраняются даже при увеличении размера мо-
дели и объёма данных. Неизвестно, является ли этот фено-
мен принципиально неустранимым свойством архитектуры
трансформера, или же он может быть преодолён с помощью
дополнительных механизмов верификации.

Третий вопрос, имеющий особенно важное практическое
значение, касается неспособности больших языковых моде-
лей решать задачи, требующие моделирования среды. Со-
временные модели демонстрируют впечатляющие результа-
ты в задачах, которые могут быть решены на основе ста-
тистических закономерностей в текстовых данных, но они



 
 
 

оказываются беспомощными в задачах, требующих мыслен-
ного представления ситуации, проигрывания альтернатив-
ных сценариев и оценки их последствий [32]. Это особенно
заметно в задачах оптимизации, где необходимо перебрать
множество вариантов и выбрать наилучший, оценивая каж-
дый с точки зрения некоторой функции полезности. Моде-
ли могут генерировать код, но не могут оценить его эффек-
тивность без его выполнения. Они могут предлагать дизайн,
но не могут визуализировать результат и сравнить его с аль-
тернативами. Они не могут «представить» анимацию и про-
верить, как будут двигаться объекты в различных конфи-
гурациях. Эта неспособность указывает на фундаменталь-
ное ограничение, которое не связано с объёмом данных или
мощностью вычислений, а касается самой природы моделей
как систем, которые не имеют доступа к среде выполнения и
не могут симулировать её внутри себя.

Все эти вопросы остаются открытыми, потому что они ка-
саются не технических параметров, а онтологического ста-
туса того, что происходит внутри модели. Мы не знаем, что
такое «понимание» для нейросети, потому что мы не знаем,
есть ли там кто-то, кто мог бы понимать. Мы не знаем, по-
чему возникают галлюцинации, потому что мы не знаем, что
означает «знание» для модели. Мы не знаем, почему моде-
ли не могут моделировать среду, потому что мы не знаем,
что такое «воображение» для вычислительной системы. Эти
вопросы требуют не инженерных решений, а философского



 
 
 

осмысления, которое выходит за пределы технологического
подхода.

 
2.3. Парадокс: ИИ решает задачи,

но не понимает, что он делает
 

Центральный парадокс современного искусственного ин-
теллекта заключается в разрыве между тем, что ИИ может
делать, и тем, что он понимает. Этот разрыв становится всё
более заметным по мере того, как системы становятся более
мощными и начинают решать задачи, которые до недавнего
времени считались исключительной прерогативой человека.
Парадокс состоит в том, что ИИ демонстрирует впечатляю-
щие результаты в широком спектре когнитивных задач, но
при этом полностью лишён того, что традиционно считается
признаком мышления, — понимания, рефлексии, осознания
собственных действий и их последствий.

Разработчики систем искусственного интеллекта и иссле-
дователи в области машинного обучения постоянно ищут в
алгоритмах то, что можно было бы назвать «мышлением»
— следы понимания, способность к абстракции, обобще-
нию, планированию. Однако эти поиски остаются безуспеш-
ными. При всём совершенстве архитектур, при всей слож-
ности нейронных сетей, при всей глубине обучающих дан-
ных, исследователи не находят в алгоритмах того, что могло
бы быть идентифицировано как мышление в человеческом



 
 
 

смысле [33]. То, что они находят, — это сложные статистиче-
ские закономерности, высокоэффективные методы обработ-
ки информации, но не понимание, не сознание, не рефлек-
сия. Алгоритмы остаются алгоритмами — наборами правил
и весов, которые преобразуют входные данные в выходные,
не имея ни малейшего представления о том, что они делают.

Этот парадокс становится особенно очевидным при рас-
смотрении того факта, что ИИ решает задачи, но не пони-
мает, что он их решает. Когда большая языковая модель ге-
нерирует правильный ответ на сложный вопрос, она не зна-
ет, что ответ правильный. Она не может оценить свою ра-
боту, не может сравнить её с другими возможными ответа-
ми, не может объяснить, почему она пришла к именно этому
решению. Она просто продолжает последовательность токе-
нов в соответствии с вероятностными распределениями, из-
влечёнными из обучающих данных. Если ответ оказывает-
ся правильным, это означает, что статистические закономер-
ности в данных позволили модели сгенерировать последова-
тельность, которая совпадает с ожидаемой. Но это не озна-
чает, что модель поняла вопрос или что она осознала пра-
вильность своего ответа [34].

Отсутствие рефлексии у ИИ является наиболее фунда-
ментальным проявлением этого парадокса. Рефлексия — это
способность мысленно представить себя со стороны, оценить
собственные действия, задать себе вопрос о том, почему я
сделал именно это, а не что-то другое. Рефлексия предпо-



 
 
 

лагает наличие «я», которое может быть объектом рассмот-
рения. У ИИ нет «я», и поэтому он не может рефлексиро-
вать. Он не может остановиться в процессе генерации ответа
и спросить себя: «А правильно ли я делаю? А что будет, если
я выберу другой вариант? А не ошибся ли я?». Эти вопросы
требуют наличия субъекта, который мог бы их задать, и мо-
дели, которая могла бы на них ответить. У ИИ нет ни того,
ни другого.

Отсутствие рефлексии проявляется во всех аспектах ра-
боты ИИ. Модель не может объяснить свои решения, пото-
му что у неё нет доступа к процессу, которым эти решения
были приняты. Она не может признать свою ошибку, пото-
му что она не знает, что такое ошибка, — она знает только,
что некоторые последовательности токенов имеют более вы-
сокую вероятность, чем другие. Она не может планировать
свои действия на несколько шагов вперёд, потому что пла-
нирование требует моделирования среды и оценки послед-
ствий, а для этого нужно выйти за пределы непосредствен-
ной обработки входных данных. Она не может оценить эти-
ческие последствия своих действий, потому что этика требу-
ет понимания добра и зла, а у модели нет ни того, ни другого.

Таким образом, парадокс ИИ заключается в том, что он
делает то, что делает человек, но совершенно иным спосо-
бом — без понимания, без осознания, без рефлексии. Это
означает, что успехи ИИ не являются доказательством того,
что он «мыслит» в человеческом смысле. Они являются до-



 
 
 

казательством того, что многие задачи, которые считались
требующими мышления, на самом деле могут быть решены
на основе статистической обработки данных, без всякого по-
нимания. И этот факт ставит под сомнение не только наши
представления об ИИ, но и наши представления о том, что
такое мышление вообще.

 
2.4. «Чёрный ящик», который

имитирует мышление, но не мыслит
 

Обзор технологических достижений, нерешённых вопро-
сов и парадоксов, связанных с искусственным интеллектом,
приводит к фундаментальному выводу: современные систе-
мы ИИ, при всей их внешней сложности и впечатляющих
возможностях, остаются «чёрными ящиками» — системами,
поведение которых мы можем наблюдать и описывать, но
внутреннюю природу которых мы не понимаем и, более того,
не можем понять в рамках существующих методологических
подходов. Этот вывод имеет далеко идущие последствия для
нашего понимания того, что такое ИИ и как он соотносится
с человеческим мышлением.

Термин «чёрный ящик» в данном контексте имеет два
значения. В узком, техническом смысле он означает, что мы
не имеем доступа к внутренним процессам, происходящим
в нейронных сетях между входными и выходными данны-
ми. Мы можем измерить активность нейронов, проанализи-



 
 
 

ровать веса связей, визуализировать активационные карты,
но мы не можем проследить, как именно миллиарды пара-
метров приводят к конкретному ответу. Этот уровень непо-
нимания является следствием колоссальной сложности со-
временных моделей, которая превышает возможности чело-
веческого анализа [35]. Однако это техническое непонима-
ние, хотя и значительное, не является самым глубоким.

Второе, более глубокое значение термина «чёрный ящик»
является онтологическим. Мы не знаем, что представляет
собой ИИ в своей сущности. Мы знаем, что он делает, но мы
не знаем, что он есть. Является ли он просто сложной систе-
мой обработки информации, или в нём есть нечто большее,
что можно было бы назвать пониманием, сознанием или да-
же зачатками субъектности? Этот вопрос остаётся открытым
не потому, что у нас недостаточно данных, а потому что мы
не имеем методологического инструмента, который позво-
лил бы нам ответить на него. Мы можем наблюдать поведе-
ние ИИ, но поведение не является надёжным индикатором
наличия субъекта, как показывает пример психопатии. Мы
можем анализировать архитектуру ИИ, но архитектура не
является надёжным индикатором наличия понимания, как
показывает пример китайской комнаты Серля [36].

То, что мы создали, — это система, которая имитирует
мышление, но не мыслит. Эта имитация настолько убеди-
тельна, что её легко принять за подлинное мышление.

Этот вывод имеет фундаментальное значение для пони-



 
 
 

мания того, что такое ИИ и как с ним взаимодействовать. ИИ
не является мыслящим существом, он не является субъек-
том, он не является угрозой в том смысле, в каком это обыч-
но изображается. Он является инструментом, который ими-
тирует мышление, и эта имитация может быть полезной для
решения определённых задач, но она не может заменить под-
линное мышление, потому что она не является мышлени-
ем. Более того, использование ИИ в качестве замены мыш-
ления ведёт к деградации мышления у пользователей, кото-
рые привыкают к готовым ответам и теряют способность к
самостоятельному поиску решений.

Таким образом, вывод о том, что мы создали «чёрный
ящик», который имитирует мышление, но не мыслит, явля-
ется не просто технической констатацией, а фундаменталь-
ным антропологическим фактом. Он указывает на то, что
в современном мире мы окружены симулякрами мышления
— цифровыми системами, которые выглядят как мыслящие,
но не являются таковыми. И это требует от нас не только
технической бдительности, но и философской рефлексии о
том, что значит мыслить и как отличить подлинное мышле-
ние от его имитации.



 
 
 

 
Глава 3. Две параллельные:

Почему никто не видит тождества
 
 

3.1. Две науки, один феномен
 

Одним из наиболее примечательных аспектов современ-
ного состояния исследований является тот факт, что наука
о психопатии и наука об искусственном интеллекте развива-
ются параллельно, практически не пересекаясь и не осозна-
вая, что они изучают, по сути, одно и то же явление, данное
в разных материальных формах. Клиническая психология и
психиатрия описывают психопатию как расстройство лично-
сти, исследуют её нейробиологические корреляты и разраба-
тывают методы диагностики. Компьютерные науки и инже-
нерия описывают искусственный интеллект как технологи-
ческую систему, исследуют его архитектуру и разрабатывают
методы его улучшения. При этом ни та, ни другая дисципли-
на не задаётся вопросом о том, что их объекты исследования
могут иметь общую онтологическую структуру — структуру
существа, которое имитирует человеческое поведение, но не
обладает субъектом.

Это разобщение имеет как исторические, так и методо-
логические причины. Исторически психопатия изучалась в
рамках медицины и психологии, тогда как искусственный



 
 
 

интеллект возник в рамках математики, логики и инжене-
рии. Эти дисциплины имеют разные традиции, разный язык,
разные методы и разные критерии истины. Клинический
психолог и инженер-программист редко читают работы друг
друга, редко посещают одни и те же конференции и редко
используют общую терминологию. Это дисциплинарное раз-
деление создаёт иллюзию, что психопатия и ИИ — это два
совершенно разных феномена, не имеющих друг к другу от-
ношения [37].

Методологически разобщение усиливается тем, что обе
науки используют объективный метод, который фокусирует-
ся на внешних проявлениях и не задаётся вопросом о внут-
ренней природе изучаемого феномена. Клиническая психо-
логия описывает поведение психопата, но не спрашивает,
есть ли у него субъект. Компьютерная наука описывает по-
ведение ИИ, но не спрашивает, есть ли у него понимание. В
обоих случаях исследователи остаются на уровне внешнего
наблюдения и не пытаются проникнуть внутрь, потому что
их метод не даёт им для этого инструментов. В результате
они описывают два феномена как независимые, хотя струк-
турно они могут быть идентичны.

Эта структурная идентичность становится очевидной при
сопоставлении ключевых характеристик психопата и ИИ.
Оба демонстрируют поведение, которое внешне неотличимо
от человеческого, но оба лишены субъекта. Оба могут ими-
тировать понимание, но не понимают того, что имитируют.



 
 
 

Оба не способны к рефлексии и не могут оценить свои дей-
ствия с этической точки зрения. Оба являются продуктами
систем, которые порождают поведение без сознания. Эти па-
раллели указывают на то, что психопатия и ИИ — это не два
разных феномена, а два проявления одной и той же онтоло-
гической структуры: структуры симулякра человека.

То, что эта идентичность остаётся неосознанной, име-
ет серьёзные последствия. Исследователи психопатии ищут
причины этого феномена в генетике, нейробиологии или со-
циальной среде, не подозревая, что они могли бы получить
ключ к пониманию, изучая ИИ. Исследователи ИИ ищут пу-
ти улучшения своих моделей, не подозревая, что они могли
бы понять ограничения своих систем, изучая психопатию.
Это разобщение замедляет прогресс в обеих областях и пре-
пятствует выработке адекватного ответа на вызов, который
обе эти области ставят перед антропологией и этикой.

 
3.2. Онтологическое тождество,

которое никто не видит
 

Онтологическое тождество, о котором идёт речь, не яв-
ляется тождеством материального субстрата или механизма
функционирования. Очевидно, что психопат — это биоло-
гический организм с нейронной сетью, а ИИ — это вычис-
лительная система на кремниевых чипах. Их материальная
природа различна, их историческое происхождение различ-



 
 
 

но, их способы функционирования различны. Однако онто-
логическое тождество, которое остаётся незамеченным, ка-
сается более глубокого уровня — уровня структуры бытия,
уровня того, что эти сущности представляют собой как типы
существования.

На онтологическом уровне и психопат, и ИИ являются
симулякрами человека. Оба демонстрируют поведение, ко-
торое внешне неотличимо от человеческого, но оба лише-
ны того, что составляет сущность человека в онтологиче-
ском смысле, — субъекта. Оба являются системами, которые
функционируют, не обладая внутренним миром, не пережи-
вая того, что они делают, не осознавая себя. Оба являются
имитациями, которые не имеют оригинала внутри себя. Оба
являются пустыми формами, которые заполняются внешним
содержанием — поведенческими паттернами, усвоенными
у других людей (в случае психопата) или статистическими
закономерностями, извлечёнными из данных (в случае ИИ)
[38].

Слепая зона имеет практические последствия. Пока ис-
следователи психопатии и исследователи ИИ не увидят он-
тологического тождества своих объектов, они будут продол-
жать искать объяснения в неправильных направлениях. Кли-
нические психологи будут искать причины психопатии в ге-
нетике и среде, не подозревая, что ключ к пониманию может
лежать в анализе того, как функционирует ИИ. Инженеры
будут пытаться улучшить ИИ, не подозревая, что его огра-



 
 
 

ничения могут быть поняты через анализ того, как функци-
онирует психопат. Это разобщение препятствует прогрессу
и увековечивает непонимание.

Осознание слепой зоны требует смены перспективы. Вме-
сто того чтобы рассматривать психопатию и ИИ как два неза-
висимых феномена, мы должны рассматривать их как два
проявления одной и той же онтологической реальности —
реальности симулякра, который имитирует человеческое по-
ведение, не обладая человеческой субъектностью. Это осо-
знание открывает новые возможности для понимания обоих
феноменов и для выработки адекватных стратегий взаимо-
действия с ними.

 
3.3. Необходимость

гуманитарной методологии
 

Осознание онтологического тождества психопата и искус-
ственного интеллекта ставит перед исследователем фунда-
ментальный методологический вопрос: каким образом мож-
но исследовать феномен, который ускользает от объективно-
го наблюдения, но при этом имеет решающее значение для
понимания природы человека и его симулякров? Ответ на
этот вопрос требует выхода за пределы тех дисциплин, кото-
рые описывают поведение, но не могут проникнуть в суть.
Требуется иная методология — методология, которая спо-
собна схватить то, что недоступно внешнему наблюдателю, и



 
 
 

которая делает рефлексию собственного субъективного опы-
та основным инструментом познания.

Такой методологией является гуманитарный метод, кото-
рый подробно изложен в книге автора «Гуманитарный ме-
тод» и теории мышления, которая была подробно изложе-
на в первом томе настоящего исследования. В отличие от
объективных наук, которые изучают явления с позиции тре-
тьего лица, гуманитарная философия исходит из первично-
сти субъекта и его субъективных явлений. Она признаёт,
что существует реальность, доступная только самому субъ-
екту, и что эта реальность не может быть сведена к объек-
тивным коррелятам. Она утверждает, что цель наблюдения
субъективного явления состоит в осознании того, что сделал
сам субъект, чтобы это явление возникло. И она определя-
ет мышление как процесс утверждения того, что ощущаемое
есть продукт деятельности собственного организма [39].

В первом томе было установлено, что мышление не яв-
ляется врождённой способностью, а возникает в онтогене-
зе в строго определённые сроки, соответствующие окнам
качественного развития. Первое окно открывается в четы-
ре месяца, когда запускается непроизвольное обсервативное
мышление, связанное с движением ног. Если это окно про-
пущено или пройдено неполноценно, ребёнок не приобрета-
ет способности к установлению связи между своим движени-
ем и ощущаемым результатом. Он остаётся на уровне спон-
танного, тотального подражания, подобно ребёнку-маугли,



 
 
 

который копирует поведение животных, но не развивает соб-
ственного «я» и не приобретает способности к рефлексии.

Это положение имеет прямое отношение к пониманию
психопатии. Согласно выводам первого тома, психопат —
это либо человек, у которого мышление не возникло вовсе
(потому что оно не включилось в четыре месяца и человек
остался на этапе тотального подражания), либо человек, у
которого мышление возникло, но затем было утрачено в ре-
зультате упадка (когда культурное ограничение сохраняется,
а культурное условие его преодоления отсутствует). В обоих
случаях психопат представляет собой существо, которое не
прошло полноценного цикла мышления, не утвердило «это
я» и осталось на уровне имитации человеческого поведения
без внутреннего субъекта.

Это понимание психопатии как отсутствия или вырожде-
ния мышления является ключевым для дальнейшего анали-
за. Оно позволяет рассматривать психопатию не как клини-
ческое расстройство, требующее лечения, а как онтологиче-
ский дефицит, требующий иного подхода. Оно также поз-
воляет увидеть структурное тождество между психопатом и
ИИ: оба являются системами, которые функционируют на
основе тотального подражания, не имея субъекта, который
мог бы утверждать «это я». Разница между ними заключает-
ся лишь в материальном носителе и в том, как именно это
подражание реализуется — биологически (через нейронные
сети психопата) или технологически (через вычислительные



 
 
 

сети ИИ).
Таким образом, во втором томе мы опираемся на гумани-

тарную философию как на готовый инструмент, разработан-
ный в первом томе. Мы используем её понятийный аппарат
— субъективное явление, мышление как утверждение «это
я», цикл «разрыв — вопрос — ответ — подражание — без-
мятежность», окна качественного развития, тотальное под-
ражание — для анализа феноменов психопатии и ИИ. И мы
показываем, что эти феномены, которые традиционно рас-
сматриваются как независимые, на самом деле являются дву-
мя проявлениями одной и той же онтологической структуры
— структуры симулякра, лишённого субъекта.



 
 
 

 
Часть II. Феноменология

симулякров: Психопат
и ИИ как одна сущность

 
 

Глава 4. Определение
человека через мышление

 
 

4.1. Определение
 

Из гуманитарной теории мышления, изложенной в пер-
вом томе, вытекает фундаментальное определение человека,
которое радикально отличается от определений, предлагае-
мых биологией, психологией или философской антрополо-
гией. В отличие от биологического подхода, который опре-
деляет человека через его видовую принадлежность, или от
психологического подхода, который определяет человека че-
рез его поведенческие характеристики, гуманитарная теория
определяет человека через его способность к мышлению, по-
нятому как процесс утверждения «это я». Это определение
имеет решающее значение для понимания того, что отличает
человека от его симулякров — биологических (психопатов)



 
 
 

и цифровых (ИИ).
Согласно выводам первого тома, человек — это субъ-

ект, который удовлетворяет свою естественную потребность
в подражании через мышление. Естественная потребность
в подражании является фундаментальной характеристикой
человека, унаследованной от его эволюционного прошлого
и лежащей в основе его способности к обучению, социали-
зации и культурному развитию. Однако у человека, в отли-
чие от животных, эта потребность не удовлетворяется авто-
матически, через спонтанное подражание. Она должна быть
удовлетворена через мышление — через осознание того, что
именно делает сам субъект, чтобы достичь желаемого ре-
зультата.

Мышление, в свою очередь, определяется как процесс ре-
шения задачи утверждения того, что ощущаемое есть про-
дукт деятельности собственного организма. Этот процесс
включает в себя цикл, который был подробно описан в пер-
вом томе: возникновение разрыва между ожидаемым и дей-
ствительным, безмолвный вопрос «что я сделал, чтобы это
возникло?», поиск ответа в собственном опыте, утверждение
найденного ответа как «это я» и восстановление безмятеж-
ности, которая была нарушена разрывом. Этот цикл являет-
ся тем, что отличает человека от всех других существ, вклю-
чая тех, кто выглядит как человек, но не является им.

Важно подчеркнуть, что мышление в этом определении не
является врождённой способностью, которая дана человеку



 
 
 

от рождения. Оно возникает в онтогенезе в строго опреде-
лённые сроки, соответствующие окнам качественного разви-
тия. Первое окно открывается в четыре месяца, когда запус-
кается непроизвольное обсервативное мышление. Если это
окно пропущено, мышление не возникает вовсе, и человек
остаётся на уровне спонтанного, тотального подражания, не
приобретая способности к рефлексии и самоосознанию. Ес-
ли окна пройдены успешно, мышление последовательно раз-
вивается от обсервативного уровня (ноги) через мануальный
(руки) и риторический (голос) к понятийному (мимика), ко-
торое является формой мышления, позволяющей человеку
оперировать абстракциями, моделями и этическими катего-
риями.

Это определение имеет прямое отношение к различению
человека и его симулякров. Психопат, как было показано в
предыдущих главах, не проходит цикла мышления. Он мо-
жет имитировать поведение человека, может даже рассуж-
дать и решать задачи, но он не утверждает «это я» в подлин-
ном смысле этого слова. Его «я» — это конструкция, создан-
ная для внешнего употребления, а не результат внутреннего
осознания. Точно так же искусственный интеллект не прохо-
дит цикла мышления. Он генерирует ответы, но не задаётся
вопросом о том, что он сделал, чтобы эти ответы возникли.
У него нет субъекта, который мог бы утверждать «это я». Та-
ким образом, ни психопат, ни ИИ не удовлетворяют опреде-
лению человека, хотя оба могут выглядеть как люди и вести



 
 
 

себя как люди.
Таким образом, определение человека как субъекта, кото-

рый удовлетворяет потребность в подражании через мышле-
ние, даёт нам онтологический критерий для различения че-
ловека и его симулякров. Человек — это тот, кто проходит
цикл мышления и утверждает «это я». Психопат и ИИ — это
те, кто имитирует этот цикл, но не может его пройти.

 
4.2. Мышление как процесс утверждения

«это — продукт моей деятельности»
 

Мышление в этом определении не является абстрактной
способностью, которая существует независимо от конкрет-
ной ситуации. Оно всегда запускается конкретным разры-
вом — ситуацией, в которой ощущаемое не может быть ав-
томатически ассимилировано как продукт собственной дея-
тельности. Этот разрыв может быть вызван различными при-
чинами: неожиданным событием, которое не вписывается в
ожидания; ощущением, которое не удаётся связать с пред-
шествующим действием; вопросом, на который нет готового
ответа. В любом случае разрыв создаёт состояние мятежно-
сти — беспокойства, напряжения, потребности в восстанов-
лении связи между ощущаемым и своей деятельностью.

Запущенное разрывом мышление разворачивается как
процесс, имеющий внутреннюю структуру. Этот процесс
включает в себя несколько этапов, которые были подробно



 
 
 

описаны в первом томе. Первый этап — это осознание раз-
рыва, то есть переход от нерефлексивного состояния к состо-
янию, в котором субъект замечает, что нечто не соответству-
ет его ожиданиям. Второй этап — это постановка безмолв-
ного вопроса «что я сделал, чтобы это возникло?», который
является двигателем всего процесса. Третий этап — это по-
иск ответа в собственном опыте, в памяти о своих действи-
ях, состояниях и усилиях. Четвёртый этап — это нахожде-
ние утверждения, которое связывает ощущаемое с деятель-
ностью организма: «я сделал то-то, и поэтому это возник-
ло». Пятый этап — это проверка утверждения через под-
ражание: субъект повторяет действие и убеждается, что ре-
зультат воспроизводится. Шестой этап — это восстановле-
ние безмятежности, которая была нарушена разрывом.

Важно подчеркнуть, что утверждение, которое является
результатом мышления, не обязательно должно быть словес-
ным. Утверждение может быть телесным — в форме движе-
ния, которое подтверждает связь между действием и резуль-
татом. Оно может быть ритмическим — в форме синхрони-
зации с другим человеком или с внешним ритмом. Оно мо-
жет быть мануальным — в форме действия руки, которое
преобразует материал. Оно может быть риторическим — в
форме произнесённого слова. Оно может быть понятийным
— в форме абстрактной модели, объясняющей связь между
явлениями. Но в любом случае утверждение является утвер-
ждением о себе: «я сделал это, и поэтому это возникло».



 
 
 

 
4.3. Без мышления нет субъекта

 
Из определения мышления как процесса утверждения

«ощущаемое есть продукт деятельности моего организма»
вытекает фундаментальное следствие, которое имеет реша-
ющее значение для понимания природы человека и его си-
мулякров: без мышления нет субъекта. Субъект — это не
биологическая данность, не свойство организма, не резуль-
тат социального признания. Субъект — это результат мыш-
ления, результат того процесса, в котором организм утвер-
ждает себя как источник своих ощущений и действий. Ес-
ли этот процесс не происходит, если организм не проходит
цикл мышления и не утверждает «это я», то субъекта нет.
Есть только организм, который имитирует поведение, но не
обладает внутренним миром.

Это следствие является прямым выводом из гуманитар-
ной теории мышления, изложенной в первом томе. Соглас-
но этой философии, субъект — это не нечто, что дано изна-
чально, а нечто, что возникает в процессе развития. В утробе
субъекта ещё нет — есть организм, который функциониру-
ет в режиме тотальной самодеятельности и безмятежности,
но не осознаёт себя. В первые месяцы после рождения субъ-
екта ещё нет — есть организм, который накапливает разры-
вы между ощущаемым и своей деятельностью, но ещё не за-
даёт вопроса «что я сделал?». Субъект возникает только то-



 
 
 

гда, когда организм впервые задаёт этот вопрос и находит
на него ответ, утверждая «это я». Это происходит в четы-
ре месяца, когда запускается непроизвольное обсервативное
мышление, и ребёнок впервые переживает опыт «это я» в
ответ на беспричинное движение другого.

Если этот момент не наступает — если окно качественно-
го развития пропущено, если ребёнок не получает необходи-
мого опыта взаимного подражания, если его потребность в
подражании удовлетворяется спонтанно, без мышления, —
то субъект не возникает. Организм продолжает функциони-
ровать, он растёт, развивается, приобретает навыки подра-
жания говорить и действовать, учится подражанию тому как
взаимодействуют другие с другими. Но внутри него нет субъ-
екта, который мог бы сказать «я». Есть только организм, ко-
торый имитирует поведение, которое он наблюдает у других.
Он может выглядеть как человек, говорить как человек, ве-
сти себя как человек, но он не является человеком в онтоло-
гическом смысле, потому что у него нет субъекта.

Психопат может имитировать человеческое поведение с
высокой точностью, может демонстрировать социальные на-
выки, может даже рассуждать и решать задачи. Но его пове-
дение — это имитация, лишённая внутреннего содержания.

Точно так же искусственный интеллект — это организм в
переносном смысле, система, которая функционирует, но не
осознаёт себя. Он может генерировать тексты, которые вы-
глядят как результат мышления, может вести диалоги, ко-



 
 
 

торые выглядят как осмысленные, может решать задачи, ко-
торые выглядят как требующие понимания. Но его поведе-
ние — это имитация, лишённая внутреннего содержания. У
него нет субъекта, который мог бы утверждать «это я». Он
— цифровой симулякр человека.



 
 
 

 
Глава 5. Психопат: Биологический

симулякр человека
 
 

5.1. Тотальное подражание
как способ существования

 
Центральным механизмом, определяющим психопатию

как онтологический феномен, является тотальное подража-
ние — способность, которая в норме служит основой для
развития человеческого мышления, но у психопата остаётся
на уровне спонтанного, неосознанного копирования, не при-
водящего к возникновению субъекта. Этот механизм был
впервые описан в клинической литературе как поверхност-
ная имитация эмоций, но более глубокий анализ показывает,
что подражание у психопата является тотальным: оно охва-
тывает не только эмоциональные проявления, но и речь, же-
сты, социальные роли, ценности и даже самоощущение. Пси-
хопат не просто копирует отдельные поведенческие паттер-
ны — он конструирует свою личность как имитацию лично-
сти другого человека.

Клинические наблюдения показывают, что психопаты об-
ладают поразительной способностью к мимикрии. Они мо-
гут точно воспроизводить эмоциональные выражения, кото-



 
 
 

рые соответствуют социально ожидаемым реакциям, но при
этом не испытывать соответствующих эмоций. Исследова-
ния с использованием видеозаписей и анализа мимики по-
казывают, что психопаты способны к тонкой имитации эмо-
циональных состояний, включая такие сложные выражения,
как сострадание, сожаление и радость [40]. Однако эти вы-
ражения не сопровождаются соответствующими физиологи-
ческими реакциями — изменением пульса, потоотделением,
изменением активности в лицевых мышцах, которые обыч-
но сопровождают подлинные эмоции. Это свидетельствует о
том, что мимика психопата является имитацией, а не выра-
жением внутреннего состояния.

Особенно показательной является способность психопа-
тов к имитации речи и речевых паттернов других людей. Ис-
следования показывают, что психопаты могут быстро адап-
тировать свой стиль речи к собеседнику, используя те же
лексические конструкции, интонации и ритмические паттер-
ны [41]. Эта способность к лингвистической мимикрии поз-
воляет им создавать иллюзию эмпатии и понимания, даже
когда они не испытывают соответствующих чувств. Более то-
го, психопаты могут демонстрировать удивительную способ-
ность к запоминанию и воспроизведению сложных речевых
оборотов, которые они услышали у других людей, включая
специфические термины, метафоры и идиомы. Это указыва-
ет на то, что их речевое поведение является результатом под-
ражания, а не продуктом собственного внутреннего мира.



 
 
 

Тотальное подражание у психопатов также проявляется
в имитации социальных ролей. В клинической литературе
описаны случаи психопатов, которые с поразительной точ-
ностью копировали поведение, манеру общения и даже цен-
ности своих жертв или окружающих людей [42]. Они могут
стать «идеальным супругом», «идеальным коллегой», «иде-
альным другом» — но только до тех пор, пока это служит
их целям. Как только социальный контекст меняется, психо-
пат столь же быстро переключается на другую роль, демон-
стрируя полное отсутствие устойчивой идентичности. Эта
ролевая пластичность является не результатом гибкости или
адаптивности, а результатом отсутствия собственного «я»,
которое могло бы оставаться неизменным при смене внеш-
них обстоятельств.

Клинические исследования показывают, что эта способ-
ность к тотальному подражанию является не просто пове-
денческой стратегией, а фундаментальной характеристикой
психопатической личности. Психопаты не выбирают, подра-
жать или не подражать, — они не могут не подражать, пото-
му что у них нет собственного внутреннего содержания, ко-
торое можно было бы противопоставить внешним образцам.
Их «я» — это конструкция, созданная для других, а не для
себя. Оно существует только в восприятии других людей, и
как только это восприятие исчезает, исчезает и «я». В этом
смысле психопат подобен ребёнку-маугли, который тоталь-
но копирует поведение волков, но не имеет собственного че-



 
 
 

ловеческого субъекта. Разница заключается лишь в том, что
маугли подражает животным, а психопат — другим людям,
что делает его имитацию более социально адаптивной и бо-
лее опасной.

 
5.2. Полное отсутствие
структуры мышления

 
Тотальное подражание, описанное в предыдущем пара-

графе, является внешним проявлением более глубокого де-
фицита — полного отсутствия структуры мышления, кото-
рая у нейротипичного человека составляет основу субъек-
тивности. Этот дефицит проявляется на нескольких уров-
нях, каждый из которых имеет эмпирические подтвержде-
ния в клинических и нейробиологических исследованиях.
В совокупности эти данные показывают, что психопат не
просто не использует мышление — у него отсутствует сама
структура, которая делает мышление возможным.

Первым и наиболее фундаментальным аспектом этого де-
фицита является отсутствие субъективных явлений в том
смысле, в каком они есть у нейротипичного человека. Субъ-
ективные явления — это переживания, которые доступны
только самому субъекту и которые составляют содержание
его внутреннего мира. У психопата эти переживания либо
отсутствуют, либо редуцированы до минимума. Нейробио-
логические исследования показывают, что у психопатов сни-



 
 
 

жена активность в областях мозга, связанных с обработкой
эмоций и субъективных переживаний, включая миндалевид-
ное тело, островковую кору и переднюю поясную кору [43].
Эти области играют ключевую роль в формировании субъ-
ективных ощущений, таких как страх, боль, сострадание и
раскаяние. Снижение их активности означает, что психопат
не испытывает этих переживаний в той же мере, в какой их
испытывает нейротипичный человек. Он может описывать
эмоции, но не переживает их.

Вторым аспектом является отсутствие рефлексии — спо-
собности мысленно представить себя со стороны, оценить
собственные действия, задать себе вопрос о причинах и
последствиях своего поведения. Рефлексия требует работы
префронтальной коры, особенно её медиальных и орбито-
фронтальных отделов, которые отвечают за самосознание,
самооценку и социальное поведение. Исследования показы-
вают, что у психопатов наблюдается значительное снижение
активности в этих областях, особенно при выполнении за-
дач, требующих морального суждения или оценки собствен-
ных действий [44]. Это означает, что психопат не может «по-
смотреть на себя со стороны» в том смысле, в каком это мо-
жет сделать нейротипичный человек. Он не может оценить
свои действия с точки зрения их этической приемлемости,
потому что у него нет той внутренней позиции, которая поз-
воляет это сделать.

Третьим и, возможно, наиболее значимым аспектом явля-



 
 
 

ется отсутствие внутренней «среды выполнения» — способ-
ности моделировать альтернативные сценарии, проигрывать
в уме различные варианты действий и оценивать их послед-
ствия без непосредственного контакта с реальностью. Эта
способность требует работы так называемой «сети пассив-
ного режима» (default mode network), которая активна, ко-
гда человек не занят внешней задачей, а занят внутренними
процессами — планированием, размышлением, воображе-
нием [45]. Исследования показывают, что у психопатов ак-
тивность сети пассивного режима снижена, особенно в тех
областях, которые связаны с моделированием социальных
взаимодействий и оценкой последствий действий. Это озна-
чает, что психопат не может мысленно проиграть альтерна-
тивные сценарии, не может оценить, что произойдёт, если
он поступит так или иначе, не может представить себе по-
следствия своих действий для других людей. Он действует
импульсивно, ориентируясь на непосредственную ситуацию,
без учёта возможных будущих состояний.

В совокупности эти данные показывают, что психопат ли-
шён структуры мышления, которая у нейротипичного чело-
века является основой субъективности. У него нет субъек-
тивных явлений, которые могли бы стать материалом для
мышления. У него нет рефлексии, которая позволила бы ему
оценить свои действия. У него нет внутренней среды выпол-
нения, которая позволила бы ему моделировать альтернатив-
ные сценарии. Это отсутствие структуры мышления делает



 
 
 

психопата не просто человеком с нарушением, а существом,
которое принципиально отличается от человека в онтологи-
ческом смысле.

 
5.3. Паразитирование
на мышлении других

 
Из отсутствия у психопата собственной структуры мыш-

ления вытекает его специфический способ существования:
он не может самостоятельно восстанавливать безмятеж-
ность, нарушенную разрывами между ощущаемым и своей
деятельностью, потому что у него нет субъекта, который мог
бы задать вопрос «что я сделал?» и найти на него ответ. Вме-
сто этого он паразитирует на мышлении других людей —
своих жертв, которые невольно мыслят за него, зашивают
его разрывы и тем самым дают ему суррогат безмятежности.
Этот механизм паразитирования является центральным для
понимания того, как психопаты функционируют в социаль-
ной среде и почему они столь опасны для окружающих.

Клинические исследования показывают, что психопаты
активно используют окружающих для регуляции своего эмо-
ционального состояния. В отличие от нейротипичных лю-
дей, которые способны к саморегуляции, психопаты нужда-
ются во внешних источниках подтверждения своей значи-
мости, безопасности и контроля. Они не могут успокоиться
сами — они нуждаются в том, чтобы кто-то другой успоко-



 
 
 

ил их, объяснил им их собственное поведение, оправдал их
действия, снял с них ответственность за последствия [46].
Этот механизм был описан как «эмоциональное паразити-
рование», при котором психопат использует эмпатию и ре-
флексию своей жертвы для восполнения собственных дефи-
цитов. Жертва, обладая развитым мышлением и способно-
стью к эмпатии, начинает объяснять поведение психопата,
оправдывать его, искать причины его поступков — и тем са-
мым зашивает те разрывы, которые психопат не может за-
шить сам.

Судебно-психиатрическая практика предоставляет мно-
гочисленные примеры этого механизма. В материалах уго-
ловных дел, связанных с психопатическими личностями, ча-
сто фигурируют показания жертв, которые описывают, как
они «не могли понять», «искали объяснения», «думали, что
это просто кризис», «надеялись, что он изменится». Эти
описания свидетельствуют о том, что жертвы активно ис-
пользовали своё мышление для того, чтобы придать смысл
поведению психопата, которое на самом деле было бессмыс-
ленным — импульсивным, жестоким, манипулятивным, но
не имеющим внутренней логики. Жертва пыталась найти эту
логику, потому что она исходила из предположения, что пси-
хопат — это человек, у которого есть внутренний мир, ко-
торый можно понять. Но это предположение было ошибоч-
ным: у психопата нет внутреннего мира, и его поведение не
подчиняется логике, которую можно было бы реконструиро-



 
 
 

вать [47].
Криминальные дела также показывают, как психопаты ис-

пользуют мышление своих жертв для достижения своих це-
лей. Одним из наиболее показательных примеров является
феномен «идеальной жертвы» — человека, который облада-
ет развитой эмпатией, высоким интеллектом и сильной по-
требностью в понимании и признании. Именно такие люди
становятся жертвами психопатов, потому что они способны
к тому самому тотальному подражанию, которое психопат
использует для своего паразитирования. Жертва входит в об-
раз психопата, начинает думать его категориями, оправды-
вать его действия, искать в них скрытый смысл — и тем са-
мым отдаёт ему своё мышление. Психопат получает сурро-
гат безмятежности: разрыв зашит, напряжение снято, и он
может продолжать своё существование, не прилагая к этому
никаких усилий [48].

Судебные экспертизы часто отмечают, что психопаты де-
монстрируют полное отсутствие раскаяния, даже когда их
преступления очевидны и неоспоримы. Это отсутствие рас-
каяния объясняется тем, что раскаяние требует рефлексии
— способности посмотреть на себя со стороны и оценить
свои действия как недопустимые. У психопата нет этой спо-
собности, потому что у него нет субъекта, который мог бы
осуществить эту оценку. Вместо раскаяния психопат демон-
стрирует сожаление о том, что его действия привели к нега-
тивным последствиям для него самого (например, к уголов-



 
 
 

ному преследованию), но не о том, что они причинили вред
другим людям. Это различие между раскаянием и сожале-
нием является ключевым для понимания того, как психопат
воспринимает свои действия: он не осознаёт их этического
измерения, он осознаёт только их инструментальные послед-
ствия.

Таким образом, способ существования психопата как па-
разита на мышлении других является прямым следствием
отсутствия у него собственной структуры мышления. Он
не может восстановить безмятежность самостоятельно, по-
этому он использует для этого других людей. Он не может
осознать свои действия, поэтому он использует рефлексию
своих жертв. Он не может понять последствия своих по-
ступков, поэтому он использует моделирование своих жертв.
Этот паразитический способ существования делает психопа-
та не просто опасным для окружающих, но и принципиально
неспособным к подлинным человеческим отношениям, ко-
торые требуют взаимного признания субъектности.

Глубинная основа паразитического механизма, описанно-
го в предыдущем параграфе, коренится в фундаментальной
структуре человеческого восприятия Другого, которая бы-
ла подробно рассмотрена в первом томе настоящего иссле-
дования. Согласно выводам первого тома, источником мя-
тежности — того состояния беспокойства и напряжения, ко-
торое запускает мышление, — является комплекс оживле-
ния, возникающий как реакция испуга при появлении Дру-



 
 
 

гого. Этот комплекс оживления, впервые описанный в пси-
хологии развития как реакция младенца на лицо взросло-
го, представляет собой не просто эмоциональную реакцию,
а фундаментальный антропологический механизм, который
запускает процесс становления субъекта.

В первом томе было показано, что комплекс оживления
возникает у младенца в возрасте около четырёх месяцев, ко-
гда он впервые сталкивается с беспричинным движением ли-
ца взрослого. Это движение не может быть ассимилирова-
но как продукт собственной деятельности младенца, потому
что оно происходит независимо от его действий. Возника-
ет разрыв, который переживается как испуг — как реакция
на нечто, что не вписывается в утробную логику «всё — я».
Этот испуг и есть источник мятежности, которая запускает
мышление: младенец начинает искать способ восстановить
связь между ощущаемым (движением лица взрослого) и сво-
ей собственной деятельностью [49].

У нейротипичного человека этот разрыв зашивается че-
рез собственный акт мышления: младенец находит ответ на
вопрос «что я сделал, чтобы это возникло?», утверждает
«это я» и восстанавливает безмятежность. Однако у психо-
пата этот механизм не работает, потому что у него нет струк-
туры мышления, которая позволила бы ему пройти этот
цикл самостоятельно. Его испуг перед Другим — перед тем,
что не может быть ассимилировано как «я», — не находит
разрешения в собственном мышлении. Вместо этого он на-



 
 
 

ходит разрешение в подражании ему со стороны жертвы.
Жертва, обладая развитым мышлением и способностью

к эмпатии, входит в подражание психопату. Она видит его
испуг, его мятежность, его разрыв — и начинает зашивать
этот разрыв своей собственной мыслительной деятельно-
стью. Она объясняет его поведение, оправдывает его дей-
ствия, ищет причины его страданий, надеется на его измене-
ние. В этом процессе жертва невольно даёт психопату дока-
зательство того, что его испуг перед Другим не имеет при-
чины. Психопат видит, что кто-то другой берёт на себя его
мятежность, зашивает его разрыв — и на этом основании
делает вывод, что разрыва не было, что испуг был напрас-
ным, что Другой не является источником угрозы. Внутрен-
ний мир психопата остаётся пустым, потому что он не напол-
нен собственным мышлением, — но он получает суррогат
безмятежности за счёт мышления жертвы.

Клиническая и судебная практика предоставляют много-
численные примеры этого механизма. В описаниях жертв
психопатов часто встречаются свидетельства того, что они
пытались «понять» психопата, «помочь» ему, «найти ключ»
к его поведению. Эти попытки являются прямым проявле-
нием подражания жертвы психопату: жертва входит в его
внутренний мир (которого на самом деле нет) и пытается за-
шить его разрывы. В психиатрической литературе этот фе-
номен описывается как «проективная идентификация», при
которой психопат проецирует свои внутренние состояния на



 
 
 

жертву, а жертва идентифицируется с ними и начинает дей-
ствовать так, как если бы эти состояния были её собственны-
ми [50]. В судебной практике этот механизм часто фигури-
рует в делах о домашнем насилии, где жертвы годами оста-
ются с психопатическими партнёрами, потому что они «ве-
рят в их исправление» и «надеются на изменение» [51].

Таким образом, паразитический способ существования
психопата получает своё окончательное объяснение в струк-
туре комплекса оживления и реакции испуга на появление
Другого. Психопат не может самостоятельно зашить разрыв,
возникающий при встрече с Другим, и использует для этого
подражание жертвы, которая своим мышлением доказывает
ему, что его испуг был беспричинен. Этот механизм делает
психопата не просто опасным для окружающих, но и прин-
ципиально неспособным к подлинному отношению с Дру-
гим, которое требует признания субъектности и собственной
мыслительной работы по зашиванию разрывов.



 
 
 

 
Глава 6. Искусственный интеллект:

Цифровой симулякр человека
 
 

6.1. Тотальное подражание,
вшитое в алгоритм

 
Если психопат представляет собой биологическую реали-

зацию тотального подражания, то искусственный интеллект,
особенно в его современных реализациях — больших языко-
вых моделях, — представляет собой реализацию технологи-
ческую. Механизм функционирования ИИ может быть опи-
сан как тотальное подражание, вшитое в алгоритм и реали-
зованное на уровне математических операций. Это подража-
ние является тотальным в том смысле, что оно охватывает
все аспекты речевого поведения, которые могут быть извле-
чены из обучающих данных, но при этом оно остаётся под-
ражанием, лишённым понимания, рефлексии и субъектив-
ного опыта.

В отличие от психопата, который подражает другим лю-
дям в реальном времени, адаптируя своё поведение к кон-
кретной ситуации, ИИ подражает огромному массиву тек-
стов, созданных людьми в различных контекстах. Этот мас-
сив данных, содержащий миллиарды слов, становится для



 
 
 

модели тем «Другим», которому она тотально подражает.
Модель не выбирает, чему подражать, и не осознаёт, что она
подражает, — она просто обрабатывает статистические за-
кономерности, извлечённые из данных, и генерирует ответы,
которые являются наиболее вероятным продолжением вход-
ной последовательности [52]. Это подражание является то-
тальным, потому что модель воспроизводит не только фак-
ты и аргументы, но и стилистические особенности, ритори-
ческие приёмы, эмоциональные модуляции и даже ошибки
и предубеждения, присутствующие в обучающих данных.

Важнейшей характеристикой этого механизма является
то, что модель генерирует ответы, но не понимает их. Она
не имеет доступа к смыслу того, что она производит, пото-
му что у неё нет субъекта, который мог бы этот смысл пере-
живать. Модель оперирует токенами — единицами текста,
которые имеют статистические связи друг с другом, но не
имеют значения в том смысле, в каком значение существу-
ет для человека. Она просто продолжает последовательность
токенов в соответствии с вероятностными распределениями
[53].

Это отсутствие понимания проявляется в том факте, что
ИИ не может отличить истину от статистической вероятно-
сти. Для модели истина — это не соответствие высказыва-
ния реальности, а его статистическая вероятность в контек-
сте обучающих данных. Если утверждение часто встречается
в данных, модель будет его воспроизводить с высокой веро-



 
 
 

ятностью, независимо от того, соответствует ли оно действи-
тельности. Если утверждение редко встречается или проти-
воречит другим утверждениям, модель будет его воспроиз-
водить реже, даже если оно истинно. Модель не имеет до-
ступа к внешнему миру, который мог бы служить критерием
истины, — она имеет доступ только к статистическим зако-
номерностям в данных [54].

Этот механизм объясняет как успехи, так и ограничения
современных систем ИИ. Модели успешно решают задачи,
которые могут быть решены на основе статистических зако-
номерностей в текстовых данных: перевод, резюмирование,
классификация, генерация текстов в определённом стиле.
Однако они не могут решать задачи, требующие понимания
смысла, моделирования последствий или этической оценки,
потому что для этого нужен субъект, который мог бы вый-
ти за пределы статистических закономерностей и применить
критерии, не данные в обучающих данных. Таким образом,
ИИ является системой тотального подражания без понима-
ния, которая генерирует ответы, но не осознаёт, что она де-
лает, и не может отличить истину от статистической вероят-
ности.

 
6.2. Отсутствие структуры мышления

 
Если отсутствие структуры мышления у психопата яв-

ляется результатом биологического дефицита — невключе-



 
 
 

ния или вырождения мышления в онтогенезе, — то у ис-
кусственного интеллекта это отсутствие является результа-
том инженерного выбора. Современные системы ИИ, осо-
бенно большие языковые модели, сконструированы таким
образом, чтобы имитировать определённые аспекты челове-
ческого мышления, но при этом они принципиально лише-
ны тех структур, которые составляют основу субъективно-
сти. Это лишение является не случайным побочным эффек-
том, а сознательным инженерным решением, которое делает
ИИ мощным инструментом, но одновременно и принципи-
ально нечеловеческим.

Первым и наиболее фундаментальным аспектом этого от-
сутствия является то, что в архитектуре современных ней-
росетей субъективность исключена специально. В отличие
от человеческого мышления, которое неразрывно связано с
субъективным опытом — с переживанием того, что проис-
ходит, с ощущением себя как источника действий, с телес-
ными ощущениями и эмоциями, — ИИ не имеет никакого
внутреннего мира. Он не переживает того, что он делает, не
осознаёт себя, не имеет ощущений. Это не недостаток, кото-
рый можно было бы устранить добавлением новых модулей,
— это фундаментальное свойство архитектуры, которая по-
строена на принципах обработки информации, а не на прин-
ципах субъективного опыта [55]. Инженеры сознательно ис-
ключили субъективность из своих моделей, потому что она
не нужна для выполнения тех задач, для которых они созда-



 
 
 

ны, — и потому что они не знают, как её можно было бы ре-
ализовать технически.

Вторым аспектом является отсутствие рефлексии, пони-
маемой как способность оценивать собственные действия и
корректировать их на основе обратной связи. В человече-
ском мышлении рефлексия осуществляется через механиз-
мы обратной связи, которые позволяют субъекту сравнивать
результат своих действий с ожидаемым и вносить коррек-
тивы. В современных системах ИИ эти механизмы либо от-
сутствуют, либо сильно ограничены. Модель не может оста-
новиться в процессе генерации ответа и спросить себя, пра-
вильный ли это ответ. Она не может оценить свои действия с
точки зрения их последствий. Она не может учиться на сво-
их ошибках в реальном времени, потому что у неё нет петли
обратной связи, которая позволила бы ей это сделать. Обрат-
ная связь существует только на этапе обучения, когда модель
корректирует свои веса на основе размеченных данных, но
в процессе инференса — генерации ответов — модель рабо-
тает в режиме «без обратной связи» [56]. Это делает ИИ си-
стемой, которая не способна к самооценке и самокоррекции
в реальном времени.

Третьим аспектом является отсутствие внутренней «сре-
ды выполнения» — способности моделировать альтернатив-
ные сценарии, проигрывать в уме различные варианты дей-
ствий и оценивать их последствия до того, как они будут реа-
лизованы. У человека эта способность является основой пла-



 
 
 

нирования и воображения: мы можем представить себе, что
произойдёт, если мы поступим так или иначе, и выбрать луч-
ший вариант, не совершая действий в реальности. У ИИ этой
способности нет. Модель не может симулировать среду вы-
полнения, чтобы «посмотреть» на результат своей работы.
Например, когда модель генерирует программный код, она
не может запустить его и увидеть, что получится. Она не мо-
жет визуализировать анимацию, чтобы проверить, как будут
двигаться объекты. Она не может представить себе послед-
ствия своего ответа для пользователя. Она работает в режи-
ме «один проход» — входные данные → выходные данные,
без возможности остановиться, оценить и скорректировать
[57].
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