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Марина знала одно правило: уступить, чтобы не взорвалось. Она вышла
замуж за человека, который не кричит, не бьёт, не пьёт — и это казалось ей
счастьем. Но в доме его матери она с ужасом замечает, что превращается
в собственную мать: ту же покорность, те же прячущие глаза, ту же
немую терпимость. Она поклялась себе быть другой. Но обещания легко
рассыпаются, как хрупкий фарфор. Однажды, глядя в зеркало чужой ванной,
она услышит голос, который изменит всё. Но хватит ли сил сделать шаг, от
которого зависит, останется ли она собой? Или так и проживёт чужую жизнь,
подбирая чужие осколки?
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Владимир Капаев
Чужая постель

Они поженились в сентябре. Дожди тогда зарядили, как по расписанию, и казалось, вся
жизнь Марины теперь будет вот такой — промозглой, серой, но почему-то очень уютной.
Потому что рядом был Игорь.

Марина выросла в доме, где стены помнили крик. Отец, если выпивал, становился злым
и громким, мать — безмолвной и покорной, а младшие брат и сёстры жались по углам. Она,
старшая, научилась рано одному: чтобы не было взрыва, нужно уступить. Сгладить угол. Не
спорить, даже если внутри всё кипит. Поэтому, когда Игорь, смущаясь и краснея, предложил
переехать к его матери, в ту самую трешку на проспекте Мира, Марина не стала возражать.

— Там же три комнаты! — убеждал он, поправляя очки. — Мама одна, ей будет веселее.
И нам хорошо. Своя ванна, кухня. Мы же не будем тесниться в общаге?

Марина заглянула в его глаза — честные, чуть близорукие, полные веры в то, что мир
прост и понятен. Он был программистом, сидел за компьютером часами, что-то выстукивая
на клавиатуре, и казался ей гением. Он не пил, не кричал, не размахивал руками. Марина
кивнула. Она была художницей-декоратором, работала в театре, раскрашивала декорации —
это была не самая денежная работа, но любимая, и она очень боялась, что Игорева мать, Ольга
Максимовна, посмотрит на неё с пренебрежением.

Первая встреча вышла почти идеальной. Ольга Максимовна, высокая, с выцветшими, но
цепкими глазами, накрыла стол, как на праздник.

— Моя квартира — ваша квартира, — говорила она, разливая компот. — Игорюшка у
меня поздний ребёнок, уже за сорок мне стукнуло, когда он родился. Отец рано ушёл, царствие
небесное, и я, грешница, думала, так и буду вековать одна. А тут ты, Мариночка.

Марина поверила. Она даже заплакала от счастья. Игорь сидел рядом, похлопывал её по
плечу и шептал: «Ну что, я же говорил, мама — золото».

Но первое утро в новой жизни началось не с поцелуя и не с запаха кофе. Марина просну-
лась от тихого, но отчётливого скрипа двери. Ещё не открыв глаз, она почувствовала чужое
присутствие — будто кто-то провёл холодным пальцем по позвоночнику. Она приоткрыла веки
и замерла. В полумраке спальни, у кровати, стояла Ольга Максимовна.

В ночной рубашке, с растрёпанными седыми волосами, она даже не взглянула на Марину
— смотрела на спящего Игоря, на его голое плечо, выглядывающее из-под одеяла. И совер-
шенно спокойно, будто так и надо, положила на стул у кровати аккуратно сложенные мужские
носки. Марина, притворившись спящей, сжалась под одеялом — она была полуголая, и это
вторжение в их интимную спальню, в их ещё не обжитую постель, показалось ей таким же гру-
бым, как если бы свекровь вошла в её собственное тело. Ольга Максимовна поправила край
одеяла на сыне, задержала руку на его плече на мгновение, а затем, не издав ни звука, так же
бесшумно выскользнула за дверь.

Марина не спала. Слышала, как скрипнула половица, как закрылась дверь. Сердце коло-
тилось где-то в горле, но она заставила себя дышать ровно. «Это просто забота, — убеждала
она себя. — Она же мать. Она привыкла». Внутри, глубоко, завязался тугой холодный узел —
и это повторилось на следующее утро, и через день. Каждое утро Ольга Максимовна входила
в их спальню, пока они спали, и клала носки на стул. Марина делала вид, что не просыпается,
но каждый раз её пронзало чувство, что у этой постели есть хозяйка, и это не она.
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