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Аннотация
Марина знала одно правило: уступить, чтобы не взорвалось.

Она вышла замуж за человека, который не кричит, не бьёт, не
пьёт — и это казалось ей счастьем. Но в доме его матери она с
ужасом замечает, что превращается в собственную мать: ту же
покорность, те же прячущие глаза, ту же немую терпимость. Она
поклялась себе быть другой. Но обещания легко рассыпаются, как
хрупкий фарфор. Однажды, глядя в зеркало чужой ванной, она
услышит голос, который изменит всё. Но хватит ли сил сделать
шаг, от которого зависит, останется ли она собой? Или так и
проживёт чужую жизнь, подбирая чужие осколки?
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Они поженились в сентябре. Дожди тогда зарядили, как
по расписанию, и казалось, вся жизнь Марины теперь будет
вот такой — промозглой, серой, но почему-то очень уютной.
Потому что рядом был Игорь.

Марина выросла в доме, где стены помнили крик. Отец,
если выпивал, становился злым и громким, мать — безмолв-
ной и покорной, а младшие брат и сёстры жались по углам.
Она, старшая, научилась рано одному: чтобы не было взры-
ва, нужно уступить. Сгладить угол. Не спорить, даже если
внутри всё кипит. Поэтому, когда Игорь, смущаясь и крас-
нея, предложил переехать к его матери, в ту самую трешку
на проспекте Мира, Марина не стала возражать.

— Там же три комнаты! — убеждал он, поправляя очки.
— Мама одна, ей будет веселее. И нам хорошо. Своя ванна,
кухня. Мы же не будем тесниться в общаге?

Марина заглянула в его глаза — честные, чуть близору-
кие, полные веры в то, что мир прост и понятен. Он был про-
граммистом, сидел за компьютером часами, что-то выстуки-
вая на клавиатуре, и казался ей гением. Он не пил, не кричал,
не размахивал руками. Марина кивнула. Она была художни-
цей-декоратором, работала в театре, раскрашивала декора-



 
 
 

ции — это была не самая денежная работа, но любимая, и
она очень боялась, что Игорева мать, Ольга Максимовна, по-
смотрит на неё с пренебрежением.

Первая встреча вышла почти идеальной. Ольга Макси-
мовна, высокая, с выцветшими, но цепкими глазами, накры-
ла стол, как на праздник.

— Моя квартира — ваша квартира, — говорила она, раз-
ливая компот. — Игорюшка у меня поздний ребёнок, уже за
сорок мне стукнуло, когда он родился. Отец рано ушёл, цар-
ствие небесное, и я, грешница, думала, так и буду вековать
одна. А тут ты, Мариночка.

Марина поверила. Она даже заплакала от счастья. Игорь
сидел рядом, похлопывал её по плечу и шептал: «Ну что, я
же говорил, мама — золото».

Но первое утро в новой жизни началось не с поцелуя и не
с запаха кофе. Марина проснулась от тихого, но отчётливого
скрипа двери. Ещё не открыв глаз, она почувствовала чужое
присутствие — будто кто-то провёл холодным пальцем по
позвоночнику. Она приоткрыла веки и замерла. В полумраке
спальни, у кровати, стояла Ольга Максимовна.

В ночной рубашке, с растрёпанными седыми волосами,
она даже не взглянула на Марину — смотрела на спящего
Игоря, на его голое плечо, выглядывающее из-под одеяла. И
совершенно спокойно, будто так и надо, положила на стул у
кровати аккуратно сложенные мужские носки. Марина, при-
творившись спящей, сжалась под одеялом — она была полу-



 
 
 

голая, и это вторжение в их интимную спальню, в их ещё не
обжитую постель, показалось ей таким же грубым, как если
бы свекровь вошла в её собственное тело. Ольга Максимовна
поправила край одеяла на сыне, задержала руку на его плече
на мгновение, а затем, не издав ни звука, так же бесшумно
выскользнула за дверь.

Марина не спала. Слышала, как скрипнула половица, как
закрылась дверь. Сердце колотилось где-то в горле, но она
заставила себя дышать ровно. «Это просто забота, — убеж-
дала она себя. — Она же мать. Она привыкла». Внутри, глу-
боко, завязался тугой холодный узел — и это повторилось
на следующее утро, и через день. Каждое утро Ольга Макси-
мовна входила в их спальню, пока они спали, и клала носки
на стул. Марина делала вид, что не просыпается, но каждый
раз её пронзало чувство, что у этой постели есть хозяйка, и
это не она.
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