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Кирилл Попов

    «Почему я отказался от экранизации «УЗНИКОВ ЭМОЦИЙ»: рассказ автора»

Рассказ
      
На столе лежало предложение об экранизации моей медиафраншизы «УЗНИКИ ЭМОЦИЙ». Для многих авторов это финал мечты: контракт со студией, бюджет, перспектива увидеть своих героев на больших экранах. По всем законам традиционного арт‑рынка нужно было открывать шампанское и подписывать бумаги.
Но я взял паузу. Закрыл ноутбук. Посидел в тишине, слушая, как в соседней комнате тихо щёлкает старый механический таймер — будто отсчитывает секунды, которые решают, кем ты останешься в истории: автором или просто именем на обложке. И ответил отказом. Точнее — переносом. Экранизация «УЗНИКОВ ЭИОЦИЙ» отложена до тех пор, пока протоколы Web 3.0 не станут индустриальным стандартом.
Это не каприз. Это стратегический расчёт автора, который пишет о будущем и отказывается играть по правилам прошлого.
Контракт из прошлого века: как индустрия «легально» забирает твой замысел
      
Когда вам предлагают экранизацию сегодня (в эпоху Web 2.0), вам предлагают сделку с дьяволом от медиаиндустрии. Схема всегда одинакова: автор отдаёт права, получает фиксированный чек и полностью отстраняется от процесса. Дальше корпоративная машина может сделать с историей всё что угодно: превратить глубокую психологическую антиутопию о цифровой изоляции в шаблонный попкорновый боевик. В этой системе писатель — просто поставщик сырья, у которого нет права голоса.
Ирония в том, что сюжет «УЗНИКОВ ЭМОЦИЙ» строится вокруг жёсткого контроля над человеческой идентичностью со стороны единой системы (СЭБ). Согласиться на классический контракт сейчас — это значит добровольно сдать свою вселенную в точно такую же централизованную систему, которая стандартизирует смыслы ради чистой прибыли.
Для меня это не просто стилистический диссонанс. Это смысловой конфликт: я рассказываю о том, как система подчиняет личность, и тут же сам добровольно передаю контроль над своим произведением такой системе. В этом есть какая‑то горькая, почти сатирическая логика, но я не хочу быть героем этой сатиры.
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