


 
 
 

Павел  Лимонов
Развод. Генерал поверил

всем, кроме жены
 
 

https://litres.ru/74297488
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Я поверил команде фонда, продюсеру и удобной версии

событий. Всем, кроме жены, с которой прожил двадцать четыре
года.

На премьере фильма о моей работе на экране появились наши
личные письма и семейные фотографии. Вера не давала согласия
на публикацию. Вместо того чтобы защитить ее, я допустил, что
архив передала она. Одной осторожной фразы хватило, чтобы
журналисты назначили виновную, заказчики отвернулись от ее
реставрационного бюро, а наш развод стал публичным.

Уже на следующий день следы утечки привели к людям,
которым доверял я.

Теперь мне предстоит очистить имя Веры, найти источник
незаконной передачи документов и признать собственную
вину перед теми же камерами. Но генеральское звание здесь
бесполезно: Вера не просит спасать ее и не собирается
возвращаться в прежний брак.



 
 
 

Если я хочу второй шанс, сначала должен научиться тому, чего
не умел двадцать четыре года: верить жене, уважать ее решение и
принять, что она может выбрать жизнь без меня.
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ГЛАВА 1. Семь минут до премьеры
 

Жена попросила меня подтвердить развод за семь минут
до премьеры фильма, в котором я должен был выглядеть че-
ловеком, которому можно доверять.

Мы стояли в боковом коридоре кинотеатра. За дверью по-
мощники рассаживали гостей, проверяли фамилии по спис-
ку и искали два места для людей, которых никто не пригла-
шал, но отказать им уже не мог. До начала оставалось доста-
точно времени, чтобы поправить звук или заменить таблич-
ку на кресле. Для разговора о двадцати четырех годах брака
этих минут не хватало.

Вера держала телефон перед собой. На экране была от-
крыта электронная форма с моей фамилией и кнопкой под-
тверждения. Я видел тот же запрос пять дней назад. Прочи-
тал его в машине, поставил себе напоминание на вечер и пе-
ренес напоминание трижды.

— Ты выбрала удачный момент, — сказал я.



 
 
 

— Первый момент был в воскресенье. Потом в понедель-
ник, во вторник и сегодня утром.

Она говорила спокойно. На ней было темно-синее платье,
которое я помнил по открытию выставки два года назад, и
тонкие серьги без камней. Обручального кольца не было. Я
заметил это только сейчас, хотя Вера переехала из нашей
квартиры еще в середине сентября.

— После показа мы поедем домой и обсудим все нормаль-
но.

— В какую из квартир?
Она произнесла вопрос ровно. Слово «домой» уже не со-

ответствовало фактам и требовало уточнения, которого я не
предусмотрел.

— В нашу.
— Я там больше не живу. Ты это знаешь.
— Ты забрала вещи на время.
— Я сняла квартиру на одиннадцать месяцев и внесла

обеспечительный платеж. Это не поездка на дачу.
Из зала донеслась короткая музыкальная заставка. Техник

проверял уровень перед началом. Я взглянул на часы и сразу
понял, что Вера заметила этот взгляд.

— Роман, я не задержу премьеру. Подтверди заявление
или откажись. Если откажешься, я подам в суд. Мне нужно
понимать процедуру.

— Тебе обязательно решить это сегодня?
— Я решила три месяца назад. Сегодня мне нужен твой



 
 
 

ответ.
Три месяца назад мы ужинали дома. Вера спросила, под-

писал ли я контракт с фондом, и я сказал, что подписал
утром. Она напомнила, что мы собирались обсудить два го-
да моей новой работы до решения, а не после. Я ответил,
что вернусь к этому разговору, когда закончится подготовка
фильма. В тот вечер она впервые произнесла слово «развод».
Я счел его требованием пересмотреть график.

Вера смотрела на меня и ждала. Я мог достать телефон,
открыть услугу и подтвердить подачу. Это заняло бы меньше
минуты. Вместо этого я спросил:

— Почему перед премьерой?
— Потому что после премьеры у тебя будет прием, утром

совет фонда, затем интервью и поездка в Тулу. Ты снова
предложишь мне дождаться свободного вечера.

— Поездку можно перенести.
— Перенеси. Но заявление все равно подтверди.
Дверь в коридор открылась. Денис Костров остановился

на пороге, оценил расстояние между нами и не стал подхо-
дить ближе.

— Роман Ильич, четыре минуты. Первый ряд готов. Вера
Павловна, ваше место справа от Романа Ильича.

— Мое место в пятом ряду, — ответила Вера. — Я про-
сила изменить рассадку.

Денис повернулся ко мне. Я не видел новой схемы и не
собирался обсуждать ее в коридоре.



 
 
 

— Сделайте, как просила Вера Павловна.
— Уже сделали. Я хотел убедиться, что это не ошибка ад-

министратора.
Он исчез за дверью. Вера погасила экран телефона.
— До понедельника, — сказал я. — В понедельник под-

твердим вместе и выберем дату.
— Дату выбирает система после подачи.
— Значит, подтвердим подачу.
— В понедельник утром. Не после заседания.
— В десять.
— В девять. У меня прием материалов в одиннадцать.
Я согласился. Она убрала телефон в сумку и первой по-

шла к залу. Я пропустил ее вперед, хотя в коридоре было до-
статочно места для двоих.

Фильм назывался «Служба, которой не видно». Фонд за-
казал его год назад к десятилетию программы помощи се-
мьям ветеранов. В центре истории были сотрудники, волон-
теры и люди, получившие поддержку. Мой рассказ занимал
около двенадцати минут. Я видел рабочий монтаж в июне и
финальную версию без титров в августе. Денис уверял, что
после этого менялись только музыка, цвет и несколько пере-
ходов.

Вера сидела через три ряда от меня рядом с Надеждой
Ушаковой, которую я знал как юриста ее бюро. До разговора
в коридоре я не замечал Надежду среди гостей. Теперь ее
присутствие получило другое объяснение.



 
 
 

Свет погас. Первые двадцать минут прошли так, как я
ожидал. На экране появились фотографии первых выездных
выставок, интервью с вдовами офицеров, кадры из мастер-
ских. Вера помогала фонду с двумя коллекциями и согласо-
вывала подписи к фотографиям. В титрах ее фамилия долж-
на была стоять среди консультантов.

На тридцать второй минуте начался блок обо мне. Снача-
ла показали зал военного училища, затем старую запись мо-
его выпуска и несколько официальных фотографий. Голос за
кадром рассказывал, как служба меняла города и семьи. Я
знал этот текст почти дословно.

Потом на экране появилось письмо.
Я узнал бумагу до того, как камера показала подпись. Лист

был вырван из блокнота в клетку. В правом верхнем углу
стояло темное пятно от воды. Двадцать три года назад я на-
писал это письмо Вере из госпиталя после учебной аварии.
Ничего секретного в нем не было. Я просил ее не приезжать,
потому что через два дня меня обещали выписать, и в кон-
це сообщал, что впервые за неделю съел нормальный обед.
Между этими фразами находились слова, которые не пред-
назначались для общего просмотра.

Закадровый голос прочитал два предложения о том, что я
держусь только потому, что Вера ждет меня дома.

Я повернулся к Денису. Он сидел через одно кресло слева
и смотрел на экран. Между нами находилась Ирина Белова,
председатель совета фонда. Я наклонился вперед.



 
 
 

— Этого не было в согласованной версии.
Денис ответил тихо:
— Режиссер вернул семейную линию. Она была в раннем

монтаже.
— Я ее не утверждал.
— У нас есть разрешение на семейный архив. После по-

каза подниму пакет.
На экране письмо сменилось фотографией Веры с ново-

рожденной Дарьей. Снимок сделал мой отец в роддоме. Вера
сидела у окна, держала дочь и смеялась, потому что отец в
третий раз забыл снять крышку с объектива. Я не помнил,
чтобы эта фотография когда-либо участвовала в выставках.

Вера закрыла лежавшую на коленях программу. Рядом с
ней Надежда наклонилась и что-то спросила. Вера ответи-
ла, не поворачивая головы. По ее лицу я не мог определить
больше, чем видел: она не ожидала этих материалов и уже
решала, что делать.

— Остановить показ? — спросила Ирина.
Вопрос предназначался мне и Денису. В зале находились

сто восемьдесят человек, среди них журналисты, партнеры и
герои фильма. Остановка привлекла бы внимание к письму
раньше, чем мы поняли причину его появления. Я посмот-
рел на счетчик времени. До конца блока оставалось три ми-
нуты.

— Пусть идет, — сказал я. — После показа задержим ре-
жиссера и продюсера.



 
 
 

Ирина кивнула. Денис достал телефон и набрал сообще-
ние. Тогда я считал, что сохраняю порядок. Вера после ска-
жет, что я сохранил показ, потому что его срыв был неудо-
бен мне, а ее согласие оказалось менее важным. Возразить
на это мне будет нечем.

Фильм продолжился. Семейный блок завершился кадром
нашей общей квартиры: стеллаж в кабинете, две архивные
коробки на столе и фотография с серебряной свадьбы моих
родителей. Камера снимала помещение в июле, когда группа
приезжала ко мне для интервью. Вера в тот день работала.
Я разрешил оператору снять кабинет, но коробки должны
были оставаться закрытыми.

После титров зал аплодировал стоя. Я поднялся вместе
со всеми. Вера осталась на месте, пока не включили свет,
затем сказала несколько слов Надежде. Они вышли в фойе
до начала обсуждения.

На сцену пригласили режиссера, двух героев фильма и ме-
ня. Денис занял место сбоку, откуда мог видеть журналистов
и подавать ведущему знаки. Первые вопросы касались фон-
да, бюджета программы и людей, снимавшихся в картине. Я
отвечал по существу. Режиссер говорил дольше, чем требо-
валось, и благодарил семьи за доверие.

Женщина из второго ряда представилась обозревателем
сетевого журнала.

— Роман Ильич, семейные письма сделали фильм намно-
го личнее. Кто предложил их использовать?



 
 
 

Режиссер потянулся к микрофону, но Денис едва заметно
покачал головой. Я ответил сам:

— Этот вопрос мы разберем с продюсерской группой.
Часть материалов не входила в версию, которую я видел до
премьеры.

В зале сразу поднялись еще три руки.
— То есть письма появились без вашего согласия?
— Я не давал согласия на публикацию показанного пись-

ма.
— Откуда создатели получили оригинал?
Я видел фотографию письма в высоком разрешении. Ска-

нировали не копию из семейного альбома. Оригинал хра-
нился в коробке в нашем кабинете, доступ к которому имели
я и Вера. Летом в квартире работала съемочная группа, но
коробки при мне не открывали.

Денис подошел к краю сцены и тихо произнес, чтобы
услышал только я:

— Семейный архив, ограниченный круг. До проверки ни-
каких имен.

Это было разумное правило для внутреннего расследова-
ния и плохой ответ на публичный вопрос. Я понимал разни-
цу. И все же сказал:

— Оригиналы находились в семейном архиве. Доступ к
нему имел ограниченный круг людей. Завтра фонд начнет
проверку, и до ее завершения я не стану называть чьи-либо
имена.



 
 
 

Обозреватель не опустила руку.
— Ваша жена профессионально занимается архивами и

консультировала фильм. Она входила в этот круг?
Я увидел Веру у дальней стены фойе за стеклянными две-

рями. Телефон был прижат к ее уху, Надежда стояла рядом
и делала пометки. Вера смотрела в зал через стекло.

— Я сказал, что не буду обсуждать людей до проверки, —
ответил я.

Формально я не обвинил ее. Я также не сказал, что дове-
ряю жене и не верю в ее причастность. Для заголовка такой
разницы не существовало.

Ведущий попытался передать слово следующему журна-
листу, но вопрос уже определил оставшуюся часть обсужде-
ния. Меня спрашивали, возможен ли иск, остановит ли фонд
выпуск фильма, кто отвечал за хранение документов. Режис-
сер сообщил, что все материалы получены от заказчика за-
конно. Денис записал эту фразу и отправил кому-то сообще-
ние.

Когда обсуждение закончилось, Ирина увела продюсера и
режиссера в комнату администрации. Я спустился со сцены
и нашел Веру в пустой части гардероба. Надежда разговари-
вала с администратором кинотеатра и просила сохранить ко-
пию показанной версии, запись обсуждения и схему переда-
чи файла на сервер.

— Вера.
Она повернулась.



 
 
 

— Ты знал, что этого блока не было в согласованном мон-
таже? — спросила она.

— Узнал во время показа.
— Почему не остановил?
— До конца блока оставалось три минуты. Остановка не

вернула бы материалы обратно и создала бы панику до про-
верки.

— А продолжение показа что создало?
— Нам нужно установить источник.
— Это ответ на другой вопрос.
Рядом прошли двое гостей. Они узнали меня, замедли-

ли шаг, затем решили не здороваться. Вера дождалась, когда
они отойдут.

— Почему ты не сказал, что я не передавала письма?
— Потому что я пока не знаю, кто их передал.
— Я спросила не об этом. Ты знаешь, передавала ли их я?
Я мог ответить сразу. За двадцать четыре года Вера ни ра-

зу не использовала чужой документ без разрешения. Она от-
казывалась показывать заказчикам семейные снимки, если в
договоре не было отдельного согласия каждого изображен-
ного человека. Она спорила со мной из-за подписей к фо-
тографиям, на которых фонд хотел оставить только звания
мужчин и убрать имена жен.

В то же время оригинал письма хранился дома. Вера ра-
ботала консультантом фильма. Я привык отвечать только на
то, что мог подтвердить.



 
 
 

Пауза заняла несколько секунд. Этого хватило.
— Понятно, — сказала она.
— Я не обвинял тебя.
— Ты сообщил, что архив семейный и круг ограничен.

Потом отказался ответить на прямой вопрос обо мне. Ты
много лет работаешь с прессой, поэтому не надо делать вид,
будто результат оказался неожиданным.

— Утром соберется совет. Мы поднимем договоры и до-
ступы.

— Надежда уже направляет требование сохранить все
версии фильма, переписку и данные о загрузке. Мое бюро
завтра отдельно уведомит заказчиков.

— Давай хотя бы сейчас уедем вместе.
— Куда?
— Поговорить без журналистов.
— О чем именно?
— О разводе. О фильме. О нас.
— О разводе я говорила с тобой три месяца. О фильме

будем говорить при юристах, пока не установим, кто исполь-
зовал материалы. Обо мне ты сегодня уже высказался перед
залом.

— Я подтвердил встречу в понедельник.
— Подтвердил словами. Электронный запрос по-прежне-

му ждет ответа.
Я достал телефон. Входящие сообщения занимали весь

экран: помощник, Ирина, двое партнеров, Дарья. Наверху



 
 
 

висело уведомление об услуге, которое я откладывал с вос-
кресенья.

— Сейчас? — спросил я.
— Нет. Сейчас ты сделаешь это, чтобы остановить меня,

а утром решишь, что я воспользовалась скандалом. В поне-
дельник, как договорились. В девять.

Надежда подошла к нам.
— Вера Павловна, кинотеатр подтвердил сохранение фай-

ла. Роман Ильич, копия требования через пять минут уйдет
фонду и продюсеру. Прошу до получения не удалять рабо-
чую переписку и не давать сотрудникам поручений по очист-
ке папок.

— Таких поручений не будет.
— Я зафиксирую ваш ответ.
Она произнесла это без вызова и записала время. Вера на-

дела пальто. Я хотел помочь, но она уже застегнула пугови-
цы.

— Я позвоню после совета, — сказал я.
— По фильму связывайся с Надеждой. По заявлению уви-

димся в понедельник.
— А если я захочу поговорить с женой?
Вера посмотрела на меня внимательно, словно проверяла

точность формулировки.
— Сегодня ты выбрал говорить о жене с журналистами.

На этом закончим.
Она ушла вместе с Надеждой. Я не пошел следом. У входа



 
 
 

их ждали фотографы, а мое появление рядом превратило бы
любой жест в новую версию событий.

Денис нашел меня через минуту.
— Нам надо вернуться в пресс-зону. Уже вышли первые

публикации. Я подготовлю короткий комментарий: фонд
проверяет происхождение материалов, семья сотрудничает.

— Фразу про семью убери.
— Она нейтральная.
— После вопроса о Вере она не нейтральная. Убери.
— Хорошо. Тогда только проверка и отсутствие выводов.
Мы вернулись к залу. За стеклянными дверями стояли

журналисты, которым уже не был нужен фильм целиком.
Один из них держал телефон экраном ко мне. На странице
была фотография со сцены и заголовок: «Жена генерала пе-
редала его личные письма создателям фильма?»

Я прочитал заголовок полностью, передал телефон вла-
дельцу и встал к микрофонам. До конца вечера оставалось
одиннадцать вопросов. На каждый из них мне пришлось от-
вечать после того, как самый важный ответ я не дал.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. Утро после фильма

 

Заседание совета началось в девять, хотя к восьми сорока
все уже сидели за столом. В обычную субботу в фонде рабо-
тала только дежурная группа, но после премьеры обычного
расписания у нас не осталось. Ирина Белова приехала пер-
вой. Она положила перед собой распечатку публикаций и не
притронулась к кофе, который принес секретарь.

Я занял место напротив нее. Справа от меня сидел Денис
Костров, рядом с ним — юрист фонда Лев Аркадьевич. Ру-
ководитель архивного отдела подключилась по видеосвязи
из Петербурга. Еще двое членов совета участвовали удален-
но. На экране за их окнами было раннее серое утро, а в на-
шей переговорной горел весь верхний свет.

— Начнем с фактов, — сказала Ирина. — Не с того, как
это выглядит, и не с того, что можно сказать прессе. Какие
материалы появились в фильме без согласованного перечня?

Лев Аркадьевич открыл папку.
— Семейная фотография из роддома, два фрагмента лич-

ного письма Романа Ильича жене и оборот конверта с до-
машним адресом. В титрах источник указан как семейный
архив Мезенцевых. В приложении к договору с продюсером
эти материалы обозначены общей строкой: личная корре-
спонденция и фотографии периода с тысяча девятьсот девя-



 
 
 

носто девятого по две тысячи третий год.
— В утвержденном монтажном листе их не было, — ска-

зала руководитель архивного отдела.
— В том, который видели вы и бюро Веры Павловны, не

было, — уточнил Денис. — Продюсер доснял несколько пе-
реходов. Финальная версия пришла поздно вечером в чет-
верг.

Я повернулся к нему.
— Когда именно?
— После одиннадцати. Команда проверила длительность,

звук и титры. Полный просмотр до премьеры физически не
помещался в график.

— Кто решил, что он не нужен?
Денис выдержал паузу, достаточную для выбора слов.
— Я. У нас были письменные гарантии продюсера, что

новых материалов в версии нет.
— Эти гарантии уже запросили? — спросила Ирина.
— Да.
Она сделала пометку и посмотрела на меня.
— Теперь о вашем ответе журналистам. Вы знали, кто пе-

редал фотографию?
— Нет.
— Знали, что доступ к семейному архиву имела Вера Пав-

ловна?
— Да. Как и я, Дарья, сотрудники ее бюро по договору и

люди, работавшие с материалами прежних выставок.



 
 
 

— Но последних вы вчера не назвали.
— Не назвал.
Я мог объяснить, что вопрос задали в прямом эфире, что

Денис предупредил о юридическом риске, что любое пере-
числение превратилось бы в обвинение. Все это было верно
и ничего не меняло. Я назвал семейный круг, хотя круг был
шире. Для зрителя оставалось два человека: я и Вера. Себя
я в тот вечер подозреваемым не сделал.

Ирина не стала продолжать. Она подвинула ко мне рас-
печатку. В верхней публикации стоял вчерашний заголовок,
ниже — расшифровка моего ответа. Еще ниже редакция уже
добавила справку о бюро Веры и его работе с семейным ар-
хивом.

— В восемь двенадцать заказчик приостановил договор
с ее бюро, — сообщила Ирина. — До выяснения обстоя-
тельств. Они реставрируют коллекцию купеческой перепис-
ки для городской выставки. Заказчик опасается претензий
владельцев.

Мне не требовалось уточнять, что значит приостановка
для шести сотрудников. Бюро не было крупной компанией
с запасом на полгода. Вера платила людям вовремя, но сво-
бодные деньги вкладывала в оборудование и аренду лабора-
тории.

— Кто сообщил фонду? — спросил я.
— Их юрист. В семь пятьдесят три нам направили требо-

вание сохранить переписку, исходные файлы, журналы до-



 
 
 

ступа, резервные копии и записи совещаний. Оно касается
фонда, продюсера и подрядчика по оцифровке.

Лев Аркадьевич передал мне копию. Под документом сто-
яла подпись Надежды Ушаковой. Формулировки были спо-
койными и исчерпывающими. Срок ответа — конец рабоче-
го дня в понедельник. До завершения проверки фонд дол-
жен был исключить удаление, перезапись и обычную рота-
цию резервных копий.

— Распоряжение технической службе дано? — спросил я.
— В восемь ноль семь, — ответил юрист. — Подтвержде-

ние есть.
— Продюсеру?
— Отправили. Получение зафиксировано.
— Подрядчику?
— Пока только через адрес, указанный в договоре. Сего-

дня у них нерабочий день.
— Найдите ответственного и вручите уведомление офи-

циально. Без просьб удалить лишнее, привести папки в по-
рядок или подготовить выборку. Нужны данные в том виде,
в каком они есть сейчас.

Денис откинулся на спинку кресла.
— Никто не собирается ничего удалять. Но если мы поз-

волим чужому адвокату определять режим работы фонда, то
сами подтвердим наличие нарушения.

— Мы подтверждаем только сохранность материала, —
сказал Лев Аркадьевич. — Это разумная мера, и совет дол-



 
 
 

жен был ввести ее сам еще ночью.
— Тогда введем сейчас, — решил я. — Подготовьте при-

каз. Отдельно запретите любые изменения в папках проекта
без участия юриста и технического специалиста.

Ирина кивнула секретарю. Первое решение было принято
единогласно.

Со вторым оказалось сложнее.
Руководитель архивного отдела вывела на экран таблицу

доступа. Моя учетная запись позволяла просматривать все
материалы проекта. У Дениса был доступ к папке фильма,
а Вера и двое ее сотрудников могли загружать описания и
подготовленные изображения, но не входили в монтажную
папку продюсера.

— Семейный архив оцифровывали еще три года назад для
выставки, — сказала руководитель. — Тогда был другой под-
рядчик и другой порядок хранения.

— Список участников старого проекта есть? — спросил я.
— Поднимаем. Договор в бумажном архиве, приложения

отсканированы не полностью.
Денис провел пальцем по таблице.
— В текущей папке исходные письма появились с учетной

записи бюро.
— Какие именно исходные письма? — спросила Ирина.
— Папка называется «Семейная переписка». Загрузка от

второго сентября. Владелец учетной записи — Вера Павлов-
на.



 
 
 

— Владелец и пользователь — одно лицо?
— Учетная запись именная.
— Это не ответ.
Денис посмотрел на руководителя архивного отдела. Та

приблизила таблицу.
— В журнале виден владелец доступа, но не конкретный

компьютер внутри сети бюро.
— Что именно загрузили второго сентября? — спросил я.
— Пока не знаем. Ночной администратор выгружает ис-

торию версий.
— Значит, фраза про исходные письма была преждевре-

менной, — сказала Ирина.
— Папка содержит эти файлы сейчас, — возразил Денис.

— Я говорю о том, что мы можем подтвердить.
— Сейчас мы можем подтвердить название папки и за-

пись о загрузке. Не происхождение каждого файла.
Я видел привычную управленческую проблему: действую-

щий доступ мог изменить данные или породить новый повод
для обвинений. Обычно я решал ее отстранением до провер-
ки. Теперь решение касалось Веры.

— Доступ бюро к проекту приостановить, — сказал я. —
Не к серверу фонда вообще, если у них есть другие задачи, а
ко всем папкам, связанным с фильмом и семейным архивом.
Снимок прав и журналов сделать до изменения. Отправить
им уведомление с причиной и сроком пересмотра.

Ирина подняла глаза от документов.



 
 
 

— Вы понимаете, как это будет истолковано после вашего
вчерашнего ответа?

— Понимаю. Но сохранить действующий доступ челове-
ку, чья учетная запись фигурирует в журнале, мы тоже не
можем.

— Тогда приостановить нужно всех, кто мог загружать
или менять материалы, — сказала она. — Включая вас и Де-
ниса.

— Согласен.
— У меня идет кризисная коммуникация, — возразил Де-

нис. — Без папки проекта я не смогу отвечать на запросы.
— Получайте копии через юриста. Только для чтения и с

регистрацией. Мою учетную запись закрыть на тех же усло-
виях.

Руководитель архивного отдела записала решение. Я за-
метил, как Денис переставил телефон ближе к папке, будто
потеря доступа уже сделала стол менее надежным местом.

Совет утвердил состав внутренней комиссии, запрос неза-
висимого специалиста и временный порядок общения с
прессой. Ни в одном пункте не было фамилии виновного. И
все же к концу заседания в городских каналах появились со-
общения о том, что фонд ограничил доступ бюро Веры Ме-
зенцевой после скандала на премьере.

— Откуда утечка? — спросила Ирина, когда секретарь по-
казал публикацию.

— Решение знали девять человек, — ответил Денис. — И



 
 
 

техническая служба.
— Я не спрашивала, сколько людей знали.
— Выясню.
Я попросил прислать мне ссылку. Текст был коротким.

Автор ссылался на источник в фонде и связывал ограниче-
ние с возможной передачей семейных документов создате-
лям фильма. О моем закрытом доступе там не говорилось.
О доступе Дениса тоже.

— Выпускаем сообщение целиком, — сказал я. — С пе-
речнем временно ограниченных учетных записей.

— Называть директора и руководителя коммуникаций
неразумно, — возразил Денис. — Это создаст впечатление
полной потери контроля.

— Неразумно оставлять единственной названной сторо-
ной бюро Веры.

— Мы официально его не называли.
— Но кому-то было удобно назвать.
Он выдержал мой взгляд.
— Вы на что намекаете?
— Пока ни на что. Выпустите точный список решений со-

вета без фамилий подрядчиков и объясните, что ограниче-
ния применены ко всем сторонам, связанным с проектом.

Ирина поддержала формулировку. Денис не спорил даль-
ше, но попросил двадцать минут на согласование.

После заседания я позвонил Вере. Она не ответила. Через
минуту пришло сообщение: «По архиву — через Надежду.



 
 
 

По разводу — в понедельник в девять у отдела ЗАГС. Сроч-
ные вопросы по квартире можно письменно».

Я написал, что хотел сообщить ей о решении совета до
публикации, и остановился. Публикация уже вышла. Теперь
любое сообщение выглядело бы объяснением моего опозда-
ния.

Я стер текст и набрал другой: «Совет временно закрыл до-
ступ к материалам фильма для всех участников, включая ме-
ня и Дениса. Формулировка в первой публикации неполная.
Исправление фонд выпустит сегодня».

Ответ пришел через несколько минут.
«Уведомление о закрытии доступа бюро я получила в

10:41. Ваше сообщение — в 10:58. Заказчик прислал ссылку
на публикацию в 10:46. Дальше по этому вопросу общается
Надежда».

Время было указано не для упрека. Вера много лет ве-
ла описи так, чтобы любой человек мог восстановить после-
довательность действий без догадок. Теперь последователь-
ность выглядела хуже любого упрека.

Я нашел Надежду в списке контактов и позвонил ей.
— Роман Ильич, — сказала она после приветствия, — ес-

ли вы хотите обсудить сохранность данных, я подключу на-
шего технического консультанта. Личные вопросы я не пе-
редаю.

— Мне нужна копия уведомления, которое получило бю-
ро. Хочу проверить основание и формулировку.



 
 
 

— Копия уже направлена юристу фонда.
— Я подписал решение.
— Тогда спросите у юриста фонда, что именно вы подпи-

сали.
— Надежда, решение касалось сохранения данных, а не

признания вины.
— Для суда это будет видно из протокола. Для заказчика

Веры сейчас видно другое: вчера ее муж указал на семейный
круг, сегодня фонд закрыл ее доступ. Поэтому мы просим не
объяснять ей значение ваших действий. Значение определят
документы и последствия.

— Я могу чем-то помочь бюро?
— Не связываясь с заказчиком и не предлагая деньги. Ес-

ли помощь понадобится, Вера Павловна попросит сама.
— Она не попросит.
— Это не дает вам права решить за нее.
К полудню фонд опубликовал исправление. В тексте го-

ворилось, что доступ временно ограничен для всех учетных
записей, связанных с подготовкой и передачей материалов
фильма, в том числе для руководства фонда. Никаких выво-
дов о происхождении спорных файлов комиссия не сделала.
Публикации обновили заголовки не сразу. Некоторые не об-
новили вовсе.

Денис принес план ответов. Сегодняшние показы отмени-
ли до удаления кадра с домашним адресом.

— Кто дал продюсеру разрешение использовать письма?



 
 
 

— В пакете есть общий акт. Я передал его юристам.
— Чья подпись?
— Ваша. Со старой выставки.
Я протянул руку.
— Покажите.
— Оригинал под сохранностью. Копию сейчас запросил

Лев Аркадьевич. Но там стандартная формулировка о праве
оцифровки и использования материалов в просветительских
проектах фонда.

— Фильм относится к таким проектам?
— По договору — да.
— А частная переписка?
— В приложении она включена в состав переданных ма-

териалов.
— Кто составлял приложение?
— Команда выставки. Три года назад я еще не работал в

фонде.
Документ существовал, подпись была моей. При таком на-

боре фактов ответственность легко становилась общей и по-
тому удобной.

— Найдите всех, кто готовил приложение, — сказал я. —
И всю переписку с бюро за этот год. Не выборку. Полностью.

— Это уже делает комиссия.
— Тогда не мешайте ей сокращенными версиями.
Денис поджал губы.
— Вы считаете, что я что-то скрываю?



 
 
 

— Я считаю, что вчера согласился на предложенную ва-
ми формулировку, не проверив факты. Второй раз этого не
будет.

Он ушел, оставив план ответов на краю стола.
Доступ к серверу у меня уже закрыли, поэтому перепис-

ку принес Лев Аркадьевич на отдельном носителе. Мы ра-
ботали в комнате комиссии. Файлы открывались только на
компьютере без внешней сети, а каждое действие фиксиро-
вал секретарь. Такой порядок казался избыточным еще сут-
ки назад. Теперь я был благодарен за то, что не мог ничего
исправить даже случайно.

В папке было сто восемьдесят семь писем. Большинство
касалось сроков, форматов изображений и подписей к экспо-
натам. Вера отвечала коротко, но никогда односложно. Если
запрещала действие, указывала причину и допустимый вари-
ант. Если соглашалась, перечисляла конкретные материалы.

Я начал с августа, когда продюсер запросил расширение
визуального ряда. В письме Дениса говорилось, что фильму
не хватает личной интонации и нужны документы, показы-
вающие службу через семейную жизнь. Вера ответила через
сорок минут.

«Для фильма можно использовать фотографии, включен-
ные в перечень 4-Б, и фрагменты трех писем, ранее опубли-
кованных в каталоге выставки. Остальная семейная перепис-
ка, медицинские документы, фотографии из роддома и ма-
териалы с домашними адресами предоставлены фонду толь-



 
 
 

ко для описи и хранения. Их копирование, передача продю-
серу и публичное использование не разрешены».

Ниже стоял список из двенадцати допустимых файлов.
Фотографии с Дарьей среди них не было. Письма, показан-
ного на премьере, тоже.

Денис ответил: «Принято. Работаем в пределах перечня».
Через четыре дня Вера повторила ограничение, когда

монтажная группа попросила открыть всю папку семейной
переписки. Она предложила подготовить обезличенные вы-
держки и отказалась передавать исходные сканы. Ответ от
имени фонда подписала координатор проекта: запрос снят.

Я попросил секретаря открыть свойства первого письма.
Адресаты: Денис, координатор, архивный отдел и я.

— Письмо поступило в мой ящик? — спросил я.
— Да. Двадцать первого августа в четырнадцать семна-

дцать.
Я помнил этот день. Утром мы обсуждали финансирова-

ние выездной выставки, потом я уехал на встречу в мини-
стерство, вечером был ужин с попечителями. Почту мне сор-
тировал помощник. Письма по текущим проектам без по-
метки «лично» попадали в ежедневную подборку. Я проли-
стал подборку в машине и отметил два пункта, связанные с
бюджетом. Ограничение Веры было на второй странице.

— Есть подтверждение, что я открыл вложение? — спро-
сил я.

— Система фиксирует открытие подборки, а не каждого



 
 
 

письма внутри, — ответил Лев Аркадьевич.
Мне хотелось сказать, что я не видел. Для комиссии это

могло иметь значение при оценке умысла. Для Веры значе-
ние было другим: она предупредила прямо, адресовала пись-
мо мне и получила подтверждение от моего сотрудника. Я
создал порядок, при котором важное сообщение жены ста-
ло одной строкой среди служебных задач, а потом публично
допустил, что именно она нарушила границы.

— Добавьте это письмо в перечень ключевых документов,
— сказал я.

— Уже добавил.
— И обе подборки, в которых оно находилось. С отмет-

ками времени.
Юрист записал.
Я перечитал ответ Дениса. «Принято. Работаем в пре-

делах перечня». В нем не было двусмысленности, которую
можно списать на устную договоренность. Он знал ограни-
чение. Я тоже должен был знать.

За окном начинало темнеть. В комнате комиссии секре-
тарь менял заполненный лист журнала на чистый. Лев Ар-
кадьевич спросил, продолжим ли мы с сентябрьской пере-
пиской или перенесем работу на понедельник.

— Продолжайте без меня по протоколу, — ответил я. —
Мне нужно подготовиться к встрече в ЗАГС.

Я забрал только номер входящего письма и записал его в
блокнот. Сам документ остался в комнате. Впервые с начала



 
 
 

проверки у меня был факт, который мог снять с Веры пря-
мое подозрение. Он существовал со второго дня подготовки
фильма и все это время лежал в моей почте.

Предупреждение было не намеком, не семейной просьбой
и не фразой, которую можно понять по-разному. Вера пе-
речислила запрещенные материалы, назвала допустимые и
получила ответ о соблюдении условий. Ошибка начиналась
не там, где кто-то позднее вынес файл из папки. Она начи-
налась в тот момент, когда точное письмо стало для меня
неважным только потому, что его написала жена.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. Подтверждение

 

До отдела ЗАГС оставалось два квартала, когда водитель
спросил, ждать ли меня после встречи. Вопрос был обыч-
ным, но ответ требовал точности. Если машина останется у
входа, Вера решит, что я рассчитываю уехать один. Если от-
пущу водителя, это не превратит нас в супругов, которые от-
правились вместе решать семейное дело.

— Возвращайтесь в фонд, — сказал я. — Дальше добе-
русь сам.

Он подтвердил распоряжение, высадил меня у сквера и
уехал. Было без десяти девять. Вера уже стояла у входа, про-
сматривая документы в телефоне. На ней было темно-синее
пальто, которое я видел прошлой осенью, и новая сумка для
ноутбука. Раньше я бы спросил, зачем она купила еще одну.
Теперь понял, что не знаю, когда появилась первая причина
для замены.

— Доброе утро, — сказал я.
— Доброе. Паспорт с собой?
— Да.
— Госпошлину оплатил?
— Вчера вечером.
Она проверила время.
— У нас запись на девять двадцать на случай, если портал



 
 
 

снова выдаст ошибку. Подтверждение можно сделать сейчас.
Отдел и дата уже указаны в приглашении. Если система при-
мет обе подписи, внутрь заходить не придется.

— Сначала поговорим.
— О заявлении я готова говорить. Об утечке — только с

Надеждой.
— Не об утечке. О разводе.
Вера убрала телефон, но с места не двинулась.
— Тогда говори.
За скамьей дворник собирал мокрые листья в мешки. Лю-

ди проходили к дверям, показывали охраннику телефоны с
записью. Я предложил пройти в сквер, и Вера согласилась.
Мы отошли от входа настолько, чтобы не мешать другим, но
остались в пределах видимости таблички.

— Вчера я прочитал твое письмо по архиву, — начал я.
— Ты прямо запретила использовать эти материалы. Денис
подтвердил получение.

— Это относится к утечке.
— Относится и к моему ответу на премьере. Я был

неправ.
— Да.
Она не добавила ни упрека, ни облегчения. Я рассчитывал

хотя бы объяснить, почему не возразил сразу, но вся подго-
товленная логика сводилась к тому, что я предпочел осто-
рожность, когда рисковала она, и точность, когда риск кос-
нулся фонда.



 
 
 

— Проверка только началась, — продолжил я. — Если
сейчас подтвердить заявление, регистрация придется на на-
чало ноября. К тому времени мы, вероятно, установим ис-
точник файлов. Я предлагаю подождать до завершения про-
верки.

— Зачем?
— Чтобы не принимать окончательное решение под дав-

лением скандала.
— Я отправила запрос до премьеры.
— За пять дней.
— А решила гораздо раньше.
— Когда?
— Ты хочешь дату, после которой сможешь отделить свою

ответственность от моей обиды?
— Я хочу понимать, что произошло.
— Хорошо. Начнем с января. Ты принял предложение

возглавить фонд еще на два года и сообщил мне вечером по-
сле заседания совета. Я уже договорилась с лабораторией в
Петербурге о проекте, для которого нужно жить там часть
месяца. Ты сказал, что два города для семьи непрактичны, и
предложил мне отказаться.

— Я сказал, что мы можем перенести проект в Москву.
— Проект привязан к коллекции и лаборатории. Перене-

сти его было нельзя, я объяснила это тогда.
Я помнил разговор. Вера принесла домой папку с пред-

ложением, а я вернулся поздно и за ужином рассказал о



 
 
 

контракте. Мне казалось разумным оставить ее работу в
Москве: здесь было бюро, квартира, заказчики. Я не воспри-
нимал Петербург как принятое профессиональное решение.
Для меня это был вариант, который следовало приспособить
к уже утвержденному расписанию.

— Я мог обсудить контракт до подписи, — признал я.
— Мог. В марте я попросила выделить две недели летом,

чтобы мы уехали без твоих мероприятий. Ты согласился, а
потом поставил на эти даты форум и сказал, что перенесем
отдых на осень. В мае я предупредила, что не буду куриро-
вать фильм, если продюсеру дадут весь семейный архив. Ты
ответил, что Денис разберется с деталями. В июне ты при-
гласил съемочную группу домой и разрешил снимать каби-
нет. Я узнала об этом утром в день съемки.

— Они снимали только мои вещи.
— В общей квартире. Среди общих документов. С сотруд-

никами, которых проверяла я, потому что ты уже уехал на
площадку.

Я посмотрел на часы над входом. До записи оставалось
девятнадцать минут.

— Почему ты не сказала, что собираешься разводиться?
— Говорила, что больше так жить не буду.
— Это не одно и то же.
— Для тебя — да. Пока я не назвала юридическую про-

цедуру, все остальное можно было считать недовольством,
которое пройдет.



 
 
 

— Я не считал твои слова недовольством.
— Что ты изменил после них?
Мне было что перечислить: я сократил два вечерних ме-

роприятия, попросил помощника не ставить встречи на вос-
кресенье, согласился на замену мебели в спальне. Ни одно
из этих действий не касалось решений, о которых говорила
Вера.

— Недостаточно, — сказал я.
— Ничего существенного.
— Почему совместное заявление? Ты могла подать иск

одна.
— Потому что у нас нет несовершеннолетних детей и спо-

ра о самом разводе, если ты не создашь его сейчас. И пото-
му что я дала тебе возможность принять участие в решении,
которое касается нас обоих.

— У нас есть спор.
— Ты не хочешь развода. Это не спор о праве расторгнуть

брак. Суд даст срок на примирение, потом все равно нас раз-
ведет. Несколько лишних месяцев ничего не исправят.

Она говорила без заученной твердости. Иногда замолкала,
подбирая формулировку. Для нее этот разговор тоже не был
служебным. Но она пришла не проверять, сумею ли я сказать
правильные слова. Решение уже было принято.

— Я не хочу использовать процедуру, чтобы тебя удержи-
вать, — сказал я. — Но хочу предложить семейного психо-
лога. Отдельное жилье на время. Любой порядок, который



 
 
 

даст нам возможность разобраться без спешки.
— Отдельное жилье у меня уже есть.
— С каких пор?
— Договор подписан две недели назад. Вещи я перевози-

ла постепенно. В общей квартире осталось то, что надо раз-
делить или упаковать вместе.

Я знал, что Вера проводит вечера в бюро из-за срочного
заказа. Несколько раз она писала, что останется там допозд-
на, а я возвращался после нее или ночевал в служебной квар-
тире фонда перед ранним выездом. Две недели раздельной
жизни поместились в наше расписание так легко, что я их
не заметил.

— Где квартира?
— В десяти минутах от бюро.
— Адрес?
— Для документов он не нужен. Если будет причина при-

ехать, я сообщу.
— Я не собираюсь появляться без предупреждения.
— Хорошо.
Ее спокойное согласие прозвучало как фиксация нового

правила, а не выражение доверия.
— Дарья знает? — спросил я.
— Знает, что я снимаю квартиру и подала заявление. Я

попросила ее не выбирать сторону и не передавать сообще-
ния.

— Когда ты ей сказала?



 
 
 

— В прошлый понедельник. После того как отправила те-
бе запрос.

— Она мне не позвонила.
— Правильно сделала.
Я представил дочь, которая неделю разговаривала со мной

о школе и ремонте в классе, не упомянув развод родителей.
Обычно ее прямота казалась мне наследством от Веры. Те-
перь я видел в ее молчании выполненную просьбу.

— Я поговорю с ней сам, — сказал я.
— О своих отношениях с ней — да. О моем решении —

со мной.
— Ты заранее определила, о чем мне можно говорить с

дочерью?
— Я определила, что не буду делать ее посредником. Если

ты попросишь ее убедить меня, она окажется между нами.
Дарье двадцать три, но от этого она не перестала быть нашей
дочерью.

Я хотел возразить, что никогда не стал бы давить на нее.
Потом вспомнил, сколько раз просил Дарью выбрать пода-
рок матери, узнать ее планы или объяснить, почему я задер-
живаюсь. Это называлось помощью, пока Вера не перечис-
лила действия прямо.

— Не попрошу, — сказал я.
Вера кивнула и достала телефон.
— Тогда подтверждаем?
На экране моего телефона запрос по-прежнему находился



 
 
 

в разделе незавершенных заявлений. Система предупрежда-
ла, что данные второго заявителя должны быть заполнены до
истечения срока приглашения. Ниже стояла кнопка «Перей-
ти к заявлению».

— Ты допускаешь, что после регистрации мы сможем на-
чать заново? — спросил я.

— Я не принимаю решение о будущем сегодня. Сегодня
я прекращаю тот брак, в котором мое согласие считалось
необязательным.

— Для меня он не сводится к этому.
— Для меня тоже. Поэтому я не подала заявление после

первой отмененной поездки или первого решения без меня.
У нас было много хорошего. Оно не дает пожизненного пра-
ва повторять плохое.

— Я люблю тебя.
Вера посмотрела на меня. В ее лице ничего не изменилось

резко, но она ответила не сразу.
— Я знаю. Тебе всегда казалось, что этого достаточно,

чтобы остальное можно было отложить.
— А ты меня любишь?
— Этот ответ не изменит сегодняшнее действие.
— Но для меня он важен.
— Тогда подожди, пока я захочу дать его не под дверью

ЗАГС и не перед нажатием кнопки.
До приема оставалось девять минут. Я открыл заявление.

Паспортные данные были заполнены автоматически, фами-



 
 
 

лии после развода указаны нынешние. Вера не собиралась
возвращать девичью. Я задержался на этой строке.

— Почему оставляешь мою фамилию?
— Я живу с ней двадцать четыре года. На нее оформлено

бюро, публикации и лицензии. Это уже моя фамилия тоже.
Ответ был практичным и окончательно отделял имя от

брака.
Я проверил сведения. Если бы я закрыл страницу, Вера

подала бы заявление одна или обратилась в суд. Задержка
дала бы мне время, но это время было бы получено за счет
ее свободы. Я уже достаточно раз называл общей пользой то,
что выбирал сам.

Я подписал заявление электронной подписью и нажал
кнопку отправки.

— Подтверждение пришло, — сказала Вера, глядя в свой
телефон.

— Мне тоже.
На обоих телефонах появился статус принятого заявле-

ния. В уведомлении стояли отдел ЗАГС, пятое ноября и вре-
мя — десять тридцать. Ниже система напоминала, что для
государственной регистрации достаточно присутствия хотя
бы одного из супругов. Если придем вдвоем, каждый сможет
сразу получить свой документ.

— Я приду, — сказал я.
— Я тоже, — ответила Вера. — Но если планы изменят-

ся, сообщим друг другу заранее. Не для разрешения. Чтобы



 
 
 

второй точно пришел.
— Согласен.
Она отменила резервную запись на личную подачу. Вся

процедура заняла меньше десяти минут. За это время наш
брак не закончился, но у него появилась дата окончания,
определенная не ссорой и не чьим-то уходом, а записью в
государственной системе.

Мы поднялись к входу, где нас ждала Надежда. Она по-
здоровалась со мной и передала Вере тонкую папку.

— Заказчик готов провести внутреннее слушание, — со-
общила она. — Пока без расторжения договора. Им нужны
письменное объяснение бюро и подтверждение, что доступ
был ограничен для всех участников.

— Фонд опубликовал это в субботу, — сказал я.
— Публикацию приложили. Но первая новость уже вклю-

чена в материалы проверки заказчика. Нам нужен протокол
совета с полным списком ограничений и временем принятия
решения.

— Запросите у юриста фонда. Я дам согласие на выдачу,
если оно требуется.

— Запрос направлен утром.
Надежда говорила со мной как с представителем другой

стороны. Раньше мы встречались на днях рождения Дарьи, и
она называла меня Романом. Переход не был демонстратив-
ным. Изменились обстоятельства и полномочия.

— Есть еще документ, — сказал я. — Письмо Веры от два-



 
 
 

дцать первого августа. В нем перечислены материалы, кото-
рые нельзя передавать продюсеру. Денис ответил, что огра-
ничение принято. Комиссия включила письмо в ключевые
доказательства.

Вера посмотрела на меня.
— Ты его нашел?
— Оно было в моей почте. В подборке помощника. Я от-

крыл подборку, но письма не прочитал.
— Значит, нашла комиссия.
— Да. Я не буду приписывать себе чужую работу.
Надежда записала номер документа и спросила, когда

можно получить заверенную копию.
— Сегодня после обеда, если совет не возразит. Я попро-

шу Льва Аркадьевича связаться с вами.
— Просить совет не надо, — сказала Вера. — Сделай то,

что входит в твои полномочия, и не обещай больше.
— Хорошо.
Надежда отошла ответить на звонок. Мы остались у сту-

пеней. Вера вложила уведомление о регистрации развода в
папку с материалами по своему контракту. Мне не понрави-
лось соседство этих документов, но у нее не было причины
носить для них отдельные папки ради моих чувств.

— По квартире, — сказала она. — Я предлагаю заказать
независимую оценку, потом либо один выкупит долю друго-
го, либо продадим. Мебель и архив разделим по описи. Да-
рье предложим выбрать семейные вещи, которые важны ей,



 
 
 

но только после того, как сами составим перечень.
— Ты хочешь продать квартиру?
— Скорее да. Я не смогу там жить, а тебе она велика. Но

решение примем после оценки.
— Я могу оставить квартиру тебе.
— За счет какой части имущества?
— Без компенсации.
— Нет.
— Почему?
— Потому что мне не нужна дорогая вещь вместо честно-

го раздела. И потому что потом ты будешь считать, что обес-
печил мне дом, даже если вслух этого не скажешь.

— Я не веду счет тому, что делал для семьи.
— Ты вчера назвал мое бюро одним из немногих возмож-

ных источников, а сегодня предложил квартиру. Эти дей-
ствия не уравновешивают друг друга.

Я замолчал. Возражение снова было готово: я не обвинял
ее прямо, квартиру предлагал не из вины. Но Вера говорила
не о намерении. Она говорила о порядке, в котором крупный
жест должен был заменить точное исправление вреда.

— Равная оценка и равный раздел, — сказал я. — Без
торга за личные вещи.

— Это можно записать как предварительную договорен-
ность. Надежда подготовит проект.

— Моего юриста подключим после получения проекта.
— Хорошо.



 
 
 

Надежда вернулась. Они собирались в бюро, где сотруд-
ников ждал разговор о приостановленном договоре. Я пред-
ложил отвезти их, но Вера отказалась: машина была заказа-
на. Мы попрощались без новой попытки обсудить чувства.

Я дошел до ближайшего кафе и сел за стол у окна. В те-
лефоне уже стояли встречи на весь день: комиссия, юрист,
звонок с продюсером. Между ними оставалось двадцать ми-
нут на обед. Раньше помощник сам внес бы новое событие и
перестроил расписание. Сегодня я открыл календарь лично.

Пятое ноября, десять тридцать. Отдел ЗАГС. Государ-
ственная регистрация расторжения брака.

Я поставил уведомления за неделю и за сутки, добавил
адрес и номер записи. В поле участников не стал указывать
Веру: у нее было собственное подтверждение и собственный
календарь. Сохранил событие, проверил дату еще раз и толь-
ко потом закрыл экран.



 
 
 

 
ГЛАВА 4. Условия доступа

 

В бюро Веры меня попросили снять пальто, оставить те-
лефон в запирающемся шкафчике и заполнить журнал посе-
тителей. Я пришел на десять минут раньше, но пройти даль-
ше приемной не мог до назначенного времени. Администра-
тор выдала мне правила работы с цифровыми копиями и по-
казала строку для подписи.

«Посетителю запрещено подключать личные носители,
фотографировать экраны, делать копии документов, переме-
щать материалы без разрешения ответственного хранителя».

Я прочитал все две страницы. Раньше сотрудники бюро
приезжали в фонд, где правила устанавливал я. Здесь мое
имя ничего не сокращало.

— Время входа укажите фактическое, — сказала админи-
стратор. — Девять пятьдесят две.

Я внес время и расписался.
Вера вышла из лаборатории ровно в десять. С ней были

Надежда и молодой человек в сером рабочем халате. Его зва-
ли Антон Власов, он отвечал в бюро за цифровую обработку
и контроль качества.

— Сегодня мы смотрим только копии, официально полу-
ченные от фонда, — сказала Вера. — Наши исходные фай-
лы и клиентские материалы в сравнении не участвуют. Ан-



 
 
 

тон ведет протокол. Надежда присутствует как представи-
тель бюро. Если ты согласен с порядком, начинаем.

— Согласен.
— Вопросы о личных вещах и разводе здесь не обсужда-

ем.
— Понимаю.
Она не стала проверять, действительно ли понимаю. Мы

прошли в небольшую комнату с двумя мониторами. Окно
было закрыто светозащитной шторой, на столе стояла кла-
виатура без свободных разъемов. У стены работала крупная
сканирующая установка с камерой над рабочей поверхно-
стью. На отдельной полке лежали цветовые шкалы и мерные
линейки.

Антон открыл опечатанный конверт, который утром до-
ставил курьер фонда. Сверил номер с актом передачи, пока-
зал его Надежде и мне, затем подключил носитель к служеб-
ной станции.

— На нем двадцать четыре файла, — пояснил он. — Две-
надцать разрешенных изображений из перечня Веры Пав-
ловны и двенадцать спорных копий, которые техническая
служба фонда извлекла из рабочей папки фильма. Все дей-
ствия записываются. Исходные файлы останутся без измене-
ний, работать будем с контрольными копиями.

— Кто подтвердил их совпадение? — спросил я.
— Техническая служба фонда рассчитала контрольные

значения при выгрузке. Я проверю их после копирования и



 
 
 

внесу в протокол. Это не доказывает происхождение файлов,
только то, что в дороге они не менялись.

Объяснение было адресовано мне, хотя Надежда явно
слышала его не впервые. Я кивнул.

Антон закончил проверку и вывел рядом две фотографии.
На первой я стоял у входа в военную академию, Вера держа-
ла меня под руку. Снимок входил в разрешенный перечень
и раньше публиковался в каталоге выставки. На второй она
сидела на краю больничной кровати с Дарьей. Именно этот
кадр появился в фильме.

— Внешне обе копии подготовлены для показа, — сказал
Антон. — Одинаковый размер по длинной стороне, одинако-
вое цветовое пространство после экспорта. Служебные поля
удалены монтажной программой. Поэтому модель устрой-
ства из свойств не прочитать.

— Тогда что мы ищем?
— Следы до обработки. Сначала геометрию.
Он увеличил края разрешенного снимка. Вокруг фотогра-

фии оставалась узкая ровная рамка серого цвета, в правом
нижнем углу был виден миллиметр цветовой шкалы.

— Наше бюро оцифровывает семейные фотографии на
планетарной системе. Оригинал лежит неподвижно, камера
находится сверху. Для каждого пакета мы снимаем шкалу и
линейку, потом сохраняем мастер-копию без кадрирования.
Производные файлы создаются отдельно. Рамка здесь соот-
ветствует нашему шаблону.



 
 
 

На спорной фотографии по двум сторонам была темная
полоса, а верхний край едва заметно уходил вправо.

— Это что значит? — спросил я.
— Оригинал прижимали к стеклу или клали в рамку

другого устройства. Видите светлую линию вдоль левого
края? Она появляется, когда фотография немного выгнута и
крышка не прилегает полностью. Наш аппарат дает другую
картину.

— Можно ли имитировать такой след?
— Можно. Любое отдельное наблюдение можно воспро-

извести. Поэтому мы не делаем вывод по одной линии.
Антон открыл изображение письма. На полях были видны

мелкие точки. Он наложил на него другое спорное изобра-
жение и совместил края. Несколько точек оказались в оди-
наковых местах.

— Пыль на стекле? — догадался я.
— Вероятно. Между сканированиями стекло не очисти-

ли. На снимках, сделанных в бюро, этот рисунок отсутству-
ет. Кроме того, у нас другое разрешение мастер-копии и обя-
зательная цветовая шкала в первом кадре каждой единицы
хранения.

— Вы можете утверждать, что спорные файлы созданы не
здесь?

Вера ответила раньше Антона.
— Мы можем утверждать, что эти двенадцать копий не

соответствуют нашей технологии, нашим шаблонам имено-



 
 
 

вания и журналу работ. Для вывода о конкретном устройстве
нужен независимый эксперт и исходные файлы более ранней
стадии.

— А если сотрудник нарушил правила?
Антон перестал двигать курсор. Надежда положила ручку

на стол.
Вопрос был необходим для проверки версии, но я задал

его так, словно находился на заседании и мог не учитывать,
кому придется отвечать. Передо мной сидел человек, чей до-
говор приостановили из-за моего публичного заявления.

— Сформулирую иначе, — сказал я. — Какие данные поз-
волят проверить, что устройство бюро не использовалось вне
установленного порядка?

— Журнал заданий, — ответил Антон. — Аппарат пишет
дату, учетную запись оператора, номер задания, разрешение
и объем. Журнал уже передан Надежде. За нужный период в
нем нет этих изображений. Но независимой стороне следует
получить копию напрямую с устройства, а не от нас.

— Я организую запрос через комиссию.
— Запрос уже направлен, — сказала Надежда. — Вам не

надо организовывать параллельный.
— Принято.
Антон продолжил сравнение. В трех спорных файлах со-

хранилась часть цветовой мишени другого производителя.
Еще в двух был одинаковый дефект по правому краю. На-
звания файлов следовали старому формату: дата, номер ко-



 
 
 

робки, порядковый номер. Бюро использовало код проекта,
номер единицы хранения и версию.

— Такой формат был у фонда? — спросил я.
— Три года назад, — ответила Вера. — На передвижной

выставке подрядчик называл файлы именно так. Потом ар-
хивный отдел изменил стандарт.

— Кто был подрядчиком?
— «ДигитАрхив». Работы принимал фонд. Я готовила

опись оригиналов, но в оцифровке не участвовала.
Название было знакомым. Компания работала с нами до

того, как совет утвердил постоянный договор с бюро Веры.
После выставки часть сканов перенесли на сервер фонда,
часть вернули на носителях. Я считал проект закрытым.

— У вас сохранились копии с той выставки? — спросил я.
— Только те, что были официально переданы моему бюро

для описания, — ответила Вера. — Их перечень находится
у Надежды. Сравнение проведет внешний специалист, когда
определится порядок доступа.

— Почему не Антон?
— Потому что его работодателя подозревают в утечке. Да-

же безосновательное подозрение создает конфликт интере-
сов.

Я привык добиваться результата от людей, которые лучше
всех знали материал. Вера отказывалась от удобного экспер-
та, хотя это замедляло защиту ее бюро. Причина была той
же, по которой мой доступ закрыли вместе с ее доступом:



 
 
 

вывод должен был выдержать проверку чужой стороны.
Антон внес наблюдения в протокол и распечатал черно-

вик. Мы проверили номера файлов. Вера исправила в одном
пункте слово «оригинал» на «изображение оригинала».

— Само письмо находится у нас дома, — пояснила она.
— Пока не сверена бумага, нельзя писать, что файл сделан
именно с него. Возможна промежуточная копия.

— Бумажный оригинал никто не запрашивал? — спроси-
ла Надежда.

— Продюсер — нет. Денис просил показать коробку съе-
мочной группе, я отказала.

— Когда?
— В июне, после съемки кабинета. Письмо есть в пере-

писке.
Надежда добавила его в перечень документов. Я помнил

тот съемочный день. В доме работали оператор, режиссер,
звукорежиссер и двое помощников. Вера приехала к началу,
проверила, чтобы из кадра убрали письма и фотографии Да-
рьи, потом вернулась в бюро. Я поблагодарил ее вечером за
порядок. Мне не пришло в голову спросить, сколько лишних
просьб ей пришлось отклонить.

— Съемочная группа оставалась в квартире без вас? —
спросил Антон.

— После отъезда Веры — около двух часов, — ответил
я. — Я находился в кабинете все время, кроме короткого
интервью на кухне. Коробки не открывали.



 
 
 

— Вы это видели или предполагаете?
— Дверь шкафа была заперта. Ключ находился у меня.
— Существуют другие ключи?
— У Веры и у Дарьи. Возможно, запасной в ящике при-

хожей.
Я остановился. Запасной ключ действительно лежал в

небольшой металлической коробке вместе с дубликатами от
кладовой и почтового ящика. О ней знали домработница
и бывший помощник, который организовывал ремонт. Съе-
мочной группе никто не показывал коробку, но утверждать,
что доступ был только у трех членов семьи, я уже не мог.

— Нужно проверить запасной, — сказал я.
— Во время инвентаризации квартиры, — ответила Вера.

— Не сегодня и не без свидетеля.
— Когда проведем?
— В субботу. Надежда договорится с нотариусом о фик-

сации осмотра и описи.
— Нотариус обязателен?
— Нет. Но после публикаций я хочу, чтобы состояние ко-

робок и замков подтвердил независимый человек.
— Я оплачу половину.
— Счет разделим после работы.
Она не отказалась от денег и не приняла оплату целиком.

Еще неделю назад такая точность показалась бы мне ненуж-
ной между супругами. Сейчас она защищала обоих от буду-
щей версии, будто один устроил процедуру, а второй только



 
 
 

согласился.
Мы перешли в комнату для хранения рабочих материа-

лов. Вера открыла шкаф с разрешенными копиями. Каждая
папка имела номер, дату поступления и отметку о проверке.
Фонд получал такие отчеты ежемесячно, но я обычно читал
сводную страницу. Теперь пришлось просмотреть цепочку
полностью.

Фотография из академии поступила в бюро весной про-
шлого года. Ее отсканировали заново из каталожного отпе-
чатка, потому что мастер-файл старой выставки имел недо-
статочное разрешение. Спорная фотография из роддома в
бюро не поступала. В описи семейного архива она значилась
как хранящаяся у владельцев.

— Но ее описание было на сервере фонда, — сказал я.
— Описание без изображения, — ответила Вера. — На-

звание, приблизительная дата, размер и место хранения. Для
научной описи этого достаточно.

— Кто видел карточку?
— Все сотрудники архивного проекта. Она не содержит

частных сведений, кроме самого факта существования фо-
тографии.

— Денис видел?
— У него был доступ к каталогу для выбора материалов.

По карточке он мог узнать, что снимок есть, но получить
изображение из бюро не мог.

— Значит, мог запросить его в другом месте.



 
 
 

— Да.
Надежда попросила не превращать рабочее сравнение в

допрос. Я согласился и вернулся к протоколу. В нем уже бы-
ло достаточно для следующего шага: общий формат имен
старой выставки, признаки сканирования на стекле и след
цветовой мишени, которую «Контур памяти» не использо-
вал.

В одиннадцать тридцать администратор принесла Вере
список звонков. Два клиента просили срочно подтвердить
условия хранения своих документов. Один назначил внепла-
новую проверку. Еще один перенес передачу коллекции на
неопределенный срок.

— Людям можно сказать, что бюро работает в обычном
режиме? — спросил Антон.

— По действующим договорам — да, — ответила Вера.
— Новые материалы пока не принимаем. Сначала проводим
проверки по запросам клиентов.

— А зарплата за октябрь?
— Будет полностью. Если испытательный срок по город-

скому договору не возобновят, в ноябре пересмотрим за-
грузку. До этого никого не сокращаем.

Антон кивнул, но не выглядел успокоенным. В бюро ра-
ботали шесть человек. Их фамилии я знал из договоров, но
только сейчас увидел, что публичная фраза затронула кон-
кретные зарплаты и заказы.

— Фонд может направить клиентам официальное разъяс-



 
 
 

нение, что проверка не установила нарушений со стороны
бюро, — предложил я.

— Может, — сказала Надежда. — Проект текста сначала
согласуют обе стороны. Без формулировки о том, что Вера
сотрудничает со следствием или обязалась предоставить до-
полнительные сведения.

— Почему вы предполагаете такую формулировку?
— Потому что она уже была в ночном комментарии фон-

да.
Я вспомнил слова Дениса: «семья сотрудничает». Фразу

убрали из финального сообщения, но раннюю версию успели
разослать нескольким редакциям.

— Составьте текст от имени бюро, — сказал я. — Юрист
фонда проверит только факты и ответственность. Если совет
согласует, подпишу сегодня.

— Не вы один, — поправила Вера. — Решение о проверке
принимал совет. Разъяснение должно идти от совета, иначе
оно снова будет выглядеть как семейная договоренность.

— Верно.
Она на мгновение задержала на мне взгляд и вернулась к

списку звонков. Я не стал считать это одобрением. Умение
принять поправку с первого раза было слишком малым из-
менением, чтобы ждать за него награды.

В конце встречи Антон сохранил протокол, распечатал
три экземпляра и предложил каждому проверить свою часть.
Я прочитал документ полностью. В выводах не было слов



 
 
 

«доказано» и «утечка». Было сказано, что технические при-
знаки спорных изображений отличаются от стандартов и
оборудования бюро, а формат имен соответствует образцам
проекта трехлетней давности. Для установления источни-
ка требовались журналы подрядчика, исходные носители и
независимое исследование.

— Замечания? — спросил Антон.
— В пункте семь добавьте, что сведения о старом форма-

те сообщила Вера Павловна и они требуют документального
подтверждения, — сказал я.

Он внес фразу. Мы подписали каждый лист.
Перед уходом администратор вернула телефон и отметила

время. В приемной появилась курьерская коробка с матери-
алами клиента. Вера сама проверила пломбу, прежде чем со-
трудник унес ее в хранилище. Ее рабочий день продолжал-
ся, хотя часть людей, которым она должна была доказать на-
дежность, еще неделю назад не сомневалась в ней.

— В субботу в квартире в десять, — напомнила она.
— Буду.
— До этого коробки не открывай.
— Не открою.
Я хотел спросить, когда она забрала из дома последние

вещи и почему не сказала. Условия встречи исключали лич-
ный разговор, и я сам с ними согласился. Поэтому спросил
только то, что относилось к делу:

— У кого запросить документы по «ДигитАрхиву»?



 
 
 

— У фонда. Договор подписывал ваш прежний испол-
нительный директор, акты принимала проектная группа. В
приложениях должен быть перечень оборудования.

— Ты сохранила свои письма по выставке?
— Да. Надежда передаст их комиссии по описи.
— Спасибо.
Вера поправила:
— Это не одолжение. Я защищаю работу бюро.
— Понимаю.
На улице я позвонил Ирине Беловой и попросил офици-

ально запросить у «ДигитАрхива» договор, перечень обору-
дования, журналы заданий и сведения о резервных копиях
старой выставки. Она уточнила основание. Я зачитал вывод
протокола, не добавляя собственных предположений.

— Значит, след ведет к прежнему подрядчику? — спро-
сила она.

— Технический признак ведет к проверке его оборудова-
ния. Следом он станет только после документов.

— Хорошо. Отправляйте протокол юристу, запрос подпи-
шу сегодня.

Я завершил звонок и записал название компании в блок-
нот. Впервые за четыре дня список возможных источников
сузился не из-за родства, доступа или удобной версии для
прессы. Его сузили форма края, старая система имен и пыль
на стекле устройства, которым бюро Веры не пользовалось.



 
 
 

 
ГЛАВА 5. Чужой скан

 

На увеличенном изображении край письма занимал весь
экран. Светлая полоса шла вдоль сгиба, а за ней повторялись
четыре темные точки. Антон совместил этот фрагмент с фо-
тографией из роддома. Точки совпали, хотя оригиналы от-
личались размером и были сняты в разные годы.

Вторую рабочую встречу проводила комиссия фонда. По-
этому мы сидели не в бюро, а в технической комнате архив-
ного отдела. Присутствовали Лев Аркадьевич, Вера, Надеж-
да, Антон и специалист фонда. Денис подключился по ви-
деосвязи, заявив, что не может оставить переговоры с про-
дюсером.

— Совпадение устойчивое, — сказал Антон. — На шести
файлах виден один рисунок загрязнения. Вероятнее всего,
они прошли через одно стекло в пределах короткого пери-
ода. Но по готовым изображениям нельзя установить дату
сканирования.

Специалист фонда вывел свойства разрешенной копии и
спорной.

— Здесь разные принципы подготовки, — продолжил Ан-
тон. — У бюро мастер-файл хранится с полями, шкалой и
профилем. Производная копия создается по записанному за-
данию. В спорных файлах поля обрезаны еще до поступле-



 
 
 

ния в монтаж. Остался фрагмент другой шкалы.
— Такой шкалой пользовался «ДигитАрхив»? — спроси-

ла Надежда.
— По фотографиям с выставки — да. Я нашел четыре

опубликованных изображения из старого каталога. На одном
сохранился тот же вид мишени и похожая граница прижим-
ной рамки.

— Похожая или та же? — уточнил Лев Аркадьевич.
— Похожая. Для уверенного вывода нужны их рабочие

файлы и журнал оборудования.
Денис заговорил из динамика:
— Мы обсуждаем пыль на стекле второй день. Для публи-

ки это ничего не значит. Продюсер требует снять запрет на
показы к вечеру. Они готовы убрать адрес и фотографию из
роддома, но письмо считают законно полученным по акту.

— Показы не относятся к этой встрече, — ответил Лев
Аркадьевич.

— Они относятся к ущербу фонда. Каждый отмененный
сеанс стоит денег и доверия партнеров.

— Использование чужой личной переписки тоже стоит
денег и доверия, — сказала Вера.

Денис сменил тон.
— Вера Павловна, я не спорю с вашим правом возражать.

Предлагаю разделить техническую проверку и показ версии
без двух очевидно чувствительных кадров.

— В фильме остается мое письмо мужу.



 
 
 

— Фрагмент письма, относящийся к службе Романа
Ильича.

— Я писала его не фонду и не зрителям.
— Это оценят юристы по документам старой выставки.
Я слушал Дениса и узнавал аргументы, которые сам мог

привести неделю назад: общественная ценность, просвети-
тельская цель, ограниченный фрагмент. Каждый довод вы-
глядел разумным, пока не требовалось назвать человека, чье
согласие решили заменить трактовкой договора.

— До получения акта и приложений показы не возобнов-
лять, — сказал я. — Решение совета действует.

— Я обязан предупредить, что продюсер выставит
неустойку.

— Передайте расчет юристу.
— И комментарий для прессы?
— Комиссия сообщит только о продолжении проверки.
— За два дня молчания версию сформируют без нас.
— В прошлый раз мы поспешили с версией. Последствия

у тебя перед глазами.
Денис посмотрел в сторону, вероятно, на второй монитор.
— Тогда прошу зафиксировать, что директор отклонил

рекомендацию службы коммуникаций.
— Зафиксируйте, — ответил я.
Секретарь внесла фразу в протокол. После премьеры Де-

нис стал чаще требовать письменных отметок о разногласи-
ях. Это было его право и разумная защита. Я делал то же са-



 
 
 

мое, когда ожидал проверки собственных решений.
К полудню пришел ответ «ДигитАрхива». Компания под-

твердила, что оцифровывала материалы выставки три года
назад, но отказалась передавать журналы напрямую фонду.
В письме ссылались на претензии Веры, требование о сохра-
нении данных и возможный спор о неправомерной переда-
че файлов. До согласования со всеми сторонами подрядчик
готов был сообщить только перечень оборудования и фами-
лию ответственного руководителя.

— Они защищаются, — сказал Лев Аркадьевич. — Если
отдадут журнал нам, а потом выяснится, что фонд сам нару-
шил договор, их обвинят в изменении или выборочной вы-
даче данных.

— Можно получить его по совместному запросу? — спро-
сил я.

Надежда просмотрела ответ.
— Теоретически да. Но бюро не должно поручать фон-

ду получение доказательства против фонда. Нужна незави-
симая сторона.

— Нотариус?
— Он может зафиксировать выдачу, но не оценит техни-

ческие записи. Лучше специалист, которому доверят носи-
тель и журнал.

— Кандидатуры есть?
— Мы предложим две. Совет выберет одну или даст свой

список.



 
 
 

Денис вмешался:
— Это затянется на неделю. У фонда есть штатный спе-

циалист.
— Штатный специалист подчиняется директору, чья под-

пись может стоять под спорным актом, — сказала Ирина Бе-
лова. Она вошла в комнату во время чтения письма и остано-
вилась у двери. — Совет поддержит независимую проверку.

Я не услышал, как она подошла. Ирина заняла свободное
место и попросила показать ей протокол.

— Выбираем эксперта сегодня, — продолжила она. —
Оплату делят фонд и продюсер. Если продюсер откажется,
фонд оплатит аванс, а расходы включит в требования по ито-
гам проверки. Бюро Веры не платит за установление источ-
ника материала, который оказалось вынуждено защищать.

— Я готов оплатить свою часть лично, — сказал я.
Вера повернулась ко мне.
— Зачем?
— В деле есть моя подпись и мои семейные документы.
— Тогда оплачивай личного юриста. Эксперт нужен сове-

ту и сторонам договора. Не смешивай частную компенсацию
с процедурой.

Ирина дождалась моего ответа.
— Согласен. Платит фонд по решению совета.
Мы утвердили критерии: опыт исследования цифровых

архивов, отсутствие договоров с фондом, бюро и продюсе-
ром за последние три года, готовность работать при всех



 
 
 

представителях и хранить носители до завершения спора.
Надежда назвала Олега Горина. Он проводил технические
экспертизы для музеев и страховых компаний. Лев Аркадье-
вич предложил другого специалиста из экспертного центра.
Оба имени внесли в протокол для проверки конфликтов.

После встречи Вера задержалась у окна, пока Надежда го-
ворила с Ириной. Я собирал свои листы и не искал повода
остаться с ней наедине. Она сама подошла к столу.

— Заказчик бюро назначил слушание на тридцатое октяб-
ря, — сказала она. — До этого договор будет приостановлен.

— Зарплаты людям хватит выплатить?
— В октябре — да.
— Если не хватит, скажи.
— Зачем?
— Я не предлагаю купить твое решение. Речь о людях,

которые пострадали из-за моего заявления.
— Если фонд признает причиненный ущерб, юристы рас-

считают компенсацию. Личные переводы от тебя создадут
новую зависимость и еще один спор о мотивах.

— Понял.
— Правда?
— Правда. Я не буду переводить деньги, звонить заказчи-

ку или сотрудникам. Если понадобится официальный шаг,
Надежда направит запрос.

— Хорошо.
Вера взяла свой экземпляр протокола. На пальце не было



 
 
 

кольца. Я заметил это еще в бюро, но тогда решил, что она
сняла его перед работой с материалами. Сейчас мы не нахо-
дились в лаборатории.

— Кольцо осталось в квартире? — спросил я.
— В банковской ячейке вместе с украшениями, которые

надо включить в раздел.
— Это мой подарок.
— Поэтому юрист и определит, относится ли оно к личной

вещи. Я не собираюсь спорить из-за кольца.
— Я тоже.
— Тогда не будем начинать.
Она ушла к Надежде. Я остался у стола и понял, что лю-

бой разговор мог незаметно вернуться к нашему браку, даже
если начинался с технического протокола. Вера останавли-
вала этот переход раньше, чем рабочая встреча становилась
способом добиться личного ответа.

Во второй половине дня комиссия получила перечень
оборудования старой выставки. «ДигитАрхив» использовал
два планшетных сканера для фотографий и один планетар-
ный для книг. Модель цветовой мишени совпала с фрагмен-
том на спорных файлах. Разрешение и максимальный размер
области сканирования тоже подходили.

— Этого хватит для публичного заявления? — спросил
Денис на оперативном совещании.

— Нет, — ответили Лев Аркадьевич и я одновременно.
Денис посмотрел сначала на него, потом на меня.



 
 
 

— Тогда предлагаю хотя бы снять прямое упоминание бю-
ро из ответов журналистам.

— Оно не должно было там появляться, — сказал я.
— Появилось не по нашей воле.
— Первую информацию об ограничении доступа дал ис-

точник в фонде. В публикации не было данных о закрытии
наших учетных записей.

— В фонде больше тридцати сотрудников. Вы хотите про-
верять телефоны у каждого?

— Нет. Но список людей, знавших решение до публика-
ции, комиссия получит.

— Получит. Моя служба уже готовит.
— Не твоя служба. Отдел внутреннего контроля.
На этот раз он не потребовал записать разногласие. Сло-

жил документы и спросил, утвердил ли совет пресс-релиз о
переносе показов. Я подтвердил только короткое сообщение
без версий и фамилий.

Вечером Ирина позвонила мне домой. Я находился в об-
щей квартире один. После ухода Веры в шкафу освободилась
половина места, в ванной исчезли ее кремы и лекарства, а на
кухне осталась одна чашка из набора, который мы купили в
Казани. Она забрала вещи аккуратно, не оставив коробок у
двери и списка претензий на столе.

— Проверку конфликтов прошел Олег Горин, — сообщи-
ла Ирина. — Второй кандидат консультировал продюсера
два года назад. Горин готов начать в понедельник, если зав-



 
 
 

тра получит договор и порядок доступа.
— Утверждайте.
— Это должен сделать совет. Электронное голосование

уже запущено. Я звоню по другому поводу. Вы говорили с
бывшим исполнительным директором о старой выставке?

— Нет. Сначала нужны документы.
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