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Аннотация
Она сбежала. Но он — на свободе.
Прошёл год. Елена живёт одна, боится телевизора, не спит без

кошмаров. Красная земля, минарет, голос муэдзина — прошлое
не отпускает. Пока однажды она не натыкается на чужую исповедь
— и не решается заговорить. Так рождается «Вернись»: горячая
линия для женщин, попавших в ту же ловушку. Но помощь
другим не заглушает главного вопроса: что делать с тем, кто
сломал тебя?

А потом она видит его фотографию в соцсетях.
Кемаль. Живой. Улыбается. Снова охотится на русских

девушек.
И тогда Елена создаёт фальшивый аккаунт, покупает билет в

Москву и достаёт пистолет.
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Сергей Шаповалов
Тень за минаретом-2

Тень над минаретом — 2
Пролог. Точка на карте

Год — это много и мало одновременно.

Достаточно, чтобы кожа затянулась, а шрамы побледнели
и стали почти незаметны под одеждой. Достаточно, чтобы
научиться не вздрагивать от каждого телефонного звонка.
Достаточно, чтобы забыть вкус пыли на губах и запах ове-
чьей шерсти, пропитавший всё — одежду, волосы, сны. Но
недостаточно, чтобы перестать слышать голос муэдзина в ти-
шине. Чтобы перестать видеть красную землю, когда закры-
ваешь глаза. Чтобы перестать считать. Всегда считать — про
себя, беззвучно, одними губами. Одиннадцать, двенадцать,
тринадцать…

Елена жила одна.

Съёмная квартира на семнадцатом этаже в спальном рай-
оне Москвы — коробка из стекла и бетона, подвешенная
между небом и землёй. Она выбрала её специально: высоко,



 
 
 

тихо, без соседей за стеной. Без людей. Без жизни. Квартира
напоминала больничную палату — та же стерильная чисто-
та, тот же минимум вещей, то же ощущение временности.
Как будто она всё ещё не вернулась. Как будто она всё ещё
там — в горах, в сарае, на продавленном матрасе, — а это,
московское, лишь сон. Или наоборот: то был сон, а это —
явь. Она уже не различала.

Она работала удалённо — корректором в издательстве.
Чужие тексты, чужие ошибки, чужие слова. Это успокаива-
ло. В чужом тексте нет опасности. В чужом тексте можно
спрятаться, как в норе. Она правила запятые, согласования,
факты — и ни о чём не думала. Мысли были запрещены.
Мысли вели к воспоминаниям. Воспоминания — к тому, что
врачи называли «рецидивом».

Телевизора в квартире не было. Мать предлагала купить
— она отказалась. Не объяснила. Просто сказала: «Нет». И
мать поняла. Теперь она всегда понимала — слишком позд-
но, но понимала. Они вообще стали говорить меньше — мать
и дочь. Слова между ними были как мины: никогда не зна-
ешь, какое взорвётся. «Помнишь?» — нельзя. «Когда ты…»
— нельзя. «А вот Сергей…» — нельзя, нельзя, нельзя. И
они молчали. Долго, уютно, почти комфортно молчали —
два человека, которых связывает не общая радость, а общая
боль. Это тоже связь. Может быть, самая прочная.



 
 
 

С отцом было иначе. Отец не умел молчать — он был во-
енным, он привык к приказам и докладам, к чётким форму-
лировкам, к миру, где у каждой проблемы есть решение. А
здесь решения не было. И он терялся. Он смотрел на дочь
и не узнавал её — и от этого в его глазах появлялось что-то
беспомощное, почти детское. Он, прошедший Афганистан и
Чечню, не знал, как разговаривать с собственной дочерью. И
она не знала, как ему помочь. Они оба страдали — каждый
в своём окопе, разделённые полосой невысказанного.

По ночам приходил сон.

Всегда один и тот же. Красная земля под босыми нога-
ми — тёплая, липкая, как свежая глина. Минарет на фоне
выцветшего неба — тонкий, как игла, пронзающая синеву.
И голос. Гортанный, тягучий, плывущий над горами. Азан.
Или не азан — музыка, построенная на азане, на его ритме,
на его безысходности. И она стоит во дворе — босая, в гряз-
ной кофте, с огромным животом, — и смотрит, как Окан
пробует плеть на ладони. Смотрит и считает. И паук Ибра-
гим плетёт свою паутину в углу сарая — методично, терпе-
ливо, как швея, сшивающая края раны.

Она просыпалась в четыре утра — всегда в одно и то
же время, за минуту до азана, которого не было слышно в



 
 
 

Москве, но который всё равно звучал у неё в голове. Лежа-
ла в темноте и смотрела в потолок. Потолок был белым, ров-
ным, без трещин — не то что в сарае. Но ей всё равно каза-
лось, что по нему ползёт паук. Что он плетёт свою паутину
— нить за нитью, год за годом. И однажды эта паутина за-
тянет её всю — с головой, с мыслями, с тем немногим, что
осталось от прежней Елены.

Врачи говорили: «Прогресс очевиден». Врачи говорили:
«Пациентка восстановила социальные навыки». Врачи гово-
рили: «Рекомендована выписка».

Но они не знали — да и откуда им было знать, — что «вос-
становленные социальные навыки» — это всего лишь уме-
ние улыбаться, когда хочется кричать. И говорить «всё хоро-
шо», когда внутри — сарай, красная земля и голос муэдзина.

Она просто научилась не подавать виду.

Это ведь и называется «выздоровление», правда? Когда
ты перестаёшь пугать окружающих.

Тот вечер ничем не отличался от других.

Она сидела на диване с ноутбуком на коленях — един-
ственная привычка, оставшаяся от прежней жизни. Преж-



 
 
 

няя Елена любила соцсети: лайки, комментарии, фотогра-
фии еды и закатов, бесконечная лента чужого счастья. Ны-
нешняя Елена соцсети презирала — но всё равно листала.
Машинально. Как курильщик, бросивший год назад, всё ещё
тянется к пачке. Как узник, вышедший на свободу, всё ещё
ждёт команды.

Лента текла — серая, однообразная, как вода в Москве-
реке. Знакомые женились, рожали, покупали квартиры, хо-
дили на йогу, запускали стартапы, путешествовали. Чужая
жизнь была полна красок, движения, звуков. Её жизнь была
— пауза. Тире между «тогда» и «потом». Многоточие, кото-
рое неизвестно когда закончится.

И вдруг — она замерла.

Пост. Всего несколько абзацев текста — но она вцепи-
лась в них глазами, как утопающий вцепляется в край лод-
ки. Фотография: женщина, молодая, но с лицом, на котором
словно выжжено что-то важное. Русые волосы, усталые гла-
за. Она стояла на фоне пальм — но не туристическая пальма,
не «отель пять звёзд», а обычная, пыльная, придорожная. И
подпись:

«Три года в арабском гареме. Три года без паспорта, без
телефона, без права выйти за дверь. Я сбежала через окно. Я



 
 
 

хочу, чтобы мой опыт помог другим. Если ты прошла через
такое — ты не одна. Напиши мне».

Елена читала — и не могла оторваться.

Текст был длинный. История — методичная, страшная
в своей будничности. Фитнес-клуб в Дубае. Знакомство
с богатым бизнесменом — обаятельным, щедрым, говоря-
щим правильные слова. Предложение руки. Переезд. Первые
недели — сказка: шёлк, золото, белые розы. А потом — за-
крытые двери. Отобранный паспорт. «Ты теперь моя жена.
Твоё место — дом». Гарем из четырёх женщин — две фи-
липпинки, сирийка и она, русская. Общий быт, общая клет-
ка. Контроль каждого шага. Наказания за малейшее непови-
новение. И — бесконечное, сводящее с ума ожидание. Ожи-
дание того, что будет дальше. Или того, что ничего не будет.

Побег — через три года. Окно второго этажа. Ночь. Фи-
липпинская горничная, которая помогла, рискуя жизнью.
Российское консульство. Депортация. Самолёт — и земля,
русская земля, холодная, чужая, но свободная.

Елена дочитала — и отложила ноутбук.

В комнате было тихо. Только холодильник гудел на кух-
не, да соседский кот топал за стеной — звуки, которые она



 
 
 

научилась различать за этот год, как различают голоса близ-
ких. Она сидела и смотрела перед собой. И впервые за дол-
гое, очень долгое время она чувствовала не пустоту.

Она чувствовала узнавание.

Это не было похоже на радость. Скорее — на электриче-
ский разряд. Как будто внутри, в той чёрной мёртвой пусто-
те, которую она считала навсегда замёрзшей, вдруг что-то
дрогнуло. Ледяная корка пошла трещиной. И оттуда, из тре-
щины, потянуло — не теплом. Нет. Чем-то другим. Смыс-
лом?

Она снова открыла ноутбук. Перечитала пост. Потом ещё
раз. И ещё.

Девушку звали Марина. Под постом было четыреста ком-
ментариев. Одни писали: «Ты сильная». Другие: «Сама ви-
новата, нечего было ехать». Третьи: «Пиар на костях». Чет-
вёртые: «А можно поподробнее про гарем?» — со смайли-
ками. Люди были всё те же. Люди всегда те же. Но Елена не
читала комментарии. Она читала историю — и узнавала в
ней свою. Не детали, нет. Другая страна, другие люди, дру-
гие обстоятельства. Но рисунок — тот же. Узор, вытканный
на коже болью, унижением и безнадёжностью, — тот же са-
мый узор.



 
 
 

Она просидела так до рассвета.

Когда за окном из чёрного стало серым, а потом сизым,
а потом розовым — тем самым московским рассветом, ко-
торый бывает только в феврале, — она всё ещё сидела с но-
утбуком на коленях. Читала другие посты Марины. Смотре-
ла её фотографии. Пыталась представить: как она живёт те-
перь? Как просыпается по утрам? Считает ли она тоже? Ви-
дит ли сны?

В семь утра она открыла личные сообщения.

Палец завис над клавиатурой. Что написать? «Я тоже»?
Слишком просто. «Я вас понимаю»? Слишком пусто. «Со
мной случилось то же самое»? Нет — не то же самое. У каж-
дого свой ад. Но ад есть ад.

Она написала:

«Марина, здравствуйте. Меня зовут Елена. Год назад я
вернулась из Турции. Я провела полгода в горной деревне
в рабстве. Я не знаю, зачем вам пишу. Наверное, просто хо-
чу сказать: я прочитала ваш пост. И впервые за год мне не
страшно».



 
 
 

Она нажала «Отправить» — и замерла.

Сердце колотилось. Вот так, подумала она, наверное, бро-
саются в пропасть. Вот так, наверное, делают шаг с обрыва
— не зная, что там, внизу. Вода? Камни? Или — кто знает?
— может быть, крылья.

Ответ пришёл через двадцать минут.

«Елена, здравствуйте. Я знаю, зачем вы мне написали. По-
тому что больше некому. Я тоже так сделала — год назад.
Написала первой женщине, которую нашла. И она мне отве-
тила. И это спасло мне жизнь. Давайте созвонимся. Вы не
одна».

Елена смотрела на экран. По щекам текли слёзы — она
даже не заметила, когда они начались. Но это были не те слё-
зы, что в больнице. Не те, что в сарае. Это были другие. Тёп-
лые. Живые.

Она взяла телефон и набрала номер.

За окном вставало солнце — бледное, февральское, но
всё-таки солнце. Сосны в больничном парке, который был
виден с семнадцатого этажа, стояли в инее и светились. Го-
род просыпался. Где-то внизу шумели первые машины, хло-



 
 
 

пали двери подъездов, лаяли собаки. Жизнь шла своим че-
редом — та самая, из которой она выпала два года назад и в
которую так и не смогла вернуться.

Но теперь — впервые — ей показалось, что это возможно.

Не сегодня. Не завтра. Но когда-нибудь.

Она набрала номер.

И где-то далеко, в другом городе, в другой квартире, у
другой женщины зазвонил телефон.

Глава 1. Голос из пустыни

Они договорились созвониться вечером, но вечер насту-
пил — и Елена струсила.

Она ходила по квартире, держа телефон в руке, и не мог-
ла нажать кнопку. Пальцы не слушались. Сердце колотилось
где-то в горле — то самое сердце, которое она за год научи-
лась усмирять, запирать, зашторивать, как окно в комнате,
где лежит покойник. И вдруг — вот оно. Живое. Стучит.

О чём говорить? О чём можно говорить с человеком, ко-
торого ты никогда не видел, но который знает о тебе самое
страшное? О чём говорят двое, прошедшие ад — разные



 
 
 

ады, но с одинаковым запахом серы? Слова казались мелки-
ми, как детская обувь на взрослую ногу. Не налезали. Жали.

«Давай созвонимся. Ты не одна».

Эта фраза жгла экран уже десять часов. Елена перечиты-
вала её — три слова, простых, как вода, — и не могла понять,
почему они так действуют на неё. Почему от трёх слов, на-
писанных незнакомым человеком, внутри что-то сдвигается
— как льдина весной, когда ещё не ледоход, но уже трещина
пошла.

Она закурила у открытого окна. Морозный воздух обжёг
лицо. Внизу, в колодце двора, горели жёлтые прямоугольни-
ки чужих окон — чужие жизни, чужие ужины, чужие раз-
говоры. Там, в этих окнах, люди жили. По-настоящему. Без
оглядки. Без внутреннего счётчика ударов. Они не знали, что
такое — просыпаться в четыре утра от голоса, которого нет.
Они не знали, каково это — быть мёртвой внутри живого
тела. И Елена смотрела на них — не с завистью. С изумле-
нием. Как смотрят на редкий вид бабочек: вот, оказывается,
так тоже можно.

Она докурила, бросила окурок в банку — пепельницы в
доме не было, пепельница предполагала гостей, — и нажала
кнопку видеозвонка.



 
 
 

Гудок. Ещё гудок. Ещё.

А потом экран загорелся.

Марина оказалась не такой, как на фотографии.

На фотографии она была — жертва. Бледное лицо, уста-
лые глаза, уголки губ опущены. А на видеозвонке — живая
женщина. Короткая стрижка, лёгкий загар, красная помада.
Она сидела где-то в светлой комнате, на фоне книжного стел-
лажа, и держала в руках большую кружку — кажется, с ча-
ем. И улыбалась. Не дежурной улыбкой вежливости — а той,
что начинается где-то внутри и медленно, как свет в окне,
доходит до глаз.

— Ну, привет, — сказала она просто. — Я Марина.

— Я Лена.

Они замолчали. Смотрели друг на друга через экран —
две женщины, разделённые тысячей километров, но соеди-
нённые чем-то более прочным, чем расстояние. Чем-то, че-
му Елена не могла подобрать названия. Общая беда? Нет,
беда бывает разной. Общий опыт? Тоже нет — у каждой был
свой ад, со своей географией, со своими действующими ли-



 
 
 

цами. Может быть — узнавание. Как у двух ветеранов, во-
евавших на разных фронтах одной войны. Они никогда не
видели друг друга. Но они узнают друг друга по глазам. По
тому, как человек держит паузу. По тому, как он вздрагивает
от определённых звуков. По тому, как он молчит — слиш-
ком долго, слишком умело, слишком привычно.

— Тяжело было написать? — спросила Марина.

— Очень.

— Я знаю. Я год собиралась. Год. Представляешь? — Она
усмехнулась. — Ходила, смотрела на кнопку «отправить», и
не могла. Думала: а вдруг она не ответит? А вдруг ответит?
Что хуже?

— Ответить — хуже, — тихо сказала Елена.

Марина кивнула. Не просто кивнула — а поняла. Так ки-
вают люди, которым не нужно объяснять.

— Расскажи, — сказала Елена. — Если можешь.

— Могу, — ответила Марина. — Теперь могу. А год назад
не могла. Год назад я вообще не могла говорить. Меня как
будто зашили изнутри — представляешь? Как старую куклу:



 
 
 

нитки торчат, вата лезет, а рта нет. Рта вообще нет.

И она начала рассказывать.

Это была история, которую Елена уже читала в том самом
посте, но читать — одно, а слышать из уст живого человека
— совсем другое. Слова обретали плоть. Между строк про-
ступали запахи. Между фактами — паузы, и в этих паузах
было больше правды, чем в самих словах.

— Я уехала в Дубай в тридцать один, — говорила Марина,
и голос её был ровным, спокойным, почти скучным — как
будто она пересказывала вчерашний поход в магазин. — Во-
обще-то я не собиралась никуда уезжать. У меня была обыч-
ная жизнь. Работа в фитнес-клубе, тренером по йоге. Квар-
тира в ипотеку. Кот. Знаешь, этот стандартный набор: трид-
цать лет, пора серьёзно, пора замуж, пора детей, все подруги
уже, а ты всё ещё… И тут он.

Он появился в фитнес-клубе однажды вечером. Высокий,
смуглый, в дорогом спортивном костюме — явно не из тех,
кто покупает абонемент эконом-класса. Представился: Заид,
бизнесмен из ОАЭ, в Москве по делам. Попросил индиви-
дуальную тренировку. Она провела. Он попросил ещё одну.
Потом — ужин. Потом — цветы. Потом — духи, те самые,
французские, о которых она однажды упомянула в разгово-



 
 
 

ре. Он запомнил. Он всё запоминал.

— Я влюбилась, — сказала Марина просто. — По-насто-
ящему. До мурашек. До бабочек в животе. Я же была обыч-
ная девочка из Рязани. А тут — шейх. Ну, не шейх, бизнес-
мен, но какая разница. Он говорил мне такие слова… — Она
усмехнулась, и в этой усмешке было что-то горькое, как ле-
карство. — Ты знаешь, он Бродского мне цитировал. Брод-
ского! «Не выходи из комнаты, не совершай ошибку». На чи-
стом русском, с лёгким акцентом. Я растаяла, конечно. Кто
бы не растаял?

Через два месяца он сделал предложение. Кольцо — ста-
ринное, с изумрудом, семейная реликвия. Обещал, что она
ни в чём не будет нуждаться. Что будет жить как королева.
Что их дети унаследуют его бизнес. И она поверила. Уволи-
лась. Продала квартиру — «зачем тебе эта ипотека, люби-
мая, я куплю тебе дом у моря». И улетела.

Первые недели и правда были сказкой. Дворец — не дом,
дворец. Мрамор, бассейн, сад с павлинами. Прислуга. Шо-
пинг в Милан и Париж. Она писала подругам: «Девчонки,
я самая счастливая женщина на свете». И верила в это. Ис-
кренне верила.

А потом паспорт исчез.



 
 
 

— Он сказал: «Любимая, так принято. Жена не должна
выходить без разрешения. Это наша культура». Я подумала:
ладно, культура, надо уважать. Я же, дура, «Ешь, молись, лю-
би» смотрела. Думала: восточная сказка. Думала: надо про-
сто привыкнуть.

Она помолчала, отпила чай. За окном у неё — Елена ви-
дела краем глаза — цвели какие-то розовые кусты. Не то оле-
андр, не то азалия. Что-то южное, теплое, живое. И от это-
го контраста — розовые цветы за окном и страшные слова
внутри комнаты — становилось ещё тяжелее.

— А потом он привёл вторую жену, — сказала Марина. —
И третью. И четвёртую. Мы жили все вместе. Филиппинки,
сирийка и я. У каждой — своя комната. Свои часы посеще-
ния. Свой график. Как в публичном доме. Только бесплатно.
Только навсегда.

Три года. Три года она прожила в золотой клетке — с пав-
линами в саду и замком на калитке. Без телефона. Без ин-
тернета. Без права позвонить матери. Три года она смотре-
ла на павлинов и считала дни — сначала зарубками на спин-
ке кровати, потом просто в уме, потому что зарубки замети-
ла горничная и донесла. Её наказали — впервые. Не жесто-
ко: просто заперли в комнате на три дня. Но она поняла: это



 
 
 

только начало. Дальше будет хуже.

— Филиппинская горничная, — сказала Марина, и голос
её впервые дрогнул. — Её звали Розалин. Маленькая, худая,
как подросток, хотя ей было сорок. Она работала в доме уже
десять лет и знала всё. Все выходы, все замки, всё расписа-
ние охраны. Однажды она пришла ко мне ночью и сказала:
«Мадам, я знаю, как вас вывести. Но если нас поймают —
меня убьют». Понимаешь? Убьют. Она это знала. И всё рав-
но пришла.

Побег — окно второго этажа, приставная лестница в саду,
проём в заборе за павильоном с павлинами. Машина, кото-
рую Розалин вызвала по какому-то своему каналу — старо-
му, ещё филиппинскому. Аэропорт. Консульство. Самолёт в
Москву.

— Когда я села в самолёт, — сказала Марина, — я не пла-
кала. Вообще. Я три года не плакала — и тут не смогла. Я
просто смотрела в иллюминатор, и внутри было — ничего.
Вообще ничего. Как выжженная пустыня.

Она замолчала.

Елена молчала тоже.



 
 
 

Две женщины смотрели друг на друга через экран. И в
этом молчании было больше слов, чем в любом разговоре.

— Ты говоришь об этом так спокойно, — сказала Елена.
— Как будто это случилось не с тобой.

Марина усмехнулась — всё той же горькой усмешкой, ко-
торая, кажется, стала частью её лица, как шрам.

— Это не спокойствие, Лен. Это — наркоз. Я говорю об
этом как под анестезией. Слова — чужие. Факты — чужие.
Как будто я пересказываю фильм. Потому что если я хоть
на секунду поверю, что это случилось со мной… — Она не
договорила. Да и не нужно было.

Елена понимала. Она сама говорила так же — весь по-
следний год. С психотерапевтом. С матерью. С отцом. С теми
редкими людьми, которых ещё пускала в свою жизнь. Она
говорила о горах, о сарае, о пастушьей плети — тем же ров-
ным, бесцветным голосом, каким говорят о погоде. Это бы-
ла не сила. Это была защита. Ледяная корка поверх раны —
чтобы не трогали, чтобы не бередили, чтобы дали дожить до
вечера.

— Я узнаю этот тон, — сказала Елена.



 
 
 

— Я знаю, — ответила Марина. — Поэтому я тебе и от-
ветила. Понимаешь, Лен? Мне пишут много. После того по-
ста — пятьдесят, сто сообщений в день. Кто-то поддержива-
ет. Кто-то проклинает. Кто-то просит совета. Но я отвечаю
только тем, у кого слышу — вот это. — Она показала паль-
цем куда-то в экран, и Елене показалось, что она показыва-
ет прямо ей в душу. — Этот голос. Голос человека, который
говорит из-подо льда. Из-под толщи воды. Ты говоришь — и
между слов слышно, как ты считаешь. Ты ведь считаешь, да?

Елена вздрогнула.

— Считаю, — прошептала она.

— Я тоже. До сих пор. — Марина отпила чай. — Удары
плети. Только у тебя была плеть, а у меня — нет. У меня не
били. Меня просто запирали. Но я всё равно считала. Дни.
Недели. Месяцы. До сих пор иногда просыпаюсь и думаю:
какой сейчас день? Какой месяц? Который час? Будто я всё
ещё там. Будто надо знать точное время, чтобы успеть под-
готовиться.

Они разговаривали пять часов.

Пять часов — это много для обычного разговора. Для раз-
говора двух незнакомых людей — слишком много. Для раз-



 
 
 

говора двух женщин, которые никогда не видели друг друга,
— невозможно. Но для них пять часов пролетели как пять
минут. Потому что они не были незнакомыми. Они были —
сёстрами по несчастью, как ни банально это звучит. Сёст-
рами по той особой боли, которая не лечится временем, не
забывается с годами, не стирается новыми впечатлениями.
Сёстрами по красной земле, по запертым дверям, по голосу
муэдзина, который звучит в голове, когда вокруг — тишина.

Они рассказывали друг другу то, что не рассказывали ни-
кому.

Елена — про паука Ибрагима. Про то, как назвала плю-
шевого зайца его именем. Про то, как считает удары каждый
вечер перед сном — и не может уснуть, пока не досчитает до
ста. Про то, как вздрагивает от запаха нагретой пыли. Про
то, как однажды в супермаркете услышала турецкую речь —
и упала в обморок прямо у кассы, между хлебным отделом
и стойкой с шоколадками.

Марина — про то, как не может смотреть на павлинов.
Даже на картинках. Даже в документальных фильмах. Пав-
лин для неё — не символ красоты. Павлин для неё — сим-
вол клетки. Про то, как каждое утро проверяет, на месте ли
паспорт. Про то, как не может спать с закрытой дверью —
только нараспашку. Про то, как однажды пошла на свидание



 
 
 

с мужчиной — и, когда он взял её за руку, отшатнулась как
от огня. Не потому что он был плохим. А потому что любое
прикосновение теперь — угроза.

И с каждым словом, с каждой историей, с каждой сле-
зинкой, которую они не стеснялись друг друга, лёд внутри
Елены таял. Медленно. По капле. Как сосулька на весеннем
солнце. Не весь. Не до конца. Но таял.

— Знаешь, сколько нас таких? — спросила Марина под
утро.

За окном у Елены уже светало. Бледный февральский рас-
свет полз по стенам, обесцвечивая и без того серую комнату.
На столе стояла пустая кружка из-под чая и полная окурков
банка. Глаза слипались, но она не хотела заканчивать разго-
вор.

— Не знаю, — ответила она. — Много?

— Тысячи. Десятки тысяч. Те, кто вернулся. И те, кто ещё
там. В Турции, в ОАЭ, в Саудовской Аравии, в Египте, в
Марокко, в Иордании. Русские, украинки, белоруски, мол-
даванки. В гаремах, в рабстве, в подпольных борделях, в гор-
ных деревнях. Знаешь, что я поняла за этот год? Мы все ду-
маем, что мы — одна такая. Одна дура, которая поверила.



 
 
 

Одна, которая ошиблась. И поэтому мы молчим. Потому что
стыдно. Потому что страшно. Потому что «сама виновата».

Марина помолчала. Потом сказала — тихо, но с той ста-
лью, которая появляется в голосе, когда человек перестаёт
бояться:

— Тысячи. И мы ничего не делаем. Вообще ничего. У
нас нет организации. У нас нет горячей линии. У нас нет ад-
вокатов, нет психологов, нет поддержки. Мы сидим по сво-
им квартирам, вздрагиваем от телефонных звонков и делаем
вид, что всё нормально. Мы — армия без командира. Мы —
голоса, которые никто не слышит. Понимаешь?

Елена понимала.

Эта фраза — «и мы ничего не делаем» — вошла в неё,
как заноза входит в палец. Не больно — сначала. Просто что-
то засело под кожей. И теперь, она знала, это будет зудеть.
Чесаться. Мешать спать. Пока она что-нибудь не сделает.

Они попрощались в шесть утра. Договорились созвонить-
ся завтра. И послезавтра. И вообще — теперь каждый день.

Елена закрыла ноутбук, встала и подошла к окну. За ок-
ном вставало солнце — бледное, февральское, но всё-таки



 
 
 

солнце. Сосны в больничном парке стояли в инее и свети-
лись. Город просыпался.

И внутри неё — впервые за год — что-то тоже просыпа-
лось.

Она ещё не знала, что именно. Она ещё не знала, во что
это выльется. Но она знала одно: Марина права. Их — тыся-
чи. И они ничего не делают.

Пока.



 
 
 

 
Глава 2. Идея

 

Елена не спала трое суток.

Не то чтобы совсем — проваливалась в короткое, душное
забытьё под утро, но уже через час просыпалась, как от толч-
ка. И снова лежала в темноте, глядя в потолок, где не было
трещин, но где ей упорно мерещилась паутина. И снова в го-
лове — слова Марины, крутящиеся по кругу, как заезженная
пластинка: «И мы ничего не делаем. Вообще ничего».

Она ходила по квартире. От окна к двери. От двери к ок-
ну. Семнадцатый этаж — земля далеко, небо близко, а она
между ними, как маятник. Тик — окно. Так — дверь. Тик
— «я выжила». Так — «и что дальше?».

Курила у открытого окна, хотя на улице было минус пят-
надцать. Холодный воздух обжигал лицо, забирался под во-
рот свитера, леденил пальцы — и это было хорошо. Это бы-
ло правильно. Холод возвращал в тело. Напоминал, что она
ещё здесь. Что она не в горах. Что она не в сарае.

«Я выжила. И что дальше?»



 
 
 

Вот вопрос, на который у неё не было ответа. Весь этот год
она жила как в анабиозе — не жила, а пережидала. Пережи-
дала день. Пережидала ночь. Пережидала месяц за месяцем,
как поезда на станции: этот прошёл, и этот прошёл, а я всё
стою. Она не строила планов — планы казались кощунством.
После того, что случилось, планировать что-то было так же
нелепо, как рисовать акварелью на пепле. Зачем? Всё равно
сгорит. Всё равно рухнет.

Но теперь что-то изменилось.

Маленькое. Почти незаметное. Как первая капля воды,
просочившаяся сквозь бетонную стену. Как первый росток,
пробивший асфальт. Ещё ничего не видно. Ещё ничего не
понятно. Но процесс уже пошёл.

Она докурила, бросила окурок в банку — та уже была пол-
на, как урна на вокзале, — и снова зашагала. Тик — окно.
Так — дверь. Тик — «зачем я выжила?». Так — «чтобы бо-
яться телевизора?».

Вот ради чего? Ради этого?

Ради того, чтобы вздрагивать от каждого мужского голоса
в метро. Чтобы обходить стороной шаурмичные с их турец-
кой музыкой. Чтобы при виде гор на экране — любых гор,



 
 
 

даже швейцарских — чувствовать спазм в животе. Чтобы в
тридцать лет жить как старуха, у которой всё позади, а впе-
реди — только аккуратные крестики в календаре: ещё один
день пережит, ещё один, ещё один…

Она остановилась посреди комнаты.

Нет. Не ради этого.

Она выжила не для того, чтобы всю оставшуюся жизнь
быть жертвой. Она выжила, потому что у неё хватило сил.
Потому что доктор Озгюр Йылмаз набрал номер полиции.
Потому что отец поднял на ноги МИД. Потому что турецкий
спецназ открыл дверь сарая. Слишком много людей сделали
слишком много, чтобы она сидела сейчас в бетонной коробке
и считала дни до смерти.

Это было бы предательством. По отношению к ним. По
отношению к себе. По отношению к той девочке, которая
лежала на продавленном матрасе и всё равно — всё равно!
— не сдавалась.

«И мы ничего не делаем».

Она подошла к столу, открыла ноутбук. Набрала Марину.



 
 
 

— Я придумала, — сказала она без предисловий. — Вер-
нее, не придумала. Почувствовала.

— Говори, — ответила Марина. Голос был бодрым, хотя
на часах — половина шестого утра.

— Давай сделаем что-то. Не блог. Не группу поддержки
в фейсбуке. Не чатик «для своих». Что-то настоящее. Что-
то, что реально поможет. Тем, кто ещё там. И тем, кто уже
вернулся и не знает, как жить.

Молчание. Долгое. Такое долгое, что Елена уже подумала
— связь прервалась.

А потом Марина сказала:

— Я ждала этого звонка. Честно. Я знала, что ты позво-
нишь. Не знала когда. Но знала, что позвонишь.

— Почему?

— Потому что у тебя тот же блеск в глазах, что у меня год
назад. Когда я поняла: если не я — то кто?

Они провели за разговором ещё четыре часа. Только те-
перь это был не разговор-исповедь. Это был разговор-план.



 
 
 

Две женщины — одна в Москве, другая в Питере, — сидели
каждая у своего окна и строили организацию с нуля. Без де-
нег. Без связей. Без опыта. Только с яростью — той самой хо-
лодной, очищенной от слёз яростью, которая приходит, ко-
гда слёзы уже выплаканы до дна.

Название пришло сразу. Даже не пришло — вспыхнуло,
как лампочка в тёмной комнате.

«Вернись».

Не «Спасись». Не «Беги». Не «Освободись». А «Вер-
нись». Потому что главное не убежать из ада — главное вер-
нуться. Вернуться в себя. Вернуться в жизнь. Вернуться в
мир, где ты не вещь, не товар, не тело для пользования, а
человек. Женщина. Личность. Просто — ты.

— «Вернись», — повторила Марина, пробуя слово на
вкус. — Хорошо. Как будто зовёшь домой.

— Да, — сказала Елена. — Именно.

Первые шаги были скромными — почти кустарными. Те-
леграм-канал: они написали первый пост вдвоём, прямо в
гугл-доке, перебрасываясь комментариями. Спорили о каж-
дом слове. Елена хотела жёстче, Марина — мягче. В ито-



 
 
 

ге получилось что-то среднее: правда без прикрас, но и без
крика. Просто: «Мы — те, кто прошёл через ад восточной
сказки. Мы знаем, каково это. И мы здесь, чтобы помочь».

Анонимная горячая линия: они купили отдельный номер,
настроили переадресацию на оба телефона. Чат-бот — про-
стейший, на коленке, — чтобы женщина, которая ещё не
готова говорить голосом, могла написать. Оставить сигнал.
Дать знать, что она есть.

Денег не было. Марина работала тренером по йоге — те-
перь онлайн, потому что живые группы всё ещё вызывали у
неё панику. Елена жила на пособие и редкие заказы от изда-
тельства. Но деньги — это единственное, чего им сейчас не
было нужно. Им нужна была энергия. А энергии — за год
молчания, за год пустоты — накопилось столько, что хвати-
ло бы на маленькую электростанцию.

— Мы справимся, — сказала Марина.

— Мы справимся, — повторила Елена.

И они поверили в это. Потому что когда двум людям, про-
шедшим через ад, больше нечего терять — они могут всё.

В тот вечер Елена впервые за год не считала перед сном.



 
 
 

Она легла — и вдруг поймала себя на том, что не слышит
привычного ритма: одиннадцать, двенадцать, тринадцать…
Его не было. Вместо него в голове звучало другое: планы,
идеи, списки. Кому написать. Кого привлечь. Где взять юри-
ста. Как выйти на консульство. Бесконечная, искрящаяся це-
почка задач, каждая из которых вела к следующей.

И она уснула — легко, без снотворного, без кошмаров.
Впервые за год.

А утром, открыв глаза, она поняла странную вещь. Ту
самую, которую психотерапевты называют «инсайтом», а
обычные люди — «озарением». Она поняла, что весь этот
год она была мертва. Не физически — физически она дыша-
ла, ела, ходила, — а как-то иначе. По-настоящему. Внутрен-
не. Та Елена, которая смеялась, строила планы, влюблялась,
ссорилась, мечтала, — та Елена умерла в сарае. Или, может
быть, не умерла — но впала в кому. Застыла, как мошка в
янтаре. А теперь — теперь янтарь треснул. И оттуда, из глу-
бины, робко, неуверенно, но всё же — показалась жизнь.

Не та прежняя, наивная, которая верила в «настоящую
Турцию» и красивого курьера на мопеде. Нет. Другая. Но-
вая. Жизнь, которая знает цену вещам. Которая не верит
обещаниям, но верит фактам. Которая не ждёт чуда, но го-



 
 
 

това работать. Которая понимает: мир несправедлив, люди
жестоки, а сказки лгут. Но в этом мире всё ещё можно по-
могать. В этом мире всё ещё можно быть полезной. В этом
мире всё ещё есть смысл — не в счастье, так в борьбе.

Она встала, умылась, сварила кофе. Открыла ноутбук.

Три новых сообщения в телеграм-канале. Три женщины.
Три голоса из темноты.

«Я прочитала ваш пост. Я тоже…»

«Помогите мне. Я не знаю, что делать».

«Я думала, я одна такая. Спасибо, что вы есть».

Елена читала — и чувствовала, как внутри, в той самой
ледяной пустоте, которую она считала мёртвой, что-то дви-
жется. Что-то живое. Что-то настоящие.

Она начала печатать ответ. Сначала — одному адресату.
Потом — второму. Потом — третьему.

И с каждым словом она возвращалась.

Не в прежнюю Елену — нет, та ушла навсегда, и нечего



 
 
 

её оплакивать. Она возвращалась в новую. В ту, которая ещё
не знала, кто она. Но уже знала — зачем.

За окном шёл снег — редкий, февральский, почти про-
зрачный. Москва лежала под ним, притихшая, укрытая. В
комнате горела настольная лампа — жёлтый круг света на
столе, как маленькое солнце. И Елена работала. Впервые за
год — не потому, что надо. А потому, что хочется.

Азарт — странное чувство. Забытое. Как будто нашла в
старом пальто ключи от дома, в котором уже не живёшь, —
но ключи всё равно тёплые. Всё равно свои.

Она улыбнулась.

Никто не видел этой улыбки — и, может быть, поэтому
она была настоящей.

Глава 3. Третья

Горячая линия заработала во вторник.

Они запустили её без фанфар — просто тихо, как броса-
ют камень в колодец: не ради всплеска, а ради того, чтобы
узнать, есть ли там вода. И вода была. Глубинная. Тёмная.
Холодная.



 
 
 

Первое сообщение пришло в среду утром, когда Елена до-
пивала вторую кружку кофе и пыталась заставить себя вый-
ти за хлебом. Телефон пиликнул — коротко, буднично, как
будто напоминание о приёме у стоматолога. Но это был не
стоматолог.
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