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Роман о любви, войне и человеке, который однажды решил остановиться
Владислав Утушкин 
ПРОЛОГ
      
Последняя секунда
        
В жизни человека есть секунды, которые длятся дольше самой жизни.
Одна из них наступает перед выстрелом.
В эту секунду мир почему-то становится тихим.
Не исчезает.
Просто отступает.
Ты слышишь собственное дыхание. Слышишь сердце. Слышишь ветер, который двигает траву между тобой и человеком напротив.
Несколько десятков метров.
Всего несколько десятков метров.
Но иногда именно на таком расстоянии помещается целая жизнь.
Он стоял неподвижно.
Человек напротив тоже не двигался.
Лица почти не было видно.
Только силуэт.
Одежда.
Оружие.
Два человека, разделённые приказами, страхом, чужими словами и несколькими десятками метров земли.
Палец лежал на спуске.
Оставалось одно движение.
Одно.
И всё изменилось бы навсегда.
Он вдруг подумал:
а кто этот человек? 
Не «враг».
Не «цель».
Не «они».
Кто?
У него наверняка было имя.
Кто-то когда-то произнёс это имя впервые.
Кто-то держал его младенцем на руках.
Кто-то ждал его из школы.
Кто-то ругал за разбитое окно.
Кто-то любил его.
Возможно, сегодня утром он тоже думал о доме.
Возможно, у него есть дочь.
Возможно, сын.
Возможно, женщина, которая сейчас смотрит на часы и ждёт, когда он вернётся.
Возможно, он тоже боится.
Эта мысль появилась неожиданно.
И оказалась сильнее всех остальных.
Он тоже хочет жить. 
Палец чуть дрогнул.
И в этот момент он понял одну простую вещь.
Война начинается задолго до выстрела.
Она начинается тогда, когда человек перестаёт видеть в другом человека.
Когда вместо имени появляется слово.
Вместо лица — образ.
Вместо жизни — статистика.
Вместо страха — ненависть.
Вместо вопроса «кто он?» появляется уверенное:
«Они такие». 
Когда-нибудь люди будут читать о нас и спрашивать:
— Как они могли?
Как могли люди, которые научились летать к другим планетам, отправлять ракеты друг в друга?
Как могли люди, создавшие искусственный интеллект, не научиться разговаривать друг с другом?
Как могли родители объяснять детям, почему нужно ненавидеть другого ребёнка?
Как человек мог смотреть на человека и видеть в нём цель?
Возможно, потомкам будет трудно нас понять.
А нам сегодня трудно понять самих себя.
Потому что человек — удивительное существо.
Он способен построить храм и разрушить город.
Спасти незнакомца и убить незнакомца.
Написать стихотворение о любви и через час сказать слова, которые навсегда сломают другого.
Мы носим в себе и свет, и тьму.
И каждый день выбираем, чему позволить говорить.
Эта книга появилась из одного вопроса:
что должно произойти внутри человека, чтобы он смог не выстрелить? 
Не только из оружия.
Глубже.
Что должно произойти с его страхом?
С его яростью?
С его гордостью?
С его болью?
С желанием отомстить?
С представлением о справедливости?
И можно ли вообще остановить войну, если она уже началась внутри?
Я не знаю всех ответов.
Наверное, поэтому и пишу эту книгу.
ЧАСТЬ I
      
ДО ПЕРВОГО ВЫСТРЕЛА
        
Глава 1. Мальчик
          
В детстве Михаил был уверен, что взрослые знают всё.
Они знали, куда идти.
За кого болеть.
Кого уважать.
Кого бояться.
Что правильно.
Что неправильно.
Ему казалось, что где-то существует толстая книга с инструкциями, которую выдают человеку в день совершеннолетия.
Он вырастет.
Получит её.
Прочитает.
И наконец поймёт, как жить.
Но никакой книги не было.
В тридцать лет Михаил впервые понял: взрослые тоже боятся.
Они просто научились лучше это скрывать.
Его отец боялся потерять работу.
Мать боялась болезней.
Учитель боялся директора.
Директор боялся начальника.
Начальник боялся потерять должность.
И почти каждый из них боялся одного и того же:
остаться один на один с собственной жизнью.
Отец редко говорил о страхе.
Он вообще редко говорил.
Вечером садился на кухне, наливал чай и долго смотрел в окно.
Михаил однажды спросил:
— Пап, а ты чего боишься?
Отец усмехнулся.
— Ничего.
— Совсем?
— Совсем.
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