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Аннотация
Книга В. В. Шилина «Как слушать музыку» — это ключ

к пониманию языка академической музыки для каждого,
кто хочет сделать её частью своей жизни. Автор разрушает
мифы о классике, объясняя, что главная трудность ее
восприятия заключается в высокой плотности сменяющихся
настроений, за которыми мозг неподготовленного слушателя не
успевает следить. Чтобы решить эту проблему, предлагается
метод дробления масштабного произведения на небольшие
осмысленные фрагменты. В первом выпуске подробно
разбирается Второй фортепианный концерт Сергея Рахманинова,
являющийся одним из самых исполняемых произведений в
истории. Через исторический контекст, биографию композитора
и пошаговый анализ музыкальных тем всех трех частей читатель
учится видеть за нотами концепцию пути героя от мрака к
свету. Книга наглядно объясняет, как устроена музыкальная
драматургия, помогая научиться понимать язык классики и
искренне ею наслаждаться.
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CHILINE
КАК СЛУШАТЬ

МУЗЫКУ: ВЫПУСК 1
 

О нас
 

Идеи бессмертны, а вот авторы — увы, нет. Поэтому, если
вы читаете эту книгу в XXI веке, скорее всего, мы всё ещё
живы, так что давайте общаться! Вы найдете нас и все наши
актуальные платформы и проекты по этому QR-коду или по
этой ссылке chiline.art/links— ждём каждого!

https://chiline.art/links


 
 
 



 
 
 

 
Введение

 
Мы разработали книгу нового формата для того, чтобы

сделать академическую музыку близкой и понятной каждо-
му. Нам очень хочется, чтобы классика перестала казаться
чем-то далеким, строгим или предназначенным только для
избранных. Наша цель — дать вам простой и удобный путе-
водитель, с помощью которого вы сможете легко разобрать-
ся в устройстве великих произведений и искренне их полю-
бить.

По ходу чтения вы встретите множество аудиопримеров.
Они — самое важное и ценное, что есть в этой книге. Имен-
но благодаря им вы сможете разобраться в языке, на котором
говорит академическая музыка. Мы выстроили книгу вокруг
этих примеров, поэтому очень не советуем их пропускать.

Если вы подписаны на наш Boosty и скачали книгу в
формате EPUB3, то аудиопримеры будут встроены прямо в
текст. Благодаря тайм-кодам вам не придется ничего пере-
матывать — музыка всегда будет звучать с нужного места.
Однако должны предупредить: на данный момент довольно
мало приложений поддерживают этот формат. Поэтому, ес-
ли вы хотите читать книгу именно так, как мы задумали,
пользователям iOS мы рекомендуем встроенное приложение
Apple Books, а пользователям Android — отличное бесплат-
ное приложение Lithium.



 
 
 

Если вы приобрели книгу на стороннем ресурсе, который
не поддерживает формат EPUB3, мы подготовили для вас
удобный сайт! Все аудиопримеры с тайм-кодами можно най-
ти по QR-коду ниже или по ссылке chiline.art/book1.

https://chiline.art/book1


 
 
 

 
Академическая музыка сложная?

 
Нет. Она сочинялась людьми для людей. Более того, я

утверждаю, что способ повествования в академической му-
зыке не является более сложным, чем повествование в ко-
миксах. Если вы способны воспринимать историю через сме-
няющие друг друга картинки, вы можете воспринимать ис-
торию и через академическую музыку. Да, возможно, неко-
торым музыкантам хочется сохранить этот мистический ту-
ман вокруг того, что они делают, но мне хочется его разве-
ять, чтобы большее число людей прониклось "сложной" му-
зыкой.

При этом я не намерен ничего упрощать и проводить па-
раллели с поп-музыкой, создавать у людей ощущение, что
академическая музыка как-то связана с тем, что им знакомо.
Нет, академическая музыка связана с поп-музыкой так же,
как художественная литература связана с работами по физи-
ке. И то и другое — книги, и там и там буквы, но это кар-
динально разные способы повествования. В этом нет ничего
плохого, это просто разные миры. Академическая музыка —
это не жанр, а отдельный вид музыки, со своим способом по-
вествования. Отдельный вид музыки, внутри которого есть
свои жанры и поджанры. Так что если вы новичок, то про-
сто забудьте обо всем, что знали о музыке, эти знания вам
не помогут.



 
 
 

Кроме того, я не намерен наводить туман мистики на ком-
позиторов и приписывать им гениальность. Я думаю, люди
способны сами для себя решить, что гениально, а что нет,
если поймут язык музыки. Бесконечно восхищаться музы-
кой, говорить, какая она глубокая и непостижимая, можно...
но какой в этом толк? Я не знаю. Как по мне, лучше объяс-
нить людям, как работает музыка, чтобы они сами для себя
решили, что думают о ней.

 
Почему академическая

музыка кажется сложной?
 

Все дело в скоростях. Представьте себе разницу между
обычным городским автомобилем и гоночным автомобилем
Формулы-1. Если посадить водителя без подготовки в болид,
он даже не поймет, как на первом же повороте вылетел с
трассы! И наоборот: представьте, как скучно гонщику стоять
в пробке на гражданском авто.

В популярной музыке за 3 минуты вы услышите одно,
максимум два настроения. В академической музыке за те же
3 минуты контрастных явлений будет намного больше. Темы
рождаются, борются, эволюционируют и умирают. Неподго-
товленный мозг просто не поспевает за этой сменой. Слуша-
тель не успевает войти в одно состояние, как оно уже сме-
няется другим. В итоге все сливается в один бесконечный,
неразличимый поток. Если этот поток длится 30–60–90 ми-



 
 
 

нут, то в итоге возникает раздражение — как при прослу-
шивании иностранной речи на неизвестном языке, когда вы
слышите звуки, но не можете расшифровать смыслы.

 
Как правильно слушать?

 
Как говорится, разделяй и властвуй. На самом деле любое

крупное произведение состоит из отдельных "картин" про-
должительностью 2—3 минуты, которые, в свою очередь, де-
лятся на фрагменты по 30, 60 или 90 секунд. Если научить-
ся их различать, то все тут же встанет на свои места. Про-
изведение перестанет казаться одним непонятным целым, и
вы заметите, что оно состоит из маленьких фрагментов. Ка-
кие-то из фрагментов вам будут нравиться, какие-то — нет,
точно так же, как какие-то картинки в комиксах или главы в
книгах могут казаться более интересными, а какие-то — ме-
нее. Это нормально. Главное, что, начиная видеть фрагмен-
ты, вы начинаете видеть историю. Если смотреть на каждый
фрагмент повествования по отдельности, нельзя понять, о
чем он, но когда вы выстраиваете все эти "картинки" в ряд,
начинает появляться контекст и рождаются смыслы.

Воспринимайте большие музыкальные произведения как
концептуальные альбомы из минутных треков. То, насколько
хорошо вы поймете произведение целиком, зависит только
от того, насколько хорошо вы поймете каждый его фрагмент
по отдельности и проникнетесь им.



 
 
 

Предлагаю придерживаться такого плана: мы слушаем то
или иное произведение по кусочкам, а затем история в ва-
шей голове складывается в целостную картину. Сразу скажу:
абсолютно нормально, если что-то вам понравится больше,
а что-то меньше, просто слушайте и рефлексируйте. А я бу-
ду рассказывать, на что обратить внимание в разных частях
произведения, и вы удивитесь, как в конце откроете его для
себя и будете понимать каждую ноту по-своему.

Сегодня же мы применим этот метод к одному из самых
великих произведений в истории человечества — второму
фортепианному концерту Сергея Рахманинова.



 
 
 

 
Рахманинов

 
Сергей Васильевич Рахманинов (1873–1943) — великий

русский композитор, пианист и дирижер. Происходил из ста-
ринного дворянского рода с музыкальными традициями. В
29 лет женился на своей двоюродной сестре, Наталье Алек-
сандровне Сатиной, в браке с которой у них родились две
дочери: Ирина и Татьяна.

Окончив Московскую консерваторию (с наивысшими
оценками) как пианист в 18 лет и как композитор в 19 лет,
Рахманинов начал пытаться зарабатывать на жизнь концерт-
ными выступлениями и публикацией нот. В то время он иг-
рал почти исключительно собственные сочинения и видел
себя в первую очередь композитором, а не кочующим вир-
туозом. Подобно Чайковскому, Рахманинов стремился рабо-
тать в крупных жанрах — создавать симфонии, оперы и мас-
штабные фортепианные концерты, не ограничиваясь роман-
сами и пьесами.

Однако исторические катаклизмы разрушили эти планы.
Октябрьская революция 1917 года заставила Рахманинова
навсегда покинуть родину, путь развития которой он при-
нять не мог. Уезжая в декабре 1917 года в Скандинавию
практически без средств к существованию, он понимал, что
возвращаться ему больше некуда. Его родовое гнездо —
Ивановка — было разграблено и разрушено в огне Граждан-



 
 
 

ской войны, а любимый рояль выброшен из окна второго эта-
жа. Старый мир дворянской культуры, к которому принад-
лежал Рахманинов, перестал существовать. России, которую
он знал и любил, не стало.

Эмиграция разделила творческую жизнь музыканта на
две неравные части. Как композитор за рубежом он практи-
чески замолчал: за первые девять лет изгнания Рахманинов
не написал ни одного произведения, а всего за 25 лет жизни
вне родины создал лишь шесть сочинений. Для сравнения,
до отъезда из России им было написано около 230 сочине-
ний. И хотя эти поздние работы стали абсолютными шедев-
рами, отрыв от корней оказался для Рахманинова тяжелей-
шим творческим ударом.

Но если процесс сочинения новой музыки остановился,
то пианистическая карьера Рахманинова в США и Европе
достигла невероятных высот. Он стал одним из самых вос-
требованных и высокооплачиваемых исполнителей планеты.
В США его гонорары составляли от 1 000 до 5 000 долла-
ров за выступление (что в пересчете на современные день-
ги эквивалентно 20 000–80 000 долларов). Плотный график
включал до 100 концертов в год: Рахманинову приходилось
выходить на сцену каждые три-четыре дня. Практически на
каждом выступлении он раз за разом играл для иностранной
публики музыку, сочиненную им в России, бережно консер-
вируя в себе звуки безвозвратно ушедшей эпохи.

На фоне бурного расцвета музыкального модернизма и



 
 
 

авангарда первой половины XX века Рахманинов, со своим
верным служением традициям позднего романтизма, выгля-
дел "белой вороной".

"Я чувствую себя призраком, блуждающим по чуждому
миру. Я не могу отказаться от старой манеры письма и
не могу принять новую. Я предпринимал напряженные уси-
лия, чтобы почувствовать современную музыкальную ма-
неру, но она мне не подошла... Я не могу враз изгнать моих
музыкальных богов и преклонить колени перед новыми".

Рахманинова справедливо называют последним романти-
ком. Достаточно взглянуть на контекст эпохи: годы его жиз-
ни практически полностью совпали со временем жизни Ар-
нольда Шенберга, Антона Веберна и Альбана Берга — стол-
пов Нововенской школы, которые полностью отказались от
тональной музыки и провозгласили эпоху додекафонии. В
это же время творили дерзкие новаторы Сергей Прокофьев и
Дмитрий Шостакович. На фоне этого тектонического сдвига
Рахманинов остался до конца верен мелодии, так как новый
мир он не понимал, а старый был безвозвратно утерян.

В то время как другие композиторы без оглядки пошли
дальше, Рахманинов продолжал крепко держаться за свой
внутренний мир. Будучи эмигрантом, который отчаянно не
хотел отказываться от прошлого, он жил в окружении, где
все вокруг казалось ему чужим. Главным нервом его жизни и
позднего творчества стало пронзительное желание вернуть-
ся туда, куда вернуться уже невозможно. Эту тоску по утра-



 
 
 

ченному дому он попытался утолить в Швейцарии, где бук-
вально воссоздал свое родовое имение — построил виллу
"Сенар", во многом повторившую атмосферу любимой Ива-
новки, вплоть до планировки сада и посаженных русских бе-
рез. Он бережно хранил в себе мир, которого больше не су-
ществовало. И именно эта бескомпромиссная преданность
ушедшей эпохе и нежелание предавать свои корни и сделали
Рахманинова буквально последним романтиком в истории
музыки.



 
 
 

 
История создания

 
Есть красивая история о том, при каких обстоятельствах

был написан Второй фортепианный концерт — после про-
вала своей Первой симфонии Рахманинов впал в глубокую
депрессию и несколько лет ничего не сочинял. Он лечился
у психотерапевта Николая Даля, и именно этот концерт стал
первым произведением, созданным им после исцеления. В
благодарность Рахманинов посвятил его Далю. Звучит вдох-
новляюще, и, главное, так оно и было. Но сами по себе эти
слова не помогут вам услышать историю, которую эта музы-
ка рассказывает. В каких именно нотах прячется депрессия?
В каком такте происходит преодоление себя и возвращение
к жизни? Где звучит победа? И звучит ли вообще?.. Давайте
разбираться.

Если посмотреть на концерт с высоты птичьего полета,
окажется, что он состоит из трех частей и воплощает кон-
цепцию пути "от мрака к свету". Как и должно быть в архе-
типической истории "пути героя", в первой части герой без-
возвратно теряет прежнюю опору, во второй — обретает на-
дежду, а в третьей — находит себя. Пока это звучит слиш-
ком абстрактно, поэтому давайте перейдем к самой музыке
и поговорим о каждой из трех частей отдельно.



 
 
 

 
Часть I

 



 
 
 

 
1-я картина: вступление

 
Все начинается с восьми ударов. Это очень тяжелые и

мрачные аккорды. Каждый новый аккорд звучит громче
предыдущего: создается ощущение, будто нечто приближа-
ется. При этом сочетание гулких аккордов и глубоких басов
традиционно трактуется в музыке Рахманинова как раскач-
ка колокола. Это символический призыв, звук набата, возве-
щающий о пробуждении героя, о начале большого и трудно-
го пути.

Слушайте на нашем сайте

https://chiline.art/book1


 
 
 

 
2-я картина: главная партия

 
Главная партия1мрачная, суровая, тяжелая и необъят-

ная. Она врывается сразу после последнего удара колоко-
ла. На смену неспешному вступлению приходит гроза, бу-
ря, шторм. Эта музыка очень рельефная и трагичная. Это
огромная страдающая и неумолимая сила, которая пытает-
ся преодолеть инерцию и цепляется за любую возможность
прожить (прозвучать) хоть на одну секунду дольше. Я уже
сказал, что общая концепция концерта — "от мрака к све-
ту". Так вот, это мрак...

Больше всего я люблю в этом месте тяжелые металличе-
ские басы у рояля и то, как солист2играет эти нескончаемые
пассажи, создавая эффект бушующих волн в океане. Что тут
сказать, главную партию можно переслушивать вечно...

Затем, с 1:13 (-0:28), напор спадает, а с 1:25 (-0:16) на-
чинается связующий раздел3, на который не стоит обращать
большого внимания. Это просто искрящийся переход к сле-
дующей теме.

Слушайте на нашем сайте

1 Главная партия — первая группа музыкальных образов, состоящая из одной
или нескольких тем.

2 Солист — главный исполнитель.
3 Связующий раздел — музыкальный "мостик", переход от главной партии к

побочной.

https://chiline.art/book1


 
 
 

 
3-я картина: побочная партия

 
Побочная партия4— внезапный свет. Интимная, свобод-

ная, теплая и человеческая. В этой теме5появляется воздух,
свободное дыхание, контрастирующее с холодом и сурово-
стью начала. Это не радость, а скорее воспоминание о че

м-то светлом или какая-то надежда.
Если главная партия была стихийным чувством, то побоч-

ная партия — куда более личная. Это и есть то, ради чего
пишется произведение, это и есть его центр, то, за что бо-
рется наш герой. То, чего он хочет достичь, то, как он хочет
жить — свободно, легко, окрыленно.

Отдельно отмечу момент с 1:52 (-1:07), где слышен диа-
лог между двумя абсолютно равнозначными мелодиями, ко-
торые договаривают фразы друг за другом.

С 2:12 (-0:47) начинается заключительный раздел: снача-
ла музыка как бы растворяется, подводя итог побочной пар-
тии, говоря нам, что это всего лишь сон, мечта, нечто, что
нельзя потрогать. А с 2:34 (-0:25) непосредственно начина-
ется переход к следующему разделу.

Слушайте на нашем сайте

4 Кода — заключительный раздел произведения или его части, подводящий
итог.

5 Кода — заключительный раздел произведения или его части, подводящий
итог.
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4-я картина: разработка

 
Если в предыдущих "картинах" мы познакомились с геро-

ем и его чувствами, то именно здесь начинается действие. До
этого композитор показал нам два контрастных образа: тя-
желую главную партию и окрыленную побочную. Теперь, ко-
гда полюса конфликта расставлены, начинается борьба. Раз-
работка6— это зона конфликта. Герой больше не наблюда-
ет — он борется. Темы, которые раньше звучали цельно,
полнокровно, начинают дробиться. Рассыпаются на осколки,
небольшие фрагменты. Тут нет ничего нового: все состоит
из элементов, которые мы уже слышали в экспозиции7. Ес-
ли вы хорошо прислушаетесь, то постоянно будете замечать
знакомые интонации.

По форме разработка — это одна большая волна, состоя-
щая из трех маленьких.

6 Разработка — второй раздел сонатной формы, следующий после экспозиции.
В разработке представленные ранее темы развиваются, сталкиваются, конфлик-
туют и видоизменяются.

7 Экспозиция — первый крупный раздел сонатной формы, где слушатель зна-
комится с главными образами произведения.



 
 
 

Сначала мы слышим страх и тревогу, затем, на 0:20
(-1:19), трепет и сопротивление, а на 0:55 (-0:44) начинает-
ся накопление энергии и уже конкретные попытки дать от-
пор. На секунду даже кажется, что все должно получиться
— 1:04 (-0:35). Но затем мы взбираемся все выше и выше и
на 1:14 (-0:25) попадаем в кульминацию всей первой части
(!), в точку колоссального напряжения, которая должна при-
вести куда-то. И она приводит. На вершине этой волны мы
срываемся. Солист сначала взлетает вверх — 1:29 (-0:10), а
затем падает в самый низ, в пропасть... Мы слышим крах —
1:34 (-0:05).

Слушайте на нашем сайте
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5-я картина: реприза,

главная партия
 

Реприза8— это возвращение (повтор экспозиции), но на
новом витке. Мы снова слышим главную партию, но теперь
она намного более властная. Она победила, она торжествует
и марширует... Это не то чтобы зло, но что-то нехорошее,
говорящее о том, что мы проиграли.

Затем на 0:26 (-1:13) на первый план выходит солист. Он
продолжает играть главную партию, но у него она уже зву-
чит не как стихия (как это было в экспозиции), не как ми-
ровая скорбь (с нем. "Weltschmerz"), а как что-то очень глу-
боко личное. Да, тема все еще звучит очень страдающе. Да,
тема все еще пытается встать, прожить хоть еще чуть-чуть.
Но в целом слышны безнадега и поражение... Особенно это
заметно на 1:18 (-0:21), когда она спускается все ниже и ни-
же... как бы бесцельно кружа, не способная измениться, не
зная, что ей делать дальше.

Слушайте на нашем сайте

8 Реприза — третий раздел сонатной формы, возвращение (повторение) тем
экспозиции, но уже с учетом событий, произошедших в разработке.
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6-я картина: реприза,

побочная партия
 

Мы вновь слышим побочную партию, но в репризе она
значительно ужалась, распалась. От когда-то большой и раз-
вернутой партии осталось только одно предложение. При
этом побочная партия звучит уже не у фортепиано, а у вал-
торны. В исполнении фортепиано она была полна жизни и
свободы, а теперь, у валторны, она кажется холодной, дале-
кой и призрачной. Мы что-то потеряли — может быть, нашу
мечту, цель или смысл жизни...

Советую переслушать побочную партию из экспозиции,
чтобы прочувствовать этот контраст.

На 0:35 (-0:17) начинается очень кинематографичный пе-
реход — сначала краски сгущаются, а затем все исчезает, как
мираж.

Слушайте на нашем сайте

https://chiline.art/book1


 
 
 

 
7-я картина: кода

 
В коде9композиторы всегда подводят итоги. В данном слу-

чае мы что-то отпускаем, что-то умирает в нас навсегда. И
на 0:42 (-1:24) мы слышим как бы последний вздох... звез-
дочка угасает. Да, мы что-то потеряли, но благодаря этому
мы можем двигаться дальше. Запомните это место (!), оно
еще сыграет свою роль.

Затем, постепенно, капелька за капелькой, не спеша, мы
приходим в себя. И на 1:28 (-0:38) опять появляется ощуще-
ние пути, герой движется дальше, к следующей части. Как
говорится, пройдя земную жизнь до половины, он очутился
в сумрачном лесу...

На 1:46 (-0:20) вновь прорывается энергия главной пар-
тии, и первая часть Второго фортепианного концерта Рахма-
нинова заканчивается. Но что будет дальше?

Слушайте на нашем сайте

9 Кода — заключительный раздел произведения или его части, подводящий
итог.
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Часть II

 

Вся вторая часть основана на одной музыкальной теме и
посвящена тому, как герой находит что-то новое взамен уте-



 
 
 

рянного в первой части.



 
 
 

 
8-я картина: вступление и тема

 
Все начинается со вступления: сначала у оркестра, потом

у солиста. Затем мы слышим одну из самых красивых тем
Рахманинова на 0:50 (-3:32). Тема очень длинная, будто бы
бесконечная, и развертывается очень и очень не спеша. Это
не просто новая тема: если внимательно прислушаться, в ней
присутствуют элементы побочной партии из первой части,
эта тема — ее логическое продолжение. Побочной партии из
первой части уже нет, но какая-то ее часть продолжает жить.

Скажу сразу, новички редко влюбляются во вторые части,
они считают их долгими и скучными. Это нормально, ухо не
сразу становится таким чутким, чтобы реагировать на любые
изменения и радоваться им наравне с резкими и эпичны



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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