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Аннотация
Матвею десять лет, и воскресенья он терпеть не может.

Каждую неделю мама везёт его к старенькому прадедушке, а это
скучно: старая квартира, старые разговоры, никаких развлечений.
Куда лучше уткнуться в телефон или погонять мяч во дворе.

Но однажды прадедушка дарит Матвею странный прибор
собственного изобретения — «Секунду до...». Этот секундомер
способен растянуть одно-единственное мгновение в целый час.
Запаса хватает ровно на одно нажатие. И мальчику предстоит
решить: на что потратить бесценный дар? На забаву? На шалость?
Или на то, о чём он пока даже не догадывается?

Трогательная и честная повесть о времени, которое нельзя
купить, о словах, которые нельзя откладывать на потом, и о тихой
любви между поколениями. Книга для семейного чтения, после
которой хочется обнять близких.
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Глава 1. Коробка с секретом

 

Матвей не любил воскресенья. Точнее, не любил то, с чего
эти воскресенья начинались.

Каждую неделю ровно в десять утра мама ставила перед
ним тарелку с кашей и произносила одну и ту же фразу: «Се-
годня едем к прадедушке». Это звучало не как предложение,
а как приговор. Спорить было бесполезно — мамин голос
делался тихим и каким-то железным, и даже папа в такие
моменты предпочитал молча изучать потолок.

— Можно я сегодня не поеду? — все равно спросил Мат-
вей, ковыряя ложкой овсянку. — У меня контроша по мате-
матике во вторник. Готовиться надо.

Мама даже не обернулась от плиты.
— К прадедушке ты поедешь. Математика подождет. А

прадедушка — нет.
Матвей вздохнул. Это была уже вторая непонятная фраза

за утро. Что значит «не подождет»? Сидит себе в квартире
девяносто с лишним лет и никуда не торопится. В прошлый
раз полчаса искал очки, которые преспокойно висели у него



 
 
 

на шее. Куда ему спешить?
Дорога до прадедушкиного дома отнимала сорок минут.

Сперва автобус, потом пешком через старый парк, где да-
же летом было прохладно и пахло сыростью. Матвей обычно
плелся позади мамы, пиная камешки и всем видом показы-
вая, что он тут вообще-то случайно.

Иван Степанович жил на третьем этаже кирпичной «ста-
линки» с высоченными потолками и окнами в полстены. В
подъезде пахло книгами и почему-то аптекой. Матвей вся-
кий раз морщил нос, поднимаясь по лестнице.

Дверь распахнулась почти сразу — прадедушка, видимо,
караулил у глазка.

— А-а-а, Матвейка! — заулыбался он, и морщинистое ли-
цо на миг стало похоже на печеное яблоко. — Заходи, захо-
ди, герой. Как жизнь молодая?

— Норма-ально, — протянул Матвей, стаскивая кроссов-
ки.

Прадедушка был высокий и когда-то, наверное, сильный.
Сейчас он немного горбился, но все равно смотрел на пра-
внука сверху вниз. Глаза у него были странные — выцвет-
шие, но цепкие. Так смотрят люди, которые всё время пыта-
ются что-то важное вспомнить и боятся забыть.

Мама сразу ушла на кухню — раскладывать привезенные
продукты и о чем-то тихо переговариваться с тетей Верой,
соседкой, которая присматривала за стариком в будни. Мат-
вей остался в комнате один на один с хозяином.



 
 
 

— Ну, рассказывай, — прадедушка опустился в любимое
кресло, обитое зеленым бархатом. — Как там, в твоем два-
дцать первом веке? Гаджеты, интернеты?

— Нормально, — в третий раз повторил Матвей, усажи-
ваясь на диван. Вытащил из кармана смартфон и демонстра-
тивно уткнулся в экран.

Иван Степанович помолчал. Потом вздохнул, поднялся и
подошел к старому серванту, за стеклом которого пылились
фарфоровые фигурки и пожелтевшие фотографии.

— Знаешь, Матвей, я тут на днях антресоли разбирал, —
сказал он, не оборачиваясь. — Нашел кое-что. Давно хотел
тебе показать. Думал: подрастешь — покажу. А потом понял:
оно, знаешь ли, не ждет.

Матвей оторвался от экрана. Слово «ждет» зацепило. Сам
не понял почему.

Прадедушка достал из серванта небольшую деревянную
коробочку — потемневшую, с металлическими уголками.
Поставил на журнальный столик перед правнуком.

— Это че? — спросил Матвей без особого интереса, но
телефон все-таки отложил.

— Открывай.
Матвей осторожно приподнял крышку. Внутри, на бар-

хатной подушечке, лежала странная штуковина. Неболь-
шой металлический цилиндр с единственной кнопкой на
боку и крошечным окошком, в котором застыли три нуля:
«00:00:00».



 
 
 

— Часы, что ли? Какие-то старые.
— Не совсем, — прадедушка снова сел. — Это секундо-

мер. Но непростой. Мы таких всего три штуки сделали на
заводе. Я тогда молодым инженером был, после войны еще.
Называется «Секунда до...».

— До чего — до?
Иван Степанович долго молчал, глядя в окно. Потом пе-

ревел взгляд на Матвея, и в его выцветших глазах мелькнуло
что-то странное — не то грусть, не то надежда.

— До самого важного, Матвей. До того, что боишься упу-
стить. Эта вещь умеет останавливать бег минут. То есть не
останавливать, а... растягивать. Одна секунда по нашим ча-
сам может длиться для тебя целый час. А то и дольше.

Матвей фыркнул.
— Прадед, ну ты чего? Так не бывает. Физически невоз-

можно.
— Невозможно? — Иван Степанович усмехнулся. — А

ты проверь. Нажми кнопку и скажи, какую секунду хочешь
растянуть. Только учти: запаса осталось ровно на одно нажа-
тие. Потом — всё.

Матвей взял находку в руки. Она была тяжелой и неожи-
данно теплой, будто ее только что сжимали в ладони. В
окошке мерцали нули.

— И че, прям любую?
— Любую, — кивнул прадедушка. — Но подумай хоро-

шенько, Матвейка. Люди всю жизнь тратят секунды на чепу-



 
 
 

ху, а когда доходит до важного — их уже не остается.
Матвей хотел было съязвить про философию, но вдруг за-

метил, как прадедушка на него смотрит. В этом взгляде сто-
яла такая глубокая, спокойная печаль, что у мальчика пере-
хватило горло.

Он сунул подарок в карман джинсов.
— Я подумаю, — сказал он тихо.
— Подумай, — кивнул Иван Степанович. — Только не

тяни.
Когда мама позвала пить чай, Матвей уже не доставал

смартфон. Он сидел на диване, разглядывал сервант с фото-
графиями и думал. В голове вертелась одна мысль: если бы
у него и правда была одна-единственная секунда, которую
можно растянуть в целый час, — на что бы он ее потратил?
Пройти новый уровень в игре? Досмотреть смешное видео?
Или на что-то другое, чего он пока не понимал?

Когда они уходили, прадедушка стоял в дверях, опираясь
на косяк. Матвей обернулся на лестнице.

— Прадед, а ты сам-то чего кнопку не нажал? У тебя ж
времени было — вагон.

Иван Степанович улыбнулся, и лицо его снова стало по-
хоже на печеное яблоко.

— А я, Матвейка, всё ждал, что самая важная секунда еще
впереди. А потом понял: она всегда была здесь. Просто я не
замечал.

Дверь закрылась. Матвей медленно спускался по лестни-



 
 
 

це, чувствуя, как в кармане приятно тяжелеет старый секун-
домер.



 
 
 

 
Глава 2. Испытание пустяками

 
В понедельник утром Матвей проснулся с твердым ощу-

щением, что вчерашний визит ему приснился. Слишком уж
странной была эта история с остановленным временем. Но
когда он сунул руку под подушку, пальцы сразу наткнулись
на холодный металлический бок подарка.

Значит, не приснилось.
Он лежал, сжимая цилиндр в кулаке, и разглядывал его

при свете уличного фонаря. Окошко по-прежнему показы-
вало нули. Матвей навел устройство на стену, нажал кнопку
и шепотом произнес:

— Хочу, чтоб секунда, когда зазвонит будильник, длилась
час.
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