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Аннотация
От заброшенного кладбища в небольшом посёлке Розовка до

полей Семилетней войны – один необъяснимый шаг.
Николай Гептинг искал свои корни, а нашёл другую жизнь.

Из начала XXI века он попадает в Пруссию середины XVIII, в
разгар правления Фридриха Великого. Бывший советский солдат,
он снова идёт на службу – теперь в прусскую артиллерию. Его
ждут битвы, дружба, любовь и долгая жизнь в далёком прошлом.

Но какова цена этого второго шанса?
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Денис Нивакшонов
Прусская нить

 
Глава 1: Пыльная шкатулка

 
Август 2003 года влился в окрестности Розовки густой,

медовой истомой, когда время, казалось, теряет свою власть,
замедляясь до темени застывшего янтаря. Воздух, тяжёлый
от зноя и пыльцы с ближних подсолнуховых полей, стоял
недвижимо, и лишь изредка ленивый, обжигающий ветерок
со степи шевелил поблёкшие занавески в открытых окнах
старого, выцветшего до состояния пыльной земли дома. Сам
же он, слепленный ещё прадедами из самого нутра этой сте-
пи – глины, соломы и навозной крутки, – теперь доживал
свой век с молчаливым, стоическим достоинством, медлен-
но возвращаясь обратно в прах. Стены, толщиной в добрый
локоть, хранили прохладу древних подземелий, но штука-
турка, не раз и не два перебеленная известью, осыпалась ле-
пёшками, обнажая бурое, словно живое, тело самана, про-
шитое трещинами, как старые вены. Буйные заросли дикого
винограда цепко оплели стены, словно пытаясь удержать по-
следними зелёными усиками от окончательного распада.

Внутри, на пыльном чердаке, под низко нависшей, подоб-
но палубе старинного корабля, стропильной системой, сто-



 
 
 

ял на коленях Николай Гептинг. Ему было семьдесят лет, и
тяжесть каждого из этих годов он носил в себе – не как бре-
мя, а как давно привычную, почти неощутимую тяжесть ста-
рого, изношенного пальто. Движения старика были медлен-
ны и точны, лишены юношеской суеты; казалось, он не раз-
бирал хлам, а вёл неторопливую беседу с призраками ми-
нувшего. Лучи послеполуденного солнца, пробиваясь сквозь
щели в кровле и застрявшие в слуховом окне паутины, ре-
зали сумрак чердака золотистыми клинками, в которых кру-
жились мириады пылинок – бесчисленные, как дни, ушед-
шие в небытие.

Здесь, в этом царстве забвения, хранилось немало релик-
вий, чьи смыслы и истории были давно стёрты временем.
Старая, с отвалившейся лапкой швейная машинка «Зин-
гер», сундук с истлевшими от старости книгами на готиче-
ском немецком, пожелтевшие фотографии в картонных рам-
ках, на которых застыли суровые, незнакомые лица людей в
странных костюмах. Николай бережно перекладывал их, и
под пальцами проступали контуры чужой, забытой жизни –
жизни, которая, как он смутно чувствовал, была и его жиз-
нью тоже.

Его руки, покрытые сеткой морщин и тёмными пигмент-
ными пятнами, натруженные и жилистые, остановились на
небольшой, неприметной деревянной шкатулке, задвинутой
далеко под конёк крыши, в саму темноту, где властвовали
лишь мыши да серебристая кисея паутины. Она была срабо-



 
 
 

тана грубовато, без изящества, из тёмного, почти чёрного де-
рева, почерневшего ещё больше от времени и пыли. Крыш-
ка не была заперта. Тишина на чердаке была столь глубока,
что Николай услышал тихий, скрипучий вздох, с которым
открыл её.

Внутри, на бархатной подкладке, когда-то бывшей бордо-
вой, а ныне выцветшей до грязно-розового, побуревшей и
истлевшей по краям, лежала она. Курительная трубка.

Николай замер, и время словно остановилось. Он не был
курильщиком, никогда не тянулся к табаку, но этот предмет
обладал для него странной, необъяснимой магнетической
силой. Он бережно, с почти религиозным трепетом, извлек
трубку из пыльного ложа. Тяжесть в ладонях была неожидан-
ной, веской, осязаемой. Она была выточена из цельного кус-
ка тёмного, морёного дуба, и время оставило на её поверх-
ности благородную патину, отчего дерево казалось живым,
тёплым, вобравшим в себя тепло бесчисленных прикоснове-
ний. Длинный мундштук был из тусклого, потемневшего от
времени серебра, и на нём у самого соединения с чубуком
была выгравирована крошечная, изящная ветвь дуба с тре-
мя листочками. Работа была тонкой, ювелирной. Но самое
примечательное ждало его на чашечке – небольшой, почти
незаметный скол, странной, неправильной формы, напоми-
навший крошечный остров на карте неведомого моря.

Он сидел на корточках посреди пыльного чердака, крутя
трубку в пальцах, и сквозь шершавость векового дерева и



 
 
 

холод металла к нему словно бы проступало эхо другого вре-
мени. Он вспомнил отца, его натруженные, вечно покрытые
машинным маслом руки, бережно передающие ему эту труб-
ку много лет назад. «Это от наших немцев, Коля, – говорил
он глуховатым, уставшим голосом. – Из старой жизни. Хра-
ни». И он хранил. Не зная зачем. Не понимая, что связывает
его, одинокого старика из украинской глубинки, с этим чуж-
дым, почти сказочным словом «немцы».

Николай поднялся, суставы негромко хрустнули, он по-
дошёл к пыльному слуховому окну. Прислонившись лбом
к прохладному стеклу, посмотрел вниз, на пустынную ули-
цу посёлка. Розовка угасала. Молодёжь уезжала в города,
старики доживали свой век в таких же, как и его, пустых
домах-склепах. Дорога, раскалённая солнцем, была пуста.
Ни машин, ни людей. Лишь пара тощих кур клевали что-
то у забора, да вдали, у старого колодца, спала, распластав-
шись в пыли, чужая собака. Мир за окном казался вымер-
шим, застывшим в той же августовской истоме, а он стоял в
центре этого застывшего мира, зажав в руке единственный
предмет, который обладал подлинной, неоспоримой связью
с прошлым. Связью, такой же прочной и древней, как сама
земля, из которой был слеплен его дом.

Старик спустился вниз, в свою небольшую, аскетичную
горницу. Комната была бедна убранством: железная кровать,
застеленная стареньким покрывалом, простой деревянный
стол, пара стульев, шкаф с немудрёным скарбом. На столе



 
 
 

стоял неуклюжий, самодельный подсвечник и лежала потрё-
панная Библия. Он положил трубку на стол, и она, тёмная и
молчаливая, сразу стала центром этого скудного простран-
ства, его главной и единственной драгоценностью.

Николай не зажигал свет. Сумерки медленно наползали
на комнату, размывая контуры предметов, окрашивая всё в
сизо-лиловые тона. Он сидел в своём кресле у окна, держа
трубку в руках, и не двигался. Не пытался представить, кому
она принадлежала, какую жизнь прожил её владелец. Нет,
он просто чувствовал её. Вес, возраст, молчаливую историю.
Трубка была якорем, брошенным в бурное море времени, и
он, старый, одинокий человек, цеплялся за этот якорь, чув-
ствуя, как тот удерживает от полного растворения в безраз-
личном потоке дней.

Сквозь приоткрытое окно доносился редкий, далёкий лай
собаки, да стрекотание кузнечиков в придорожных зарос-
лях. Где-то за леском проехал трактор, и его рокот медленно
растаял в вечернем воздухе. А Николай всё сидел, и палец
его бессознательно водил по тому самому сколу на чашеч-
ке, словно пытаясь прочесть, как слепой читает брайлевский
шрифт. В этой тишине, в этом одиночестве, под аккомпа-
немент угасающего дня, рождалось странное, щемящее чув-
ство – не то тоски, не то ожидания. Он был последним. По-
следним Гептингом в этом доме, в этом роду. И эта трубка
была последней нитью, связывающей его с чем-то большим,
чем он сам, с какой-то исчезнувшей общностью, имя кото-



 
 
 

рой – семья, род, история.
Старик не знал, что держит в руках не просто артефакт.

Он держал в руках ключ. Ключ от двери, которая вот-вот
должна была распахнуться, увлекая в невероятное путеше-
ствие, в самый эпицентр самого себя, в точку, где сходятся
начала и концы. Но пока он был лишь старым человеком в
тихом доме, и последний солнечный луч, пробившись сквозь
стекло, на мгновение золотой искрой вспыхнул на серебря-
ном мундштуке, обещая что-то, сулящее перемены.



 
 
 

 
Глава 2: Немецкие корни

 
Вечер спустился на Розовку тихим и тяжёлым, как мок-

рая бархатная портьера. Последние отсветы заката, тлеющие
на западе, окрашивали облака в багрово-сизые тона, пред-
вещая, возможно, ночную грозу. В доме Николая царил по-
лумрак, нарушаемый лишь одиноким светом ночника-свеч-
ки, чьё искусственное пламя отбрасывало на стены беспо-
койные, пляшущие тени. Воздух в горнице был горячим и
неподвижным, пахло пылью и сухим деревом – аромат оди-
ночества и старости.

Старик сидел за столом, перед ним стояла грязная тарелка
с остатками скромного ужина – хлебные крошки да поблёс-
кивающая жиром полоска лука. Его руки, лежавшие на сто-
лешнице ладонями вниз, казались высеченными из старого,
потрескавшегося камня. Взгляд, рассеянный и обращённый
внутрь себя, упал на трубку, всё ещё лежавшую на том же
месте, где он оставил её днем. В тусклом свете лампы морё-
ный дуб казался ещё темнее, почти чёрным, поглощающим
свет, а серебряный мундштук мерцал сдержанно, как далё-
кая звезда в предгрозовой мгле.

И вот тогда, в этой давящей тишине, случилось необъяс-
нимое. Трубка перестала быть просто предметом. Она ста-
ла ключом, повернувшим какой-то скрытый замок в памяти.
Стены горницы поплыли, расплылись, утратили свою твёр-



 
 
 

дость, и сознание, будто на утлом челне, понеслось вспять,
сквозь толщу десятилетий, в ту самую точку, откуда начина-
лось его подлинное, невысказанное «я».

Николая вдруг охватило ощущение, столь острое и физи-
чески ощутимое, что даже на миг перехватило дыхание. Он
почувствовал под ладонями не шершавую поверхность сто-
ла, а гладкую, прохладную фактуру выскобленного до белиз-
ны соснового пола. Воздух вокруг наполнился новыми, дав-
но забытыми запахами: густым, наваристым ароматом борща
с пампушкой, душистым дымком берёзовых поленьев, пыла-
ющих в беленой печи-грубке, и едва уловимым, горьковатым
шлейфом дёгтя и пота, что всегда витал вокруг отца.

Он был маленьким. Очень маленьким. Сидел, поджав под
себя босые ноги, на огромной, уютно гудящей лежанке печи,
прислонившись спиной к тёплой, шершавой глине. Кухня,
просторная и низкопотолочная, была сердцем дома, его тёп-
лой, бьющейся утробой. В сгущающихся сумерках она тону-
ла в бархатных тенях, и лишь огонь в печной топке отбрасы-
вал живой, оранжевый свет на стены, где плясали гигантские
тени от висящих пучков трав и медной посуды.

А в центре этого царства, у стола, двигалась его мать. Вы-
сокая, статная, с тугими, заплетёнными в корону светлыми
волосами, она была воплощением неспешной, вечной силы.
Её руки, сильные и ловкие, месили тесто, и этот ритмичный,
чуть прихлопывающий звук был самой древней музыкой на
свете. Она что-то напевала себе под нос, и это была не песня,



 
 
 

а тихая, монотонная мелодия, похожая на журчание ручья.
И тут скрипнула дверь, и на кухню вошёл отец. Он казал-

ся великаном, заслоняющим собою весь дверной проём. От
него пахло свежестью ветра, степной пылью, овечьей шер-
стью и железом. Его лицо, обветренное и просеченное сет-
кой морщин, устало улыбалось. Он снял тяжёлые, пропотев-
шие кожаные рабочие рукавицы, бросил их на лавку и, про-
тянув к сыну свои огромные, шершавые, в ссадинах и мозо-
лях ладони, произнёс хрипловато и ласково:

«Ну, что тут у нас, мой Kleiner?»
Слово «Kleiner» – «маленький» – вырвалось легко и есте-

ственно, как дыхание. Оно не было чужим. Слово было ча-
стью этого тёплого, насыщенного запахами и безопасностью
мира. Это был их тайный, домашний язык, тёплый и уютный,
как старая, растоптанная тапочка. Язык, на котором говори-
ли не с чужаками, а друг с другом, в стенах этого дома.

И вот полилась речь. Странная, причудливая, волшебная.
Не чисто немецкая и не чисто русская, а сплав, алхимиче-
ский сплав двух миров, рождённый в котле истории, в пере-
селениях, в борьбе за выживание на чужой земле.

Мать, помешивая ложкой в чугунке, могла сказать: «Pass
auf, Колька, не юлись, а то шнель упадешь!» («Смотри, Коль-
ка, не юлись, а то быстро упадешь!»). И он понимал, что
«шнель» – это не просто «быстро», а стремительно, в мгно-
вение ока, и это слово звучало куда серьёзнее и весомее.

Отец, умываясь над тазом, бормотал, глядя в окно на баг-



 
 
 

ровеющий закат: «Sonnenuntergang. Ось-ось нiч буде.» («За-
кат. Вот-вот ночь будет»). И «Sonnenuntergang» было не про-
сто словом, а целым явлением – торжественным, немного
грустным уходом солнца, обещанием покоя и звёзд.

Его, маленького, укладывая спать, могли назвать «Mein
Kind» или «Unser Junge» – «мое дитя», «наш мальчик», и в
этих словах звучала бездна нежности, защищённости, при-
надлежности к чему-то прочному и нерушимому – к семье,
к роду.

Этот язык был полон ласковых прозвищ, обрывков старых
солдатских или крестьянских песен, которые отец напевал,
чиня упряжь, странных, ни на что не похожих ругательств,
которые он изрекал, когда что-то не ладилось. Это был язык
кухни, труда, простых радостей и тихих печалей. Он не изу-
чался, не впитывался через учебники. Он впитывался с мо-
локом матери, с хлебом, который она пекла, с запахом от-
цовской рубахи.

Для маленького Коли это не была «немецкая речь». Это
был язык дома. Тёплый, пёстрый, живой. Он был таким же
естественным, как вкус свежего молока или тепло печки. Он
не делил слова на «свои» и «чужие». Они все были своими.

Но сейчас, шестьдесят пять лет спустя, старый Николай,
сидя в своей пустой горнице, видел эти воспоминания в
ином, трагическом свете. Теперь он понимал, что эти обры-
вочные фразы, эти странные слова – не просто бытовая при-
чуда. Это были осколки. Осколки их подлинной истории, ис-



 
 
 

тинной идентичности, разбитой вдребезги жерновами рево-
люций, войн и переселений. Это были последние, затухаю-
щие сигналы с тонущего корабля их прошлого.

Он видел себя, маленького, на той печи, и ему хотелось
закричать тому мальчику: «Запомни! Запомни каждое сло-
во! Спроси, откуда они, кто были твои деды, как звали ту
деревню, откуда они пришли!» Но мальчик был счастлив и
беззаботен. Он просто жил, купаясь в этом тёплом языковом
коконе, не ведая, что он – последний, кто его помнит.

Воспоминания накатывали новой волной. Вот он, постар-
ше, сидит с отцом в сарае, тот показывает, как заплетать
кнут. Пальцы отца, грубые и неуклюжие на вид, творили чу-
деса ловкости. И он говорил, смешивая языки: «Ось так, син-
ку, fest затягуй, щоб мiцно було.» («Вот так, сынок, крепко
затягивай, чтобы прочно было»). «Fest» – крепко, намертво.
И в этом слове была вся отцовская философия: всё надо де-
лать «fest», прочно, на совесть.

А вот мать, накрывая на стол, напевала что-то, и в напеве
проскальзывала строчка: «Ach, du lieber Augustin...» Потом
она обрывала и переходила на русскую лирическую песню
«Пойду, побреду по колено в лебеду». Два мира, две души,
сплетённые в одной груди.

Теперь он понимал. Этот странный язык-гибрид был мо-
стом. Мостом между двумя родинами, ни на одной из кото-
рых они так и не стали окончательно своими. Родители бы-
ли немцами для русских и украинских соседей, и «русскими



 
 
 

немцами» для далёкой Германии. А по сути – людьми без
родины, чей единственный настоящий дом заключался в сте-
нах их собственной кухни, в звуках частного, тайного языка.

И этот язык умер вместе с родителями. Он, Николай, стал
его гробом. Помнил слова, обороты, интонации, но контекст,
та живая плоть, что порождала их, исчезла. Остался один
скелет, одна тень.

Он сглотнул комок, вставший в горле. Пальцы сжали край
стола. Тишина вокруг стала иной – теперь она была не про-
сто отсутствием звуков, а зияющей пустотой, эхом от выстре-
ла, прозвучавшего полвека назад. Пустотой после того, как
умолк последний носитель того тёплого, пёстрого наречия.

Трубка лежала на столе, безмолвная и многозначитель-
ная. Она была не просто связью с какими-то абстрактными
«предками». А прямым проводником в тот самый мир, в ту
самую кухню и тот самый язык. Она была материальным до-
казательством того, что всё это – не сон, не старческий бред.
Что та жизнь была. Была во всей своей полноте, со своими
запахами, вкусами и звуками.

И в этот момент тоска, которую он всегда носил в себе ти-
хо и смиренно, преобразилась. Она стала не пассивной гру-
стью, а активной, жгучей потребностью. Ему мало было хра-
нить реликвию. Захотелось найти корни этого дерева, от ко-
торого ему досталась лишь одна ветвь в виде трубки. Нико-
лай почувствовал себя археологом, нашедшим первую кли-
нописную табличку, и теперь всё его существо жаждало от-



 
 
 

копать целый город.
Он поднял взгляд. Сумерки окончательно победили день.

За окном была уже не лиловая мгла, а густая, чернильная
темень. Но внутри него самого будто вспыхнул огонёк. Тот
самый, что когда-то плясал в топке печи на его старой, уют-
ной кухне.

Николай больше не был просто старым, одиноким чело-
веком. Он стал искателем. Хранителем угасшего огня. И его
путешествие, ещё не начавшись физически, уже началось
здесь, в тишине, в столкновении с призраками собственно-
го детства, ставшими от этого внезапно такими реальными
и требовательными. Эмоциональный якорь, брошенный глу-
боко в прошлое, содрогнулся и потащил его за собой.



 
 
 

 
Глава 3: Дорога в Мариуполь

 
Рассвет застал Николая уже на ногах. Он не столько спал,

сколько проваливался в короткие, обрывистые видения, где
пляшущие тени от ночника-свечки смешивались с оранже-
выми отсветами уличного фонаря, а тихий скрип половиц от-
зывался в ушах эхом давно умолкших немецких слов. Труб-
ка, лежавшая на столе, казалось, излучала в предрассветной
мгле собственное, слабое свечение – не буквально, а метафи-
зически, притягивая взгляд, как магнит железные опилки.

Собрался быстро, с выверенной скупостью движений,
привычной человеку, долго живущему в одиночестве. Поло-
жил в старенький, потёртый рюкзак бутылку с водой, краю-
ху чёрного хлеба, завёрнутую в полотняную тряпицу, и пас-
порт. Рука сама потянулась к трубке – взять её с собой, как
талисман, доказательство самому себе, что это не сон. Но пе-
редумал. Нет. Её место здесь, в доме. Она – и причина пути,
и его конечная цель. Трубка должна ждать.

На перроне розовского вокзала, небольшого, но всё ещё
опрятного здания из песчаного ракушечника с высокими ок-
нами и островерхой черепичной крышей, царила привычная,
заспанная тишина. Воздух, с ароматом полыни и сладкова-
тым дымком от прошедшего недавно скорого поезда, был
неподвижен. Сам вокзал, выкрашенный когда-то в весёлый
зелёно-бежевый цвет, теперь пооблупился, и сквозь трещи-



 
 
 

ны в штукатурке проступала сырая соль ветров. Но в его об-
лике не было запустения – лишь спокойная, стоическая уста-
лость, как у старого сторожа, который уже не ждёт суеты, но
всё ещё несёт свою службу. Редкие пассажиры – две женщи-
ны с авоськами, да мужичок в засаленной фуражке – лениво
переговаривались у входа, поглядывая на стрелку больших
станционных часов, что лениво ползла к времени, когда дол-
жен был подойти их пассажирский.

Николай сел у окна, положив рюкзак на соседнее сиденье.
Поезд тронулся, и за стеклом поплыла, словно разматыва-
емый рулон пожелтевшей киноплёнки, знакомая с детства
картина – бескрайняя, почти библейская степь. Она была
разной. Рядом с путями мелькали, отдавая дань августу, по-
ля подсолнухов. Их тяжёлые, почти чёрные от семян шляп-
ки были обращены на восток, к восходящему солнцу, и ка-
залось, что это не растения, а сонм безмолвных, преданных
существ, застывших в немом поклоне своему божеству. Но
вот подсолнухи кончились, и началась настоящая степь – вы-
жженная, бескрайняя, колышущаяся под ветром седыми ко-
вылями и чахлыми полынками.

Пейзаж за окном был монотонным, но для Николая он на-
полнялся глубинным, тревожным смыслом. Эта степь видела
всё. Помнила телеги его предков, скрипящие по её древним
трактам, запряжённые неторопливыми волами; пыль, подня-
тую копытами казачьих лошадей; дым от первых мазанок,
слепленных колонистами Грюнау из глины, навоза и соб-



 
 
 

ственных надежд. Она была немым свидетелем надежд, от-
чаяния, тяжкого труда и тихих смертей. Как гигантская, без-
различная книга, на страницах которой были записаны все
их жизни, а теперь он пытался прочесть хотя бы одну-един-
ственную строчку.

Поезд мерно покачивался, стуча колёсами по стыкам
рельсов. Этот стук отбивал ритм мыслям, невесёлым и обре-
чённым. Николай смотрел на своё отражение в стекле – блед-
ное, прозрачное, накладывающееся на пролетающие мимо
телеграфные столбы. Старое лицо. Изрезанное морщинами,
как высохшее русло реки. Глубоко сидящие глаза, в которых
притушился огонь. Он думал о том, что жизнь, как и этот
поезд, неумолимо катится к конечной станции. Где Нико-
лай был последним вагоном в длинном составе своего рода.
И этот состав вот-вот должен был кануть в пустоту, раство-
риться в том же безразличном небытии, что и эти бескрай-
ние степи.

– И всё? – спрашивал он себя, глядя в глаза отражению. –
Неужели всё и закончится на мне? Просто пыль на чердаке,
да чужие лица на выцветших фотографиях, за которыми –
ни имени, ни истории? Один. Совсем один.

Мысль о том, что он – тупик, финальная точка в длин-
ной фразе, написанной кровью и потом предков, была невы-
носима. Трубка была молчаливым укором. Она ключ, но ко
двери, затерянной во тьме. Одного этого ключа было мало.
Нужно найти и саму дверь. Нужен контекст, почва, точка на



 
 
 

карте. Чтобы превратить безмолвный артефакт в часть ис-
тории, в звено, которое соединит его с тем, кто держал эту
трубку первым. Николай искал не первое доказательство –
недостающие части пазла, которые превратят его из храни-
теля одинокой реликвии в человека, понимающего её язык.

Вспомнил вчерашние видения, нахлынувшие с такой си-
лой. Тот тёплый, пёстрый язык, уютный мир кухни. Старик
понимал, что его поездка – это не просто краеведческий ин-
терес. А попытка воскрешения. Хотелось дать голос тем без-
молвным теням, что жили в памяти. Найти для них не про-
сто место на карте, а место в истории, контекст, почву под
ногами.

Поезд сделал остановку у какого-то небольшого села. На
перроне стояла светловолосая женщина с двумя курицами в
клетке. Николай смотрел на неё, и ему казалось, что он видит
не современницу, а одну из тех колонисток, в суровых, длин-
ных платьях, с усталым, загорелым лицом. Время в этих ме-
стах текло иначе, замедленно, и прошлое всегда было опасно
близко, проступая сквозь тонкую кожу настоящего.

Он ехал в Мариуполь. Сердце сжималось от щемящего,
противоречивого чувства. Этот город на море был для его
предков уездной столицей, средоточием власти и бюрокра-
тии, местом, где решались их судьбы. Здесь, в губернских
архивах, подавались прошения на землю, регистрировались
рождения, браки и смерти. Здесь хранилась официальная,
сухая, но единственная правда об их жизни. И была в этой



 
 
 

поездке иная, невысказанная тяжесть. Он ехал в город, ко-
торый уже стал для него памятником. Ехал к морю, которого
уже много лет не видел, по земле, которая для его предков
была обетованной.

Когда поезд, с глухим стоном затормозив, встал на закоп-
ченном вокзале, Николая охватила странная робость. Он,
житель тихой, умирающей Розовки, чувствовал себя кро-
шечной букашкой, забредшей в муравейник. Гул голосов,
грохот багажных тележек, визг тормозов – всё это обруши-
лось на него, оглушая и дезориентируя. Воздух был влажным
и соленым, с непривычным привкусом моря.

Он вышел на привокзальную площадь, залитую палящим
солнцем. Потоки машин, спешащие куда-то люди – всё кри-
чало о другой, чужой ему жизни, в которой не было ме-
ста пыльным чердакам и старым трубкам. На мгновение им
овладело отчаяние. Что он здесь делает? Что может найти
одинокий старик в этом каменном хаосе?

Но потом вспомнилось лицо отца, руки, его тихая, усталая
улыбка. Вспомнил материн напев. И сжал в кармане кулак.
Нет, он не повернет назад.

Краеведческий музей размещался в большом старом, до-
революционном здании с толстыми стенами и высокими по-
толками. Войдя внутрь, он попал в другой мир. Мир прохла-
ды, полумрака и тишины, нарушаемой лишь размеренным
тиканьем больших напольных часов. Воздух был насыщен
особым запахом – смесью воска для паркета, старой бумаги



 
 
 

и неторопливого времени.
За столом у входа сидела женщина. Ему показалось, что

она является органичной частью этого музея, как один из
экспонатов. Лет шестидесяти, с седыми, аккуратно уложен-
ными волосами, в строгих очках в тонкой оправе. Она что-
то писала в толстой книге, и её движения были такими же
плавными и величавыми, как движение маятника тех самых
часов. На табличке, стоявшей перед ней на столе, было вы-
гравировано: «Лидия Петровна. Научный сотрудник».

Николай подошёл, чувствуя себя школьником, явившим-
ся без справки. Прокашлялся, чтобы привлечь внимание.

– Здравствуйте, – произнес старик, и его голос прозвучал
неожиданно громко и сипло в этой тишине.

Женщина подняла взгляд на незнакомца. Глаза были свет-
лыми, внимательными и, как показалось Николаю, необы-
чайно усталыми. Но усталость эта была не от жизни, а от дол-
гого всматривания в прошлое.

– Здравствуйте, – ответила она спокойно. – Чем могу по-
мочь?

Николай вдруг растерялся. Как изложить всю свою жизнь,
всю свою тоску в одном вопросе?

– Мне бы… мне бы узнать кое-что, – начал он запинаясь.
– О немецких колонистах. О колонии Грюнау, что была в
Мариупольском уезде.

Лидия Петровна внимательно посмотрела на него. Её
взгляд скользнул по лицу незнакомца, по его поношенной,



 
 
 

но чистой одежде, задержался на глазах. Она, должно быть,
видела много таких, как он – людей, в одночасье вспом-
нивших, что у них есть корни, и отчаянно пытающихся их
отыскать. Одних гнала мода, других – смутная тоска. Но в
этом старике, как ей показалось, была иная, глубокая, лич-
ная боль.

– Грюнау, – протянула она задумчиво. – Да, были такие
колонии. Меннониты, лютеране… При Екатерине Второй
селились. – Она помолчала, изучая его. – А вам зачем, если
не секрет? Генеалогией занимаетесь?

Николай покачал головой.
– Нет. Я… я просто хочу понять. Мои предки оттуда. Я,

наверное, последний. Хочу найти… хоть что-то. Могилы,
может быть. Какие-то упоминания.

Старик говорил тихо, но в его словах была такая непод-
дельная, обнажённая искренность, что равнодушная маска
научного сотрудника на лице Лидии Петровны дрогнула.
Она увидела не просто любопытствующего, а человека, со-
вершающего паломничество. Пусть не к святым местам, а к
местам памяти, но паломничество от этого не становилось
менее важным.

Она медленно поднялась.
– Пойдемте, – сказала она просто. – У нас в фондах кое-

что есть. Карты, ревизские сказки… Не обещаю, что найдём
именно ваших, но попробовать можно.

И в этих простых словах для Николая прозвучал не про-



 
 
 

сто ответ сотрудника музея. Для него они прозвучали как
приговор. Приговор, отменяющий одиночество. Как тихий
голос из прошлого, говорящий: «Мы здесь. Мы ждали тебя».
Он кивнул, и комок в горле разжался, уступая место ново-
му, незнакомому чувству – хрупкой, дрожащей надежде. Его
путешествие только начиналось, но первый, самый трудный
шаг – через порог безразличия – был сделан.



 
 
 

 
Глава 4: Карта из прошлого

 
Лидия Петровна двинулась вглубь музея, и Николай,

словно привязанный невидимой нитью, последовал за ней.
Он шел, ощущая каждый стук собственного сердца – глухой,
усталый, будто отсчитывающий последние кварталы. Они
миновали несколько залов, где под стеклом витрин спали
вечным сном осколки трипольских сосудов, поблёскивали
тяжёлой медью казацкие трубки и пожелтевшие от време-
ни вышиванки расправляли свои иссохшие крылья-рукава.
Воздух здесь был ещё гуще, ещё насыщеннее запахами про-
шлого, и каждый шаг по скрипучему паркету отдавался эхом
в бездонных колодцах времени.

Она привела его к небольшому помещению, дверь в ко-
торое была неприметной и запёртой на старый, почернев-
ший от времени замок. Ключ, который сотрудница музея из-
влекла из кармана своего строгого платья, звякнул, и дверь с
неохотным скрипом отворилась, выпустив навстречу гостям
затхлое, сладковато-горькое дыхание хранимых веков.

Это была подсобка, или, как её, наверное, стоило назвать,
святая святых музея – архив. Помещение было заставлено
высокими, до самого потолка, стеллажами из тёмного дере-
ва. Они стояли тесными рядами, образуя узкие, похожие на
ущелья, проходы. На полках, под тяжестью знаний, проги-
бались бесчисленные папки, переплетённые дела, толстен-



 
 
 

ные фолианты в кожаных корешках, многие из которых были
стёрты до неузнаваемости. Воздух был наполнен ароматом,
который Николай сразу же узнал и полюбил, – это был за-
пах старой, качественной бумаги, смешанный с пылью, сур-
гучом и лёгким, благородным оттенком кожанного перепле-
та. Свет сюда проникал скупо, из одного запыленного окна
под потолком, и потому в глубине между стеллажами царил
полумрак, где тени, казалось, обретали плотность и форму.

– Здесь, – сказала Лидия Петровна, и её голос, приглу-
шённый этой бумажной гробницей, звучал особенно значи-
мо, – хранится то, что не попало на выставку. Не потому, что
не ценно. А потому, что слишком хрупко, слишком лично.
Здесь живут детали.

Она двигалась между стеллажами с уверенностью провод-
ника в знакомом лесу. Её пальцы, длинные и тонкие, сколь-
зили по корешкам, будто читая их на ощупь, как слепой чи-
тает брайль. Николай следовал за ней, затаив дыхание, бо-
ясь своим присутствием нарушить хрупкое равновесие этого
мира. Ему казалось, что громкий вздох может обратиться в
порыв ветра и развеять в прах эти хрупкие свитки.

– Мариупольский уезд, немецкие колонии… – бормотала
женщина про себя, пробегая глазами по полкам. – Грюнау,
Грюнау… Люди не часто спрашивают про колонии, – заме-
тила она, обращаясь больше к полкам, чем к нему. – В ос-
новном – про казаков. Кажется, в той синей папке, в углу…
Да, вот.



 
 
 

Она встала на небольшую складную лесенку, и Николай,
задержав дыхание, смотрел, как Лидия Петровна снимает с
верхней полки толстую папку, покрытую небольшим слоем
пыли. Женщина спустилась, положила папку на небольшой
столик, стоявший в проходе, и аккуратно развязала верёвоч-
ки.

Внутри лежали бесценные сокровища. Ревизские сказки –
перечни душ, где люди были сведены к строчкам: имя, воз-
раст, сословие. Старые фотографии, на которых суровые, бо-
родатые мужчины в простой одежде и женщины в тёмных
платьях с чепцами смотрели в объектив с невозмутимым
спокойствием, за которым угадывалась тяжесть целой жиз-
ни. Какие-то справки, прошения, письма, написанные готи-
ческим курсивом, столь изящным и непонятным.

Лидия Петровна листала страницы с профессиональной
нежностью. Николай смотрел, и имена, мелькавшие перед
ним – Иоганн, Марта, Фридрих, – казались оживающими те-
нями. Он вглядывался в лица на фотографиях, пытаясь най-
ти в них черты отца, деда. Но лица были чужими, застывши-
ми в иной эпохе.

– Вот, – Лидия Петровна извлекла из папки большой, сло-
женный в несколько раз лист. Бумага была жёлтой, хрупкой,
на сгибах проступали рыжие пятна времени. – Это как раз
то, что вам нужно. Карта поселения и прилегающей терри-
торией. Конец XIX века.

Женщина бережно развернула её на столе. Раздался ти-



 
 
 

хий, шелестящий звук, полный древнего значения. Николай
замер, склонившись над картой. Сперва он увидел лишь па-
утину тонких линий и вензеля незнакомых названий. Сердце
упало – не то, не то... Это была не просто схема. Это была по-
эма, написанная чернилами и временем. Тонкими, изящны-
ми линиями были выведены изгибы рек, прочерчены доро-
ги, отмечены холмы и балки. Вся земля была разбита на ак-
куратные квадраты наделов, и у каждого было своё имя. На-
звания были выведены изысканным готическим шрифтом,
который превращал каждое слово в произведение искусства.

Сердце забилось чаще. Он водил пальцем над картой, не
решаясь прикоснуться, боясь разрушить этот хрупкий мир.
Его взгляд метался, выискивая знакомый с детства слог, то
самое слово, что он слышал от отца вполголоса, слово-при-
зрак, слово-воспоминание.

И тут палец сотрудницы музея – тонкий, с аккуратным ма-
никюром – коснулся одного из квадратиков на окраине кар-
ты, в стороне от села.

– Вот, – сказала она тихо, почти шёпотом. – Смотрите.
Николай наклонился ниже. Квадратик был небольшим, и

подпись к нему была выведена тем же готическим шрифтом,
но более мелко, словно картограф счёл это место незначи-
тельным. Он прочёл, шевеля губами, слога, которые отозва-
лись глухим, давно забытым эхом:

«Alter Friedhof der Kolonie Grunau».
Старое кладбище колонии Грюнау.



 
 
 

Мир вокруг перестал существовать. Пропал и скрип стел-
лажей, и запах старой бумаги, и даже сама Лидия Петровна.
Весь он, всё его существо, сузилось до этой точки на кар-
те, до этих нескольких слов, написанных выцветшими чер-
нилами. В ушах зазвучал шум прибоя, обрушившийся ему
на голову. Николай слышал в этом шуме отзвуки тех самых
немецких слов с кухни, скрип телег, голоса предков.

«Alter Friedhof…» – прошептал он.
Это было оно. Материальное доказательство. Не сон, не

фантазия. Не просто трубка в шкатулке, а место. Конкрет-
ное, нанесённое на карту место на земле, где покоились те,
чья кровь текла и в его жилах. Точка в географии, которая
становилась точкой отсчета в его собственной истории. Вот
он, ваш дом, – с горькой иронией подумал старик, глядя на
крошечный квадратик. Не дом, а яма в земле. Но и это было
бесконечно больше, чем он имел сейчас.

Николай стоял, не в силах пошевелиться, уставившись на
эти слова. Внутри бушевала буря из противоречивых чувств.
Не торжество, а прежде всего – глубочайшее, почти физиче-
ское облегчение. Значит, не зря. Значит, я не сумасшедший.
Затем – горькая ирония. Вот и всё, что осталось: клочок бу-
маги. От целой жизни. И лишь потом, как отдалённый гул,
подступили благоговейный ужас и неизъяснимая печаль. И
огромная, всепоглощающая благодарность – к Лидии Пет-
ровне, к судьбе, приведшей его сюда, к самой этой карте, со-
хранившей для него эту тайну.



 
 
 

Он чувствовал, как что-то затвердевает внутри, кристал-
лизуется. Тоска, одиночество, экзистенциальный страх – всё
это обретало форму, имя и адрес. Теперь путешествие не бы-
ло дорогой в никуда.

– Можно… – голос сорвался, и он сглотнул, пытаясь спра-
виться с накатившим комом в горле. – Можно сделать ко-
пию?

Лидия Петровна смотрела на него с тем странным выра-
жением, в котором смешивались профессиональное понима-
ние и человеческое сочувствие. Она видела, что произошло.
Стала свидетельницей не архивной находки, а акта воскре-
шения.

– Конечно, – ответила женщина мягко. – У нас есть ксе-
рокс. Пойдёмте.

Он молча следовал за сотрудницей музея, не в силах ото-
рвать глаз от карты, которую она несла с собой, как святыню.
Процесс копирования показался Николаю каким-то священ-
нодействием. Яркий свет, пробегающий по поверхности бу-
маги, гудел, как некий магический аппарат. Лидия Петровна
бережно придерживала хрупкий угол карты, словно боясь,
что и она превратится в прах под лучами современной ма-
шины. Когда ксерокс выдал тёплый, ещё пахнущий краской
лист, Николай взял его дрожащими руками.

Он смотрел на чёткую черно-белую копию. Теперь это бы-
ла не просто старая карта. Это был план, карта сокровищ.
Только сокровище было не из золота, а из памяти, из праха,



 
 
 

из обретённых корней.
Возвращаясь через залы музея к выходу, Николай чув-

ствовал себя иным человеком. Шёл не сгорбившись, а вы-
прямив спину. В глазах, обычно потухших, горел новый
огонь – огонь цели. Лидия Петровна проводила его до две-
рей.

– Удачи вам, – сказала женщина на прощание. И в её сло-
вах был не просто формальный вежливый жест. Это было
напутствие.

– Спасибо вам, – ответил Николай, и в его голосе прозву-
чала вся глубина неподдельной благодарности. – Большое,
человеческое спасибо.

Он вышел на залитую солнцем улицу. Городской гул, кри-
ки машин и суета не пугали его. Он прижал к груди свёр-
нутую в трубку копию карты. Она была легка по весу, но
тяжела по значению. Теперь у него был компас. И стрелка
неумолимо указывала на северную окраину Розовки, на за-
брошенный пустырь, который отныне перестал быть просто
пустырём. Он стал целью. Ключом от двери в его собствен-
ное, украденное у времени, прошлое



 
 
 

 
Глава 5: Возвращение в Розовку

 
Обратная дорога в Розовку была долгой и унылой. Ди-

зель-поезд, всё тот же облезлый и усталый, тащился обратно.
Сидевший у окна Николай чувствовал, как на каждом стыке
рельсов ноет затёкшая спина. Свёрнутая в тугой рулон ко-
пия карты лежала на коленях, отдавая в пальцы смутным,
тревожным теплом. За скучным однообразием степи за ок-
ном начинали проступать контуры другого пейзажа – того,
что был на карте. Не то чтобы старик его видел. Скорее, зна-
ние о нём поселилось внутри. Взгляд сам искал глазами ту
самую балку, отмеченную на плане. «Вот и всё, старик, до-
шло до тебя, – беззвучно бросил сам себе Николай. – Возись
со своими бумажками».

Взгляд скользил по лицам редких попутчиков. Вот у му-
жика в дальнем углу – тот же крупный подбородок, что и на
старой фотографии из музейной папки. Просто показалось,
наверное. Глаза отвёл. Усталость брала своё.

Когда наконец ступни коснулись перрона, в ногах стояла
тяжёлая, знакомая усталость. Возвращался в свою конуру.
Но на этот раз в кармане лежала не просто бесполезная бу-
мажка, а план. Чёткий, как схема атаки. И это придавало ша-
гу твёрдости, которой не было ещё утром.

Старый дом встретил его всё той же гнетущей тишиной,
но теперь в этой тишине был иной отзвук – не пустоты, а



 
 
 

терпеливого ожидания.
Разбираться не стал, свет не зажёг. Привычными, выве-

ренными движениями, не глядя, поставил на плиту чайник.
Потом, уже в сумерках, на столе были расстелены два листа.
Один – современная, яркая, бездушная карта района, куп-
ленная когда-то в сельсовете. На ней Розовка была изобра-
жена схематично, уродливыми квадратиками, а окружающие
поля – безликими зелёными пятнами. Другой – хрупкая, бла-
городная копия карты-призрака, с её изящными вензелями
рек и ажурными надписями.

Из комода была извлечена большая лупа с деревянной
ручкой, та самая, которой когда-то пользовался отец. Лин-
за была тяжёлой, мутноватой, в царапинах. Под её увеси-
стым стеклом мир преображался. Работа предстояла знако-
мая, почти слесарная: сопоставить, проверить, найти совпа-
дение. Не философский камень, а простая сцепка.

Сначала на современной карте была найдена Розовка. За-
тем, медленное движение лупы над старой картой отыскало
«Kolonie Grunau». Колония была чуть в стороне от того ме-
ста, где сейчас раскинулась Розовка, словно нынешнее село
было неверным, сползшим в сторону отпечатком. Сердце за-
билось чаще. Поиск ориентиров начался.

И они начали проступать, эти нити, связывающие два ми-
ра. Речка, что сейчас была всего лишь заросшим камышом
оврагом на окраине, на старой карте была извилистой, пол-
новодной лентой с именем «Bach Grunau» – ручей Грюнау.



 
 
 

Старая грунтовая дорога, ныне почти забытая, протоптан-
ная лишь тракторами, на карте XIX века была живой артери-
ей, связывающей колонию с соседними сёлами. Лупа води-
лась туда-сюда, сверяя, сопоставляя. Палец скользил по со-
временной карте, а взгляд, прикованный к увеличительному
стеклу, искал соответствия на старой.

Это было расследование, растянутое на столетие. В голо-
ве, против воли, включился тот самый азарт, что бывал на
войне при разведке местности. «Ну, где же вы, предки, спря-
тались?» – мысленно бросил он в пространство. Временами
казалось – вот оно, сейчас. Потом – провал, пустота. «Ду-
рак, – вслух пробормотал Николай, отпивая остывший чай.
– Маешься, как кот с дичью». Но сдаваться было не в прави-
лах. Приходилось вставать, делать новый стакан чая, и снова
возвращаться к картам.

Лампа на столе отбрасывала круг света, за пределами ко-
торого тонула ночь. В этом круге происходило волшебство
вызывания духов места. Шорох переворачиваемой бумаги,
скрип стула, тихое сопение – вот и все звуки, нарушавшие
безмолвие. Весь мир сузился до размера столешницы, до
двух вселенных, разделенных столетием, которые предстоя-
ло совместить.

И вот, наконец, это случилось. Палец, водивший по со-
временной карте, и лупа, под которой лежала старая, замер-
ли одновременно. Взгляд нашёл не просто похожий изгиб, а
точку. Место, где старая дорога из Грюнау делала резкий по-



 
 
 

ворот, огибая небольшой холм, отмеченный на обеих картах.
Холм этот был и сейчас, поросший бурьяном, на самой се-
верной окраине посёлка, за последними домами. И согласно
старой карте, прямо у подножия этого холма, между поворо-
том дороги и руслом ручья, и находился тот самый квадра-
тик с роковой надписью: «Alter Friedhof».

Откинувшись на спинку стула, Николай ощутил, как из
груди вырвался короткий, хриплый звук – не то вздох, не то
стон. Руки сами разжались, и лупа с глухим стуком упала на
стол. Всё. Дошёл. Выслеживание прошлого увенчалось успе-
хом. Последовали замеры линейкой, пересчёт масштаба. Со-
мнений не оставалось. Место старого немецкого кладбища
колонистов сейчас – это заброшенный пустырь, поросший
колючим бурьяном и используемый как несанкционирован-
ная свалка.

В сознании чётко возникло это место, знакомое с дет-
ства. Все дети Розовки знали этот пустырь. Они бегали там,
несмотря на запреты родителей, находили в траве странные,
гладкие камни, которые, как теперь понимал Николай, мог-
ли быть фрагментами тех самых надгробий. Их детские ше-
поты о том, что там «немцы лежат», эта интуитивная правда
теперь обретала жуткую, неопровержимую реальность.

Подойдя к окну, он увидел глухую, чёрную ночь, усыпан-
ную холодными, безразличными звездами. Где-то там, в этой
темноте, на северной окраине, лежали они. Те, чья кровь бы-
ла и его кровью. Те, чьи труды и молитвы, надежды и разоча-



 
 
 

рования в конечном счете привели к его рождению. Их по-
следнее пристанище было под слоем земли, мусора и забве-
ния.

Ирония судьбы била, как плетью. Величие их переселе-
ния, борьба за выживание на чужой земле, их целые жиз-
ни, полные любви и горя, – всё это было сведено к позор-
ному клочку земли, заваленному битым кирпичом, ржавы-
ми консервными банками и пластиковыми бутылками. Кон-
траст между тем, что было, и тем, что стало, был настолько
чудовищным, что дыхание перехватило.

Но вместе с горечью пришло и то самое предвкушение.
Азарт исследователя, нашедшего свою Эльдорадо. «Вот тебе
и Эльдорадо, Николаша. Не золото, а кости. Твои кости, если
разобраться». Его Эльдорадо было из костей и памяти. Зав-
тра. Завтра предстояло пойти туда. Не как случайный про-
хожий, не как мальчишка, пугающийся теней, а как наслед-
ник, пришедший с визитом к своим праотцам. Взгляд упал
на трубку, всё ещё лежавшую на своём месте. Теперь между
ней и тем пустырём протянулась незримая, но прочнейшая
нить.

Сон не шёл. Перед закрытыми глазами стояли контуры
двух карт, накладывающихся друг на друга. Ясно виделись
извилистая линия ручья, твёрдая линия дороги и тот самый
квадратик у подножия холма. Прежний Николай Гептинг,
одинокий пенсионер, остался в прошлом. Теперь это был
Николай Гептинг, сын, внук и правнук, звено в цепи. И зав-



 
 
 

тра предстояло дотронуться до следующего звена, даже если
оно было скрыто под слоем грязи и несправедливого забве-
ния. Рука потянулась и коснулась пальцами холодного окон-
ного стекла, словно пытаясь дотронуться сквозь тьму до той
самой земли. До них.



 
 
 

 
Глава 6: Заброшенный пустырь

 
Утро, на которое Николай возлагал столько надежд, выда-

лось неласковым. Небо, ещё вчера ясное и бездонное, затя-
нулось плотной пеленой сизых, низких облаков, отчего свет
становился рассеянным, тусклым, лишающим мир красок и
теней. Воздух, тяжёлый и неподвижный, предвещал грозу, и
от этого на душе становилось ещё тревожнее. Собрался в до-
рогу Николай с торжественной, почти ритуальной тщатель-
ностью. Надел старые, прочные штаны, затёртую до дыр ра-
бочую куртку, взял в руки крепкий, суковатый посох из яб-
лоневого дерева, что много лет служил опорой на прогул-
ках. Палка эта была похожа на высохшую, окаменевшую ру-
ку, протянутую из прошлого.

Выйдя из дома, он тут же почувствовал на лице первый
порыв ветра – резкий и влажный. Путь лежал на северную
окраину, туда, где Розовка обрывалась, упираясь в стену ди-
кого, никем не возделываемого пространства. Последние до-
ма, чаще всего пустые, с заколоченными окнами, смотрели
на прохожего слепыми глазницами. Дворы зарастали бурья-
ном, и казалось, сама природа медленно, но верно отвоёвы-
вала у человека эту землю. Дорога, ещё недавно видная на
карте, на деле оказалась едва угадываемой тропой, протоп-
танной в высокой траве редкими пешеходами или заблудив-
шимися коровами.



 
 
 

И вот он стоял на краю. Перед ним расстилался тот самый
пустырь. Карта, лежавшая в памяти ярким, чётким черте-
жом, столкнулась с убогой, подавляющей реальностью. Это
было огромное поле, раскинувшееся у подножия невысоко-
го, пологого холма, который он опознал по старым картам.
Но на карте это место было исполнено порядка и смысла –
аккуратные квадраты могил, подъездная дорога. Теперь же
это было царство хаоса и запустения.

Поле покрывало море бурьяна, поднявшегося местами
выше человеческого роста. Сухой, колючий чертополох с
лиловыми, ощетинившимися шариками соцветий, цепкий
и неистребимый вьюнок, жёсткие метелки пырея и ковы-
ля, уже побуревшие от зноя, – вся эта растительная стихия
сплелась в единый, непроходимый частокол, шевелящийся
и шуршащий под порывами ветра. Земля под ногами была
неровной, кочковатой, скрытой под этим зеленовато-серым
покрывалом. А по краям, словно венок из современного ада,
громоздились кучи мусора – грудой лежали ржавые бочки,
обломки кирпича, полинявшие пластиковые пакеты, надув-
шиеся, как трупы, битое стекло, поблёскивающее тускло, как
слепые глаза. Воздух гудел от мириадов мух и слепней, сле-
тевшихся на этот пир разложения.

Контраст между тем, что он представлял себе, глядя на
старую карту, – тихое, ухоженное кладбище под сенью дере-
вьев, – и этой уродливой, вонючей свалкой, был настолько
оглушительным, что у Николая на мгновение потемнело в



 
 
 

глазах. Он почувствовал не просто разочарование, а глубо-
чайшее, физическое оскорбление. Его предки. Их последнее
пристанище. Осквернённое, затоптанное, преданное забве-
нию под слоем цивилизационного праха.

Но отступать было нельзя. Сжав свой посох так, что ко-
стяшки побелели, он сделал первый шаг с края тропы в эту
зелёную пучину. Трава сомкнулась за его спиной, как воды
морские, отрезая путь к отступлению. Колючки чертополоха
цеплялись за одежду, словно пытаясь удержать чужака. На-
чался методичный, заранее продуманный обход местности,
движение по воображаемым квадратам. Палка превратилась
в щуп, зонд, погружаемый в тело прошлого. Ею раздвигались
колючие заросли, простукивалась земля, а взгляд впивался
в каждый камень, в каждую кочку.

Солнце, пробиваясь сквозь облака, начинало палить
нещадно. Воздух становился вязким, густым, как кисель.
Пот ручьями стекал по лицу, смешиваясь с пылью, солёный и
едкий. Комары и мошки, поднятые из травы, облепляли ли-
цо, шею, руки, впивались в кожу зудящими уколами. Отма-
хивался он тщетно – они были частью этого места, его страж-
никами и мстителями.

Движение было медленным, метр за метром. Ноги вязли в
рыхлой земле, спотыкались о скрытые кочки. Временами яб-
лоневый сук натыкался на что-то твёрдое, и сердце замира-
ло. Приходилось наклоняться, разгребать траву руками, уже
исцарапанными до крови, и находить то обломок ржавой ар-



 
 
 

матуры, то проржавевшую консервную банку с ещё читаемой
датой 70-х годов, то бесформенный кусок бетона. Каждая та-
кая находка была ударом. Напоминанием о том, в каком вре-
мени он находится, и о том, какое время пытается откопать.

Час прошёл, затем другой. Напряжение и усталость накап-
ливались. Начало казаться, что эта земля не хочет отдавать
свою тайну. Что она поглотила его предков без остатка, пе-
реварила их кости, растворила память о них в этом буйстве
сорняков и хлама. В голову полезли чёрные, предательские
мысли. А был ли смысл? Может, они и правда стёрты навсе-
гда? Может, эта трубка – всего лишь случайная вещь, а его
поиски – блажь старого человека, не желающего смириться
с неизбежным концом?

Остановился он, опёршись на палку, и вытер пот со лба
грязным рукавом. Перед глазами плыли круги. Ноги гудели
от усталости, спина ныла. Огляделся. Он был в центре этого
зеленого моря. Со всех сторон окружали одни и те же колы-
шущиеся заросли, те же кучи мусора на горизонте. Чувство
полной, абсолютной потерянности охватило его. Он был не
просто физически уставшим. Но и вдобавок морально ис-
тощён. Весь порыв, вся его надежда, вспыхнувшая в музее,
казалось, выгорели дотла в этом бесплодном, унизительном
труде.

Сдаться. Вот оно, простое, горькое решение, стучавшее в
висках вместе с пульсом. Мысленно он уже прощался с этой
безумной затеей, готовясь повернуть назад, к своему дому,



 
 
 

к своей одинокой старости, чтобы доживать свой век, зная,
что потерпел поражение. Сделал последнее усилие, прота-
щил палкой по земле перед собой, уже не надеясь ни на что,
и вдруг…

Палка со стуком ударилась обо что-то большое, массив-
ное, прочное. Не о железо, не о бетон. Звук был глухой, ка-
менный. И этот звук, такой непохожий на всё, что он слышал
до сих пор, заставил сердце не просто забиться чаще, а со-
вершить один-единственный, оглушительный удар, отозвав-
шийся во всем теле. Огонь внезапной надежды, крамольный
и болезненный, как укол адреналина в старое сердце, заста-
вил замереть, боясь пошевелиться, боясь, что это снова ми-
раж, игра усталого сознания.

Но нет. Кончик палки упирался во что-то твёрдое, скры-
тое в земле и в спутанных корнях трав. Что-то, что не было
железом, пластиком или бетоном. Что-то, хранящее в себе
немое, каменное достоинство иного времени.



 
 
 

 
Глава 7: Камень предков

 
Сердце Николая, прорвав плотину усталости и сомнений,

забилось с такой силой, что собственный стук в висках за-
глушил на мгновение и шум ветра, и назойливый гул насе-
комых. Весь мир сузился до кончика палки, упиравшейся в
нечто, скрытое под спудом земли и времени. Замер он, бо-
ясь шелохнуться, боясь, что это мираж, порождённый исто-
щением и жарой. Но нет – твёрдая, неподвижная реальность
упрямо передавалась через яблоневую древесину в его ла-
донь.

На колени опустился, не чувствуя ни колючек, впива-
ющихся в кожу, ни влажной земли, проступающей сквозь
ткань штанов. Отбросив палку, запустил пальцы в спутан-
ные корни травы и плотный, слежавшийся грунт. Ногти, дав-
но не стриженные и покрытые чёрной каймой земли, цепля-
лись за камни, разрывали переплетения растений. Работал
с лихорадочной, почти безумной энергией, сметающей всю
предыдущую усталость. Это был уже не методичный поиск, а
священное рытьё, рождение археолога, откапывающего соб-
ственную генеалогию.

Под слоем дёрна и мусора проступило нечто массивное.
Не обломок кирпича и не ржавая железяка. Это был камень.
Большой, тяжёлый, грубо отёсанный когда-то блок. Цвет его
был скрыт под наслоениями – тёмно-зелёным бархатом мха,



 
 
 

бурыми подтёками ржавчины от стекавшей с мусора воды,
серой коркой засохшей глины. Наполовину, почти на две
трети, погружённый в землю, он напоминал древнего левиа-
фана, решившего заснуть на века.

Сгреб ладонями землю с поверхности камня. Пальцы на-
ткнулись на резкую грань. Очистил больше пространства.
Камень был расколот. Большая, зияющая трещина рассекала
его пополам, будто ударом исполинского молота. Но даже в
этом разрушении чувствовалась былая монолитность, проч-
ность, рассчитанная на вечность.

И тогда увидел их. Буквы.
Они не бросались в глаза. Были выветрены, стёрты дождя-

ми, морозами и безразличием веков. Не были вырезаны –
рождены из камня, являлись его плотью, и теперь время мед-
ленно возвращало их обратно в небытие. Наклонился ниже,
почти лёг на землю, закрывая своим телом камень от набега-
ющих порывов ветра, сдувавшего пыль. Водил пальцами по
шершавой, холодной поверхности, читая её, как слепой.

Сначала это были просто углубления, борозды. Потом
контуры начали складываться в знакомые, хоть и архаичные
формы. Готический шрифт. Тот самый, что видел на карте в
музее. Каждая буква была произведением искусства, камен-
ной вязью, но теперь полустёртой, угасшей.

С трудом различал слова. Язык был немецким.
«HIER R...»
«Здесь поко...» – мысленно перевёл он, и сердце сжалось.



 
 
 

Дальше шло что-то неразборчивое, несколько букв, съе-
денных временем. Долго тёр камень ладонью, словно пыта-
ясь разжечь в нём угасший огонь жизни. И вот, в середине
строки, проступило, выплыло из каменной мглы слово, вер-
нее, его часть. Но этой части было достаточно.

«...EPTING...»
Гептинг.
Воздух вырвался из лёгких одним коротким, обрывистым

стоном. Мир перевернулся, съёжился, а потом вновь обрёл
форму, но уже иную, преображённую. Больше не было ни
воющего ветра, ни зудящих комаров, ни вони разложения.
Была лишь эта треснувшая каменная глыба и эта надпись,
эта фамилия, высеченная в камне и отозвавшаяся в нём, в
его крови, в самой его сути.

«...EPTING...»
Не просто нашёл кладбище. Нашёл их. Конкретного чело-

века. Свою кровь. Свою плоть. Своё имя, высеченное на пли-
те столетие назад. Это был не абстрактный предок, не тень
из семейных преданий. Это был Иоганн Гептинг? Фридрих
Гептинг? Кто-то, чьи кости истлели здесь, в этой земле, а его,
Николая, жизнь стала отдалённым, немыслимым эхом их су-
ществования.

Отшатнулся и сел на землю, на корточки, спиной к хол-
му. Не плакал. Слёз не было. Было нечто большее – глубо-
кая, всепоглощающая тишина внутри, рождённая от сопри-
косновения с вечностью. Смотрел на камень, и казалось, что



 
 
 

видит сквозь него, сквозь толщу земли, видит того, кто ле-
жал под ним. Не скелет, а человека. С его надеждами, болью,
любовью к этой самой земле, которую пришёл осваивать.

Протянул руку и снова прикоснулся к буквам. Шерша-
вость камня была бесконечно далека и бесконечно близка
одновременно. Это была история, которую можно было ося-
зать. Это была связь, материальная, как эта глыба. Его пред-
ки перестали быть призраками. Они обрели голос. Немой,
каменный, едва различимый, но голос. И этот голос говорил
с ним через барьер смерти, через хаос столетий.

Ветер, усилившийся, завывал теперь по-иному. Это был
уже не просто порыв воздуха, а голос самого места, голос
степи, видевшей всё. Он шелестел в бурьяне, раскачивал су-
хие метелки ковыля, и Николаю чудилось, что в этом шеле-
сте слышны обрывки той самой, пёстрой речи его детства,
что доносятся сюда, к этому камню, из небытия.

Сидел так, не зная, сколько прошло времени. Минута?
Час? Небо темнело, тучи сгущались, обещая наконец про-
литься долгожданным дождём. Первые тяжёлые капли упали
на затылок, плечи, зашипели на горячей поверхности камня,
смывая с него вековую пыль. Но Николай не двигался.

Думал о цикле. О странном, непостижимом цикле бытия.
Человек родился, жил, любил, страдал, умер. Его похорони-
ли, поставили камень. Камень треснул, надпись стёрлась, па-
мять умерла. И вот, спустя сто с лишним лет, другой человек,
плоть от плоти его, пришёл и нашёл этот камень. Не зная,



 
 
 

кто именно лежит внизу, но зная, что это – его. Его корень.
Его начало.

Расколотый камень был символом. Символом разорван-
ной связи, распавшейся нити, которую он, сам того не ведая,
искал всю свою жизнь. И вот теперь, сидя на мокрой земле у
этого камня, чувствовал, как эта нить срастается. Не полно-
стью, не идеально – шрам, трещина останется навсегда. Но
связь восстановлена.

Дождь усиливался, превращаясь в сплошную, стелющу-
юся стену воды. Промок до нитки, знобило. Но внутри го-
рел огонь. Огонь обретенной истины. Нашёл не просто до-
казательства. Нашёл часть себя. Ту часть, что была утеряна,
похоронена, забыта. И теперь, держась рукой за шершавый,
холодный камень с полустёртой фамилией, впервые за дол-
гие-долгие годы чувствовал, что он – не один.



 
 
 

 
Глава 8: Последний ритуал

 
Дождь, начавшийся робкими тяжёлыми каплями, вско-

ре превратился в сплошной, оглушительный ливень. Стихия
обрушилась на пустырь с неистовством, словно само небо
вознамерилось смыть позор этого места, очистить от сквер-
ны забвения и мусора. Вода хлестала по спине Николая, за-
ливала лицо, затекала за воротник, сливаясь с потом. Но по-
жилой человек не двигался, сидя, уставившись на камень.

Неподвижность была странной – оцепенение ясное и
пронзительно осознанное. Сознание, освобождённое от шо-
ка открытия, теперь плавно и медленно, как глубоководный
поток, текло по руслу всей его жизни. Внутренним взором
Николай видел её всю, от самого начала, с той самой кух-
ни, до нынешнего момента, сидя под дождём у могилы пред-
ка. И жизнь эта представала не чередой случайных событий,
а странным, замысловатым узором, все нити которого вели
сюда, к этому камню.

Мысли возвращались к его одиночеству. К тому, как оно
давно уже было постоянным спутником, даже в толпе, даже в
редкие моменты общения. Это была не просто черта харак-
тера, а наследие. Наследие человека, чьи корни были подруб-
лены, чья родовая память была стёрта. Он был как дерево,
растущее в безвоздушном пространстве, и потому чахнущее.
Всегда чувствовалась эта пустота, эта тишина за спиной, где



 
 
 

у других людей стояли отцы, деды, прадеды – целый строй
предков, дававших опору и смысл.

А за его спиной была лишь туманная легенда о «наших
немцах», да несколько странных слов, вплетенных в речь ро-
дителей. И всё. Молчание. Провал. И он сам, последний лист
на последней ветке, вот-вот готовый оторваться и унестись
в небытие.

Дрожащей от холода рукой Николай достал из промокше-
го насквозь внутреннего кармана куртки свою реликвию. Ку-
рительную трубку. Держа её в раскрытой ладони, старик на-
блюдал, как дождь стекал с тёмного дуба, оставляя на сереб-
ряном мундштуке чистые, сверкающие дорожки. Она была
самым главным, самым концентрированным символом всей
его жизни. Символом связи, которая была разорвана, и кото-
рую он только что, ценою невероятных усилий, восстановил.

Взгляд скользил с трубки на камень, на полустёртую над-
пись «...EPTING...». И связь эта становилась осязаемой, по-
чти физической. Трубка в его руке и камень под ногами бы-
ли двумя полюсами одного магнита, двумя берегами одной
реки времени.

«Ну вот, – прошептал мысленно, обращаясь к тому, кто
лежал под камнем, и ко всем тем, чьи безымянные могилы
окружали. – Ну вот мы и встретились.»

Слова были простыми, но за ними стояла вся гамма пе-
реживаний – и боль, и тоска, и странное, щемящее чувство
выполненного долга.



 
 
 

«Я пришёл, – продолжал внутренний монолог. – Я нашёл
вас. Вы были здесь, жили. Вы любили эту землю, трудились
на ней, родили детей, и один из них, через череду поколений,
оказался мной. Я – ваш. Ваша кровь. Ваше продолжение. И
я помню. Пусть я не знаю ваших имён, не знаю ваших лиц,
но я помню ту речь, что вы принесли с собой. Я помню запах
вашего хлеба. Я помню ту тоску по далёкой родине, что жила
в вас и передалась мне. Почему же мне было так одиноко?»

Мысленный разговор шёл с ними, как с живыми. Расска-
зывал им о своей жизни. О своём одиночестве. О том, как,
сам того не ведая, всю жизнь искал эту встречу. Просил у
них прощения за то, что так долго не приходил. За то, что
позволил их памяти угаснуть, а их могилам – превратиться
в свалку.

И тогда, в самый разгар этой безмолвной исповеди, случи-
лось нечто странное. Чувство горечи, обречённости и щемя-
щей жалости к себе, что годами копилось внутри, стало мед-
ленно отступать. Его место занимало новое, незнакомое чув-
ство – всеобъемлющее, глубокое, безмятежное спокойствие.
Это было не безразличие, не усталость. Это было принятие.

Принятие своей судьбы. Принятие того, что он – послед-
ний. Принятие того, что его жизнь, со всеми её потерями и
одиночеством, была не бессмысленным прозябанием, а по-
следним звеном, замыкающим круг. Тем, кто нашёл и вспом-
нил.

Старик осознал, что его одиночество – не проклятие, а



 
 
 

миссия. Он был тем единственным, кто мог прийти сюда и
совершить этот последний ритуал памяти. Ритуал прощания
и признания.

«И на этом всё, – пронеслось в голове, и в этой мысли не
было отчаяния. – Вы были. Я есть. И этого достаточно. Цепь
не разорвана. Она просто дошла до своего конца. И это –
закономерно. Это – естественно.»

Сидя в немой позе, держа трубку в одной руке, Николай
положил ладонь другой на мокрый, шершавый камень. Паль-
цы чувствовали неровности гранитной породы, выветренные
буквы. Так он соединял их. Соединял артефакт с его источ-
ником. Прошлое с настоящим. Жизнь со смертью. Всё тело
ломило от неподвижности и холода, суставы ныли и гудели,
а пальцы постепенно коченели, но это была та цена, которую
старик был готов платить.

Гроза бушевала вокруг. Ветер выл, раскачивая стебли бу-
рьяна, будто кланяясь в такт этому немому диалогу. Мол-
нии, всё ближе и ослепительнее, прорезали свинцовое небо,
и гром гремел, не умолкая, перекатываясь по степи оглуши-
тельными раскатами. Стихия обрушила на землю всю свою
ярость, но внутри, в сердцевине сознания, была тишина. Ти-
шина и покой.

Он больше не был одиноким стариком на заброшенном
пустыре. Теперь Николай чувствовал себя частью чего-то
большего. Частью рода. Частью истории. Дом был найден. И
дом этот был не в стенах, а в памяти. В этом камне. В этой



 
 
 

трубке. В этой земле, политой потом и кровью его предков.
Неизвестно, что будет дальше. Вернётся ли в свой дом,

будет ли жить там, как и прежде. Но теперь он знал, что ста-
нет жить иначе. Неся в себе это обретённое знание. Этот по-
кой. Это принятие.

Так он просидел до тех пор, пока силы окончательно не
начали покидать промёрзшее, измождённое тело, пока лёг-
кая дурнота не поплыла в висках. Гроза достигла своего апо-
гея. И в этот момент, когда небо разверзлось окончательно,
совершилось последнее, что должен был сделать. Мыслен-
но отпустил их. Отпустил своих предков. Позволил им спать
спокойно. И себя отпустил. Смирился с тем, что он – послед-
ний. И в этом смирении была не слабость, а величайшая си-
ла.

«Всё кончено, – отозвалось в глубине, и это была не кон-
статация конца, а констатация завершённости. – Всё на сво-
их местах.»

Закрыв глаза, Николай подставил лицо ледяным струям
дождя, смывающим грязь, усталость и давнюю, мучительную
тоску.



 
 
 

 
Глава 9: Удар стихии

 
Это был уже не дождь, а нечто первобытное, апокалипти-

ческое. Небо, разверзшееся над Розовкой, изливало на зем-
лю не воду, а саму субстанцию хаоса – ледяную, яростную,
сметающую всё на своём пути. Ветер превратился в сплош-
ной, оглушительный рёв, вырывающий с корнем кусты бу-
рьяна и швыряющий в лицо Николая комья мокрой земли.
Сидящий у камня человек вжал голову в плечи, и ему каза-
лось, что он стал центром этого разбушевавшегося мира, его
неподвижным, но беззащитным ядром.

Николая охватила странная апатия, глубокая, как омут.
Физическое истощение, эмоциональная опустошённость по-
сле пережитого катарсиса и ледяная влага, пронизывающая
до костей, слились в единое ощущение отрешённости. Ста-
рик больше не чувствовал ни своего тела, ни холода, ни стра-
ха. Он был лишь точкой сознания, затерянной в грохочу-
щей, неистовой вселенной. Мысли текли медленно, вязко,
как подтаявшая смола.

«Пусть так. Пусть заберёт. Здесь и сейчас. У подножия
этого камня. Это… логично.»

Это была не мысль о самоубийстве. Это было окончатель-
ное, тотальное принятие. Если стихия решила забрать его –
пусть забирает. Он сделал то, ради чего пришёл. Нашёл сво-
их. Замкнул круг. Его миссия завершена. В этой мысли была



 
 
 

горькая, но совершенная законченность.
Николай не видел, как на краю поля, там, где когда-то

была опушка леса, стоял старый, могучий дуб. Его вековой
ствол, почерневший от времени и непогод, казался таким же
вечным и незыблемым, как камень, около которого находил-
ся путник. Дуб был последним немым свидетелем, храните-
лем тайн этого места, помнящим и колонистов, скрип их те-
лег, детский смех, и молитвы на чужом языке.

И тогда случилось.
Ослепительная, фиолетово-белая жила молнии, раскалён-

ная до состояния солнечного ядра, на мгновение пронзи-
ла мрак, соединив небо и землю. Она ударила не рядом, не
где-то в поле. Она ударила точно в вершину дуба. Удар был
не просто оглушительным. Он был физическим. Воздух сгу-
стился, задрожал, и мощная ударная волна, невидимый ку-
лак из чистой энергии, ударила в сидящую фигуру, оглушая
и сбивая с ног даже в сидячем положении.

Инстинктивно вжав голову в плечи, Николай сгорбил-
ся. Его руки сами собой сомкнулись в едином, последнем,
глубоко архаичном жесте. Одна прижала к груди куритель-
ную трубку, вцепившись в неё, как в последний якорь сво-
ей старой жизни, свой последний опознавательный знак.
Другая, распластанная ладонью, легла на шершавую, мок-
рую поверхность камня, на те самые полустёртые буквы «…
EPTING…». Он искал защиты. Защиты у артефакта и у
предка.



 
 
 

В этот миг соединения – плотского контакта с прошлым
и символом своей личной истории – его и накрыла вторая
волна. Но это была не волна звука или воздуха. Это была
волна иного порядка.

Боли не было. Не было привычного ощущения электриче-
ского удара. Вместо этого его накрыло всесокрушающее чув-
ство полного физического и ментального диссонанса. Зем-
ля, твёрдая и надежная под коленями, внезапно ушла из-под
ног. Но падения не последовало. Было проваливание. Не в
яму, а в ничто. В ощущение полной невесомости и потери
ориентации. Звуки – рёв ветра, яростный стук дождя, грохот
грома – оборвались на полуслове, сменившись оглушитель-
ной, давящей тишиной, звонкой, как крик в вакууме.

Зрение помутилось. Сначала мир поплыл, закрутился
вихрем из серых и зелёных пятен, а затем его заволокла
густая, молочно-белая пелена. Попытка вдохнуть оказалась
тщетной – воздуха не было. Вернее, он был, но не тот. Гу-
стой, тяжёлый, со странным привкусом – не грозы, не пыли,
не полыни. Словно его лёгкие, привыкшие к воздуху ХХI ве-
ка, вдруг отказались принимать эту новую, чужеродную суб-
станцию.

Тело перестало подчиняться. Не было возможности поше-
велиться, не было сил крикнуть. Он был сознанием, запер-
тым в парализованной плоти, которую неумолимо затягива-
ло в какую-то воронку. В висках стучало бешено, в такт от-
чаянным ударам сердца, готового разорвать грудную клетку.



 
 
 

Мысли спутались, поплыли. Вспышки памяти – лицо отца,
карта на столе, Лидия Петровна в музее, камень под дождём
– мелькали, как обрывки сгорающей пленки, и тут же тонули
в набегающей белой мгле.

Это не было похоже на обморок. Обморок – это провал,
отсутствие. Это же было присутствием в аду собственного
распада. Он чувствовал, как его «Я», личность, та самая, что
формировалась семьдесят лет, начинает разматываться, как
клубок, терять свою форму. Он был подобен молекуле, ко-
торую разрывают на атомы.

Длилось это вечность. Или мгновение. Вне времени по-
нять было невозможно. Последним, что проплыло в распа-
дающемся сознании, был образ. Не из памяти. Чужой. Мо-
лодой парень в грубой, незнакомой одежде, с испуганным
лицом, сжимающий в руке… но нет, образ исчез, не успев
сформироваться.

А потом был только белый, оглушительный, всепоглоща-
ющий взрыв тишины внутри собственного черепа.

И сознание, не выдержав нагрузки, погасло.
Николай не потерял сознание. Он израсходовал его. Оно,

как свеча, догорела до конца в этом шторме, рождённом на
стыке времён, и потухла.

Тело, та оболочка, что ещё секунду назад была телом се-
мидесятилетнего Николая Гептинга, безвольно осело на раз-
мокшую землю у подножия расколотого камня. Но того, кто
мог бы это осознать, в нём уже не оставалось. Была лишь пу-



 
 
 

стая, безмолвная оболочка, лишённая воли и сознания, ко-
торую хлестал дождь, уже потише, словно и впрямь выпол-
нивший свою страшную миссию.



 
 
 

 
Глава 10: Чужак в траве

 
Сознание возвращалось не вспышкой, а медленным, тя-

гучим приливом. Первым, что проступило сквозь пелену
небытия, было ощущение. Не боль, не холод, а нечто навяз-
чивое и лёгкое. Что-то щекотало щёку. Шевелилось, колы-
хаясь в такт какому-то ритму, которого ещё не слышали, но
уже чувствовали кожей. Это оказался колосок дикой травы,
тонкий и упругий, качавшийся у самого лица.

Потом пришёл звук. Не оглушительная тишина распада,
а тихий, неспешный шелест. Шелест тысяч таких же трави-
нок, гонимых ветерком. И сквозь него – ясное, звонкое пе-
ние птицы где-то совсем рядом. Не воробья, не вороны. Ка-
кая-то незнакомая, сложная трель, полная беззаботной ра-
дости. Где-то вдалеке, приглушённо, пророкотало мычание
коровы, и этот звук был таким глубоким, таким мирным и
древним, что отозвался чем-то забытым, дремавшим на са-
мом дне памяти.

Лежащий на спине человек медленно, с огромным усили-
ем, будто веки его были свинцовыми, открыл глаза.

И замер.
Небо над головой было не свинцово-серым, не грозовым.

Оно оказалось ясным, пронзительно-голубым, каким быва-
ет только ранним утром после ночной бури. По нему плы-
ли редкие, ослепительно-белые клубящиеся облака. Солнце,



 
 
 

ещё не набравшее полной силы, золотило их края и заливало
тёплым, бархатистым светом всё вокруг.

Вместо грязного, заваленного мусором пустыря перед гла-
зами открылся зелёный, сочный луг, усеянный полевыми
цветами – белыми ромашками, синими васильками, алыми
головками клевера. Трава вокруг была высокой, по пояс, и в
ней поблёскивала роса. Тот самый ветерок, что щекотал ли-
цо, гнал по лугу медленные, шелковистые волны, и от этого
весь мир казался живым, дышащим единым организмом.

«Больница… – промелькнула первая когерентная мысль.
– Это галлюцинация. Удар током… повреждение мозга…
они подключили меня к аппаратуре, а это… сон. Или про-
ект… Может, это рекультивация, засеяли всё травой, а ме-
ня… контузило?»

Медленно, с невероятной осторожностью, приподняв-
шись на локтях, Николай ощутил непривычную лёгкость в
теле. Не было знакомой ломоты в суставах, ноющей боли в
пояснице, скрипа коленей. Движения были плавными, силь-
ными, будто кто-то вынул его из старого, изношенного тела
и поместил в другое, новое, смазанное и отлаженное.

Взгляд упал на руки, упёртые в землю. И не узнал их.
Это были руки юноши. Крепкие, с выпуклыми костяшками,
с упругой, загорелой кожей, покрытой лёгким золотистым
пушком. Ни морщин, ни пигментных пятен, ни синих про-
жилок вен. Сжатая в кулак ладонь продемонстрировала си-
лу, которой не чувствовал уже лет пятьдесят.



 
 
 

Паника, как ледяной укол, кольнула под ложечкой. Вско-
чив на ноги – вернее, поднявшись одним лёгким, упругим
движением, невозможным в прежнем состоянии, – ошелом-
лённый мужчина застыл, покачиваясь, и принялся огляды-
ваться вокруг, пытаясь найти хоть что-то знакомое.

Ландшафт представал словно знакомый мотив, сыгран-
ный на незнакомом инструменте. Общие очертания – холм,
низина – соответствовали ментальной карте. Но детали…
детали оказались чужими. Другой рисунок растительности
на склонах, иной изгиб линии леса на горизонте. Не было ни
Розовки, ни её домиков, ни линий электропередач. Не было
и свалки. Открывалась лишь чистая, дышащая покоем зем-
ля. Воздух был кристально чист, пах свежескошенной тра-
вой, влажной землёй и дымком – не машинным выхлопом,
а древесным, печным.

Резко обернувшись в поисках расколотого камня, послед-
него якоря, молодой человек обнаружил на его месте густой
куст шиповника, усыпанный бледно-розовыми цветами.

«Камень… где камень? Где Я?»
Взгляд скользнул вниз, по собственному телу. На нём бы-

ла не промокшая насквозь одежда, а грубые, домотканые
штаны из плотного льняного полотна, заправленные в неук-
люжие, стоптанные башмаки из кожи. На теле – просторная
рубаха из той же грубой ткани, с широкими рукавами и глу-
хим воротом. Всё это было чужим. Пахло потом, дымом и
овчиной.



 
 
 

Пальцы потянулись к лицу. Кожа оказалась гладкой, упру-
гой. Ни морщин, ни обвисших щёк. Рука провела по голо-
ве. Вместо редких седых волос пальцы наткнулись на густые,
жёсткие, коротко остриженные пряди.

Ужас, настоящий, животный, физиологический ужас на-
катил волной. Молодое, сильное сердце забилось с такой бе-
шеной частотой, что перехватило дыхание.

«Всё. Всё другое.»
Сделав несколько неуверенных шагов, Николай направил-

ся к ручью. Вода в нём была прозрачной, холодной, на дне
виднелись мелкие камешки. Наклонившись, путник загля-
нул в своё отражение.

Из воды на него смотрел незнакомец. Юноша лет семна-
дцати. С румяными, обветренными щеками, с твёрдым, пока
ещё безбородым подбородком, с густыми бровями и широ-
ко распахнутыми от ужаса глазами. Глаза… глаза были его.
Такие же серо-голубые, как у отца. Но в них сейчас не бы-
ло мудрой усталости семидесяти лет. В них читался дикий,
неконтролируемый страх.

Резко отшатнувшись от воды, чуть не потеряв равновесие,
молодой человек прошептал своим новым, чужим голосом,
звучащим глубже и грубее: «Я сошёл с ума. Или…»

Оставшись стоять посреди луга, сильный и абсолютно
одинокий, он ощутил последнюю, самую страшную догадку,
оформившуюся в сознании и отозвавшуюся ледяной пусто-
той в душе.



 
 
 

Всё, что составляло его жизнь – дом в Розовке, воспоми-
нания, старость, – оказалось отрезанным. Отшвырнутым ку-
да-то в небытие. Сохранились лишь это юное тело, эта чужая
одежда и эта незнакомая земля под ногами.

Его не было в своём времени. Не было в Розовке. А где
и когда он находился – оставалось абсолютной, всепоглоща-
ющей загадкой



 
 
 

 
Глава 11: Пустые карманы

 
Стоя над ручьем и глядя на незнакомое отражение, Нико-

лай вдруг осознал, что левая рука судорожно сжимает что-
то. Память тела оказалась сильнее памяти разума – ладонь
всё ещё хранила мышечный приказ, отданный в последний
миг у камня: «Держи! Не отпускай!»

Пальцы, сильные и ловкие, сжались в кулак... и встретили
лишь пустоту. Не было ни шершавого дерева, ни холодного
прикосновения серебра. Только влажный воздух и собствен-
ное тепло.

Это осознание ударило с новой, особенной силой. Если
тело изменилось до неузнаваемости, если мир вокруг преоб-
разился, то трубка... трубка должна была остаться последней
константой. Единственным мостом между тем, кем был ста-
рик из Розовки, и тем, в кого превратился этот юноша.

– Нет... – прошептал он, и низкий, чужой голос прозвучал
дико. – Не может быть.

Застывший над водой молодой человек не мог оторвать
взгляд от своей пустой руки. Резко обернувшись, путник на-
чал выхватывать из пейзажа уже не красоту, а угрозу. Этот
идиллический луг, щебетание птиц, ласковое солнце – всё
превратилось в декорации к кошмару. Отбросив мысль о
своём теле, о времени, о месте, всё внимание сосредоточи-
лось на главном. Всё это было слишком огромно, слишком



 
 
 

непостижимо. Трубка же оставалась конкретной, осязаемой.
Она являлась последней нитью, последним доказательством
того, что прежняя жизнь не была сном. Без неё он становил-
ся никем. Чужим самому себе, запертым в чужой плоти в
незнакомом мире.

Собрав всю волю, заставив себя вспомнить последние се-
кунды, перед внутренним взором проплыли дождь, камень,
удар молнии. Ладонь на камне, рука, сжимающая трубку на
груди. Упал? Выронил её?

Бросившись на то место, где лежал, юноша начал ползать
по траве на четвереньках, как животное. Молодое тело рабо-
тало безотказно, мышцы послушно напрягались, но внутри
всё кричало от ужаса. Раздвигая густые заросли, вглядыва-
ясь в каждую травинку, в каждый камешек, пальцы вороши-
ли влажную землю, прощупывали кочки. Ползущий по кру-
гу человек расширял радиус, дыхание становилось частым и
прерывистым.

«Где же она? Где?» – стучало в висках, сливаясь с беше-
ным стуком сердца.

Трубка представлялась с болезненной чёткостью. Про-
хладная тяжесть морёного дуба. Холодок серебряного мунд-
штука. Шершавый скол на чашечке, который так любилось
ощупывать. Почти физически чувствуя её в своей руке, при-
ходило страшное осознание – рука пуста.

Прошло, наверное, минут двадцать. Обыскав всё вокруг
в радиусе десяти метров, нашлось лишь несколько гладких



 
 
 

камней, сухая ветка, пустая ракушка. Но трубки не было. Её
не было нигде.

И тогда это осознание, холодное и тяжёлое, обрушилось
в пустоту нового, чужого естества с сокрушительной силой.
Оно оказалось куда страшнее, чем осознание молодого тела
или незнакомого пейзажа. Став окончательным и беспово-
ротным приговором.

Это был не просто перенос в другое место. Не просто пу-
тешествие в другое время. Это было отсечение. Отсечение
от всего, что было дорого, что составляло личность. От Ро-
зовки, своего дома, воспоминаний, запахов и звуков. Даже
от этого последнего символа, от этой немой летописи рода,
произошло отлучение.

Трубка была паролем, пропуском в прошлое, его соб-
ственным прошлым. И теперь этот пропуск аннулировали.
Дверь захлопнулась навсегда.

Перестав ползать, обессиленный человек опустился на ко-
лени, потом безвольно повалился на бок, уткнувшись лицом
в прохладную, пахучую траву. Рыдания подступили к горлу,
сухие, без слёз, мучительные спазмы, выворачивающие ду-
шу наизнанку. Это были не слёзы об утраченной старости.
Это был плач о себе. О том Николае Гептинге, который умер
там, у камня, под дождём. Этот же юноша, сильный и здоро-
вый, был пустой оболочкой, склепом, в котором был заживо
погребён другой человек.

Он перевернулся и посмотрел в небо. Облака плыли сво-



 
 
 

ей неторопливой походкой. Птицы пели свои беспечные пес-
ни. Мир жил своей жизнью, прекрасной и безразличной к
горю. Здесь он был абсолютно один. Не просто в физическом
смысле – вокруг не было людей. Это было одиночество в ме-
тафизическом смысле. Его «Я» оказалось в полной изоля-
ции, в вакууме, без единой точки опоры.

Вспомнилось последнее ощущение у камня – то самое
странное спокойствие, принятие. Какой иронией оно теперь
казалось! Казалось, что нашёл покой, обретя корни. А вме-
сто этого вырвали с этими корнями и швырнули в чуждую
почву.

Сжав пальцы, он вонзил их в землю. Боль, которую хо-
телось почувствовать, чтобы убедиться, что жив, что это не
сон, не приходила. Земля оставалась мягкой, податливой, не
причиняющей боли молодым, крепким ладоням.

Отчаяние сменилось глухой, безысходной тоской. Тоской
по утраченному дому, которого больше не существовало.
Тоской по своей кровати, столу, запаху пыли на чердаке.

Он был последним Гептингом, и теперь очередь подошла
к тому, чтобы ему быть стёртым из памяти. Только в его слу-
чае это было не медленное забвение, а мгновенное, жестокое
отсечение.

Лёжа в траве, молодой, полный сил, он чувствовал се-
бя дряхлым стариком, пережившим самого себя. Опусто-
шенный и выброшенный за борт собственной жизни юноша
остался абсолютно один. Не просто покинутым, а отсечён-



 
 
 

ным. И в этом новом, чужом мире не оказалось даже симво-
ла, напоминающего о том, кем он был. Только память. И эта
память в новом черепе казалась теперь чужим, тяжёлым и
бессмысленным грузом.

Казалось, дальше этого отчаяния ничего нет. Сплошная
чёрная стена. Но когда внутренний вопль стих, оставив по-
сле себя ледяную пустоту, его взгляд, затуманенный горем,
снова сфокусировался на мире вокруг.

Сквозь щель в прорве отчаяния пробился луч – не мета-
форический, а самый что ни на есть настоящий. Солнечный
луч, пробившийся сквозь листву и осветивший травинку у
его лица. Он увидел, как та идеально зелёная, сочная дро-
жит от ветерка, как на ней играет и переливается роса. И он,
сам того не желая, вдохнул. Глубоко. В груди не колыхнулось
привычное, старческое хрипение. Воздух вошёл легко и сво-
бодно, наполняя лёгкие, не встречая преград. Ни одной боли
в спине. Ни одного прострела в колене.

Он разжал пальцы, впившиеся в землю, и посмотрел на
свою руку. Руку юноши. Сильная, с чёткими жилами, с це-
лой, не искривлённой артритом ладонью. В этой руке не бы-
ло трубки. Но в ней была сила. Та самая сила, что билась
сейчас в его висках ровным, мощным ритмом.

Он всё потерял. Всё. Но дьявольская ирония заключалась
в том, что ему вернули то, о чём он тайно вздыхал послед-
ние двадцать лет. Молодость. Здоровье. Целую жизнь, ле-
жавшую перед ним, как этот незнакомый, но бесконечно ши-



 
 
 

рокий горизонт.
«Зачем?» – пронеслось в голове. Зачем всё это, если от-

няли всё остальное?
Ответа не было. Была лишь эта новая, чужая плоть, ды-

шащая и живущая своей собственной, навязанной ему жиз-
нью. И пока она жила, в ней теплилась искра. Искра вопре-
ки. Искра, которая не давала просто сгореть в этом пожаре
тоски. Он был выброшен за борт. Но не утонул. Его вынесло
на какой-то новый, неведомый берег. Страшный, пугающий,
но – берег.

Николай не знал, где он. Не знал, что ему делать. Но он
был жив. Молод. И силён. А это, как ни крути, уже было не
просто концом, но и самым безумным, самым немыслимым
началом.



 
 
 

 
Глава 12: Первые шаги

 
Он лежал, быть может, час, быть может, два. Время в этом

новом мире утратило свою привычную упругость, растек-
лось аморфной, тягучей массой. Солнце, поднимаясь выше,
сменило ласковые утренние лучи на жгучие, безжалостные
стрелы, которые прожигали грубую ткань рубахи и жгли ли-
цо. Но даже этот физический дискомфорт не мог сравниться
с внутренним холодом, сковавшим душу. Тоска была подоб-
на свинцовому савану, окутавшему всё его существо, пара-
лизовавшему волю.

Но затем в эту гнетущую тишину сознания стало вползать
другое ощущение, более древнее, властное, чем даже отча-
яние. Голод. Сначала это был лишь лёгкий, напоминающий
о себе позыв в глубине желудка. Но вскоре он перерос в на-
стойчивое, мучительное урчание, в пустоту, которая, каза-
лось, разъедала изнутри. Вслед за голодом пришла жажда.
Горло пересохло и запершило, язык прилип к нёбу.

Новое, молодое тело, эта чуждая, но единственно доступ-
ная теперь оболочка, требовало своего. Оно не желало знать
о метафизических трагедиях, о разрывах во времени, о по-
терянной идентичности. Тело хотело есть, пить и продле-
вать своё существование. И этот животный, неприкрытый
инстинкт выживания оказался сильнее экзистенциального
ужаса.



 
 
 

Стоны, которые Николай издавал от душевной боли, сме-
нились тихим стоном физической нужды. Сев, путник по-
чувствовал, как голова кружится от слабости. Он должен был
двигаться. Искать. Вода. Еда. Признаки жизни, которые не
были бы враждебными.

И тогда он услышал. Сперва это был далёкий, едва разли-
чимый звук, вплетённый в шелест травы и щебет птиц. Пе-
ние петуха. Чёткое, ясное, жизнеутверждающее. Оно донес-
лось откуда-то с востока. А следом, поймав взгляд, молодой
человек увидел на горизонте, над пологой линией леса, тон-
кую, сероватую струйку дыма. Она медленно поднималась
в безмятежное небо, извиваясь, как призрачная змея. Дым.
Значит, был очаг. Был дом. Были люди.

Надежда, крошечная, как росток, пробивающийся сквозь
асфальт, шевельнулась в нём. Не надежда на возвращение –
эта дверь, как он понял, захлопнута навсегда. Надежда про-
сто не умереть здесь, в этой идиллической, но безжалостной
глуши, от голода и жажды.

Поднявшись на ноги и отряхнув прилипшие к штанам
травинки, Николай, пошатываясь, побрёл на звук и на дым.
Ноги сами несли его, повинуясь древнему, заложенному в
генах знанию: где дым – там пища, тепло и, возможно, без-
опасность.

Шаг за шагом он преодолевал луг, пока не вышел на грун-
товую дорогу – две глубокие, наезженные колеи с полосой
высокой травы посередине. Дорога вела к деревне, которая



 
 
 

теперь открывалась взгляду. Это было не село в его при-
вычном понимании. Не было ни одного кирпичного дома.
Все строения были низкими, приземистыми, сложенными
из тёмных бревен, но чаще – это были фахверковые дома:
почерневшие деревянные балки складывались в причудли-
вый геометрический узор, а пространство между ними бы-
ло забито комьями глины. Но все без исключения обладали
высокими, крутыми соломенными крышами, похожими на
взъерошенные шапки. Между домами бродили куры, у плет-
ня лежала огромная, ленивая свинья, у колодца с журавлём
стояла деревянная бадья.

И люди. Их было немного – две женщины в тёмных, до
пят, юбках и корсажах поверх просторных рубах, с лицами,
обрамлёнными белыми полотняными чепцами несли корзи-
ны с бельём; мужчина в поношенных штанах из грубого сук-
на, заправленных в грязные кожаные гамаши, и в длинной
холщовой рубахе с боковым разрезом чинил телегу. И все
они были одеты… иначе. Не так, как он, но и не так, как
в его времени. Одежда была простой, функциональной, ли-
шённой каких бы то ни было признаков современности. Она
кричала о своей архаичности.

Сердце заколотилось, но уже не только от страха, но и от
предвкушения. Подойдя ближе, путник почувствовал на се-
бе тяжёлые, изучающие взгляды. Взгляды были не враждеб-
ными, но настороженными. Он был чужим. Это читалось в
каждой морщинке их лиц, в самой их позе.



 
 
 

Остановившись перед мужчиной у телеги и собравшись
с духом. Какой язык здесь может быть понятен? Русский?
Украинский? Мысль показалась абсурдной при виде этой ар-
хитектуры и лиц. Оставался лишь один, отчаянный шаг. Сде-
лав глубокий вдох, Николай произнёс фразу на том самом
немецком, обрывки которого слышал от родителей, вклады-
вая в слова всю свою надежду и страх:

– Entschuldigung… Wo bin ich hier? (Извините… Где я на-
хожусь?)

Мужчина перестал стучать молотком и медленно поднял
на него глаза. Глаза были узкими, внимательными. Он сме-
рил незнакомца взглядом с головы до ног.

Сердце Николая ёкнуло. Он понял! Мужчина не просто
уставился на сумасшедшего – в его взгляде мелькнуло узна-
вание звуков, пусть и чуждых по акценту. Значит, он угадал.
Но что это значило?

– Was? (Что?) – прорычал мужчина. Его речь была густой,
нарочито грубой, полной гортанных звуков…

Николай почувствовал, как почва уходит из-под ног. Он
попробовал ещё раз, говоря медленнее, пытаясь подражать
архаичным оборотам, которые слышал от отца:

– Ich… ich bin verloren. Der Name dieses Dorfes? (Я… я
заблудился. Название этой деревни?)

Женщины остановились и смотрели на него, не скры-
вая любопытства. Одна из них что-то шепнула другой, и та
фыркнула, прикрыв рот рукой. Мужчина у телеги усмехнул-



 
 
 

ся, обнажив редкие, жёлтые зубы.
– Hört sich an wie 'n gottverdammter Städter, – проворчал

он, обращаясь больше к женщинам, чем к Николаю. (Звучит
как проклятый горожанин).

Другая женщина, помоложе, с любопытством разгляды-
вавшая его, сказала что-то быстро, и в её речи Николай уло-
вил знакомое слово «fremd» – чужой.

Он понял, что его речь, произношение, сама манера стро-
ить фразы – всё это выдавало чужака. Попытка говорить на
их языке была столь же неуклюжей, как если бы корова по-
пыталась заговорить с овцами. Языковой барьер, который он
надеялся преодолеть с помощью обрывков семейного наре-
чия, оказался не просто стеной, а целой крепостной тверды-
ней.

Мужчина у телеги, закончив осмотр, махнул на незнаком-
ца рукой, словно отгоняя назойливую муху, и что-то грубо
крикнул, чего Николай уже не разобрал, но интонация была
ясна: «Пошёл прочь».

Унижение было острым и жгучим, заставив кровь при-
лить к щекам и смешавшись с растерянностью. Отступив на
несколько шагов, юноша чувствовал, как на него смотрят де-
сятки невидимых глаз из-за ставней и плетней. Он был из-
гоем. Белой вороной. Человеком без рода, без племени, без
языка.

Повернувшись, Николай побрёл прочь от деревни, назад,
к открытой степи. Голод и жажда никуда не делись, они ста-



 
 
 

ли лишь острее на фоне этого провала. Мельком взглянув
на колодец, он с горечью осознал, что подойти к нему под
прицелом этих изучающих взглядов было бы невыносимым
унижением. Сначала нужно было заслужить право на воду.

Но теперь к физической нужде прибавилось нечто иное
– проблеск решимости. Примитивной, отчаянной, живот-
ной решимости выжить любой ценой. Он не знал, где нахо-
дится, не знал, в каком времени. Но знал, что должен есть,
пить и найти укрытие. А для этого нужно было научиться
быть незаметным. Научиться слушать, наблюдать и, возмож-
но, обманывать. Первая попытка контакта провалилась. Но
война за место в этом новом, старом мире только начина-
лась.



 
 
 

 
Глава 13: Голодные ночи

 
От деревни Николай уходил, как от чумы, ощущая в спине

жгучую иглу чужих взглядов. С каждым шагом по пыльной
колее грубая ткань рубахи, казалось, натирала не кожу, а са-
му душу, обнажая незаживающую рану нового существова-
ния. Унижение, острое и едкое, как дым от горелого волок-
на, медленно оседало внутри, смешиваясь с тлеющими уг-
лями страха. Но сейчас эти сложные, горькие человеческие
эмоции отступили перед властным, простым и неумолимым
диктатом плоти.

Голод из назойливого напоминания превратился в полно-
правного хозяина тела. Это была уже не просто пустота в жи-
воте, а физическая сила, сжимающая внутренности в тугой,
болезненный узел. Каждый мускул, каждое сухожилие этого
молодого, сильного тела, казалось, кричало о своей невос-
требованности, требуя топлива, энергии, жизни. Жажда ста-
ла огненной полосой в горле, раскалённым клинком, вонзив-
шимся в основание черепа. Мир вокруг, ещё недавно такой
яркий и пугающий в своих незнакомых очертаниях, начал
терять краски и расплываться, уступая место единственной,
маниакальной идее: найти пищу. Найти воду.

Инстинкт, древний и мудрый, гнал прочь от людей. Их
мир был враждебен, язык – непроницаемая стена. Един-
ственным союзником и одновременно тюремщиком была



 
 
 

природа. Николай побрёл вдоль опушки леса, что темнела
справа от дороги сплошной, почти чёрной стеной. Глаза,
привыкшие выхватывать из городского пейзажа вывески и
номера домов, теперь с лихорадочной напряжённостью ска-
нировали окрестность в поисках чего-то съедобного. В поле
зрения попадались коренья, похожие на те, что ел в детстве
у бабушки в деревне, но страх отравиться в этом безжалост-
ном мире, где некому было бы помочь, оказывался сильнее
голода. Взгляд скользнул по кусту с мелкими красными яго-
дами, но смутный обрывок памяти, будто голос из другого
измерения, шепнул: «волчья ягода». И пришлось пройти ми-
мо, сглотнув комок ничего в пересохшем горле.

Солнце, безразличный тиран этого мира, начало клонить-
ся к закату, отбрасывая длинные, уродливо вытянутые тени.
Силы покидали измождённое тело. Ноги стали ватными, в
висках отдавался глухой, мерный стук, совпадающий с уда-
рами сердца. В голове поплыли круги, и пейзаж начал терять
резкость, как плохо сфокусированная фотография. Станови-
лось ясно: если сейчас не найти укрытия и не прилечь, ночь
застанет здесь, на открытом месте, и тогда… Николай боял-
ся додумать до конца.

И тут взгляд упал на него. Огромный, почти до самого ле-
са, стог сена, сложенный в стороне от дороги, на краю поля.
Он был похож на спящего золотистого зверя, на гигантский
улей, на нелепый, но такой желанный символ спасения. Это
был дом. Единственный, который этот мир был пока готов



 
 
 

предложить.
Собрав последние силы, несчастный странник, спотыка-

ясь о кочки, побрёл к стогу. Запах сухих трав, пыльный и
тёплый, ударил в ноздри, показавшись самым прекрасным
ароматом на свете. С трудом вскарабкавшись на склон, про-
валиваясь по пояс в упругую, шелестящую массу, Николай
добрался до вершины. И тут же начал отчаянно разгребать
сено руками, словно животное, роющее нору. Через несколь-
ко минут удалось создать подобие гнезда, глубокую нишу,
скрытую от чужих глаз и от надвигающегося ночного холода.

Николай рухнул в это импровизированное ложе, и тело,
измученное, отключилось почти мгновенно. Но сон был не
отдыхом, а продолжением кошмара наяву. Снились обрыв-
ки прошлого: лицо отца, склонившегося над ним, но вме-
сто родных черт – суровое, обветренное лицо мужика у теле-
ги; попытки крикнуть, но из горла вырывался лишь хриплый
шёпот; видение трубки, своей трубки, но она была огром-
ной, как дерево, и до неё невозможно было дотянуться. А
сквозь все эти видения проступал один и тот же навязчивый
образ: миска с дымящимся борщом, стоявшая на столе до-
ма в Розовке. Он видел каждую каплю жира на поверхности,
каждый кусочек свеклы, чувствовал запах чеснока и зелени.
Протягивал руку, но миска отдалялась, превращаясь в при-
зрак, в мираж, рождённый больным сознанием.

Проснулся от холода. Ночь вступила в свои права, рас-
кинув над миром бархатный, усеянный алмазными искрами



 
 
 

полог. Здесь, вдали от городских огней, звёзды сияли с неве-
роятной, почти пугающей яркостью. Млечный Путь был раз-
мытым светящимся следом, божественной рекой, текущей
через бездну. Но красота оставалась незамеченной. Николай
видел лишь чёрный, бездушный космос, бесконечное про-
странство, в котором он был один-одинёшенек. Холод про-
сачивался сквозь сено, цеплялся ледяными когтями за тон-
кую рубаху, заставлял зубы выбивать дробь.

А потом пришли они. Сначала одинокий, высокий кома-
риный писк у самого уха. Потом другой. И вот уже целый
рой голодных насекомых вился над единственной тёплой и
живой добычей в округе. Гады садились на лицо, на руки,
впивались в кожу с настойчивостью крошечных вампиров.
Он отмахивался, хлопал себя по лицу, но это было беспо-
лезно, словно пытаться остановить ветер. Каждый укол был
крошечным унижением, жгучим напоминанием о собствен-
ной уязвимости, о том, что он – всего лишь кусок мяса в
огромном, равнодушном мире, готовый пир для мириад го-
лодных ртов.

Ночь длилась вечность. Николай лежал, зарывшись в се-
но, пытаясь согреться собственным дыханием, и смотрел в
звёздное небо. Мысли, ещё недавно такие сложные, о судь-
бе, о времени, о парадоксах бытия, упростились до прими-
тивных, животных сигналов, выжигая всё лишнее, остав-
ляя лишь сухую, оголённую правду: «Холодно. Больно. Хо-
чу есть. Хочу пить». Он теперь был ближе к земле, к этому



 
 
 

стогу, к этим комарам, чем когда-либо за всю свою жизнь.
Превратившись в зверя, загнанного в угол, чья цивилизация,
прошлое, знания – всё это оказалось хламом, бесполезным
грузом, от которого следовало бы избавиться, чтобы не сой-
ти с ума.

Рассвет пришёл не спеша. Сначала чернота на востоке
сменилась густой синевой, потом в неё вплелись оттенки ли-
лового и розового. Звёзды одна за другой гасли, как устав-
шие стражи. И с первыми лучами солнца, золотившими вер-
хушки деревьев, Николай увидел её.

На опушке леса, не более чем в сотне шагов от убежи-
ща, стояла старуха. Такая же древняя и иссохшая, как ко-
рень старого дуба. Она была сгорблена под тяжестью лет и
маленькой холщовой сумы, переброшенной через плечо. В
костлявых, тёмных от загара руках незнакомка держала пу-
чок каких-то трав и медленно, с привычной аккуратностью,
срезала стебли тусклым ножиком.

Сердце заколотилось, но на этот раз не только от страха.
Николай замер, боясь спугнуть это видение. Она ещё не за-
метила. Наблюдал, как движется – неторопливо, методично,
словно часть самого леса, словно гриб или лишайник. Ста-
руха была плотью от плоти этого мира, его законной обита-
тельницей.

И тогда, не думая, не рассчитывая, повинуясь лишь то-
му же животному инстинкту, что заставил искать этот стог,
пошевелился. Осторожно. Сено под ним зашуршало. Стару-



 
 
 

ха подняла голову. Её глаза, маленькие, глубоко посажен-
ные, как две сморщенные ягоды бузины, уставились прямо
на незнакомца. В них не было ни страха, ни удивления. Был
лишь спокойный, усталый интерес.

Так и смотрели друг на друга сквозь утреннюю дымку. Два
одиночества. Две загадки. Он – пришелец из ниоткуда, она
– хранительница вековых трав.

Николай попытался что-то сказать, но из пересохшего
горла вырвался лишь хриплый, нечленораздельный звук.
Сделав слабый, умоляющий жест рукой, указал себе в рот.
Это был уже не человек, просящий помощи. Но раненый
зверь, умоляющий о пощаде.

Старуха смотрела на него ещё мгновение, её лицо остава-
лось непроницаемым. Потом медленно, не спуская с незна-
комца глаз, опустила свою суму на землю, порылась в ней
и достала оттуда небольшой, тёмный, неровной формы объ-
ект. Подойдя на несколько шагов ближе, не говоря ни слова,
бросила его в сторону Николая.

Предмет упал в траву у подножия стога. Это была краюха
хлеба. Не тот белый, воздушный батон, что покупал в мага-
зине. Это был плоский, тяжёлый брикет, почти чёрный, гру-
бый, как булыжник.

Скатившись со стога, не чувствуя под собой ног, и на чет-
вереньках бросился к хлебу. Схватил его обеими руками,
ощутив вес, его шершавую, потрескавшуюся корку. Поднёс к
лицу, вдохнул запах – кисловатый, плотный, настоящий. Это



 
 
 

был запах жизни, ворвавшийся в него с силой потрясения.
Отломил кусок и сунул в рот. Хлеб был твёрдым, его при-

ходилось долго жевать, размачивая слюной, но каждый кро-
шечный кусочек, сползая по пищеводу, был подобен прича-
стию, обжигающему актом возвращения к существованию.
Это была не еда. Это было таинство, торжествующее над рас-
падом. Это было доказательством того, что мир, этот жесто-
кий и чужой мир, всё-таки подал знак. Не отверг окончатель-
но.

Съев несколько жадных кусков, он поднял глаза, чтобы
поблагодарить. Но старуха уже отходила, ееё сгорбленная
фигура растворялась в тени леса. Попытался крикнуть ей
вслед своё «Danke!», но речь, смешанная с крошками хлеба,
снова оказалась непонятным набором звуков.

Старуха, не оборачиваясь, лишь подняла руку и сделала
странный, отрывистый жест – не то крестное знамение, не то
знак, отгоняющий злых духов. И скрылась среди деревьев,
бормоча что-то под нос. Разобрал лишь одно слово, проши-
певшее в утренней тишине: «…Narr…» Дурачок.

Николай остался сидеть на корточках у стога, сжимая в
руках своё сокровище – краюху чёрствого хлеба. Унижение
от этого слова было уже не таким острым. Оно тонуло в фи-
зиологическом удовлетворении, в простой, животной радо-
сти насыщения, которая затмевала всё остальное.

Не нашел дома. Не нашёл ответов. Не нашёл друзей. На-
шёл стог сена, полный комаров, и старуху, которая сжали-



 
 
 

лась над «дурачком», дав шанс прожить ещё один день.
И впервые за всё время, прошедшее с того рокового уда-

ра молнии, этого было достаточно. Более чем достаточно.
Это было чудо. Сидел, медленно жуя грубый хлеб, и смотрел,
как поднимается солнце. И в душе, выжженной отчаянием,
шевельнулось что-то новое. Не надежда. Пока ещё нет. Но
упрямая, серая, как этот хлеб, воля. Воля жить.



 
 
 

 
Глава 14: Дорога в никуда

 
У стога сидел ещё долго после того, как старуха исчез-

ла в лесной чащобе, словно призрак, порождённый самим
утром. Каждый крошечный кусочек хлеба рассасывался во
рту, превращаясь в сладковатую, кислую пасту, растягивая
это ни с чем не сравнимое удовольствие, этот акт возвраще-
ния к жизни. Грубая корка царапала нёбо, но эта боль была
приятной, почти сладостной – доказательством реальности
происходящего. Хлеб, простой чёрный хлеб, стал и пищей,
и лекарством, и священным текстом, в котором путник пы-
тался прочесть хоть крупицу смысла этого нового мира.

Когда последняя крошка была съедена, а на ладони оста-
лись лишь следы мучной пыли, тщательно слизанные язы-
ком, внутри что-то переключилось. Первобытный ужас и
отчаяние ночи отступили, уступая место новому, не менее
древнему чувству – необходимости движения. Сидеть здесь,
у этого стога, значило смириться с участью того самого
«Narr» – дурачка, которого он, по сути, и олицетворял сей-
час для этого мира. Нужно было идти. Куда? Не имело зна-
чения. Дорога, эта глубокая, наезженная колея, была един-
ственным указателем, единственным вектором в хаосе его
существования.

Сполоснув лицо и руки в придорожной луже, мутная во-
да которой показалась нектаром, Николай снова ступил на



 
 
 

твёрдую, утоптанную землю пути. Дорога сейчас была не
просто дорогой. Она была жизненной артерией, медленно
пульсирующим нервом, связывающим воедино разрознен-
ные части этого незнакомого ландшафта. И по этому нерву,
как кровяные тельца, двигались люди.

Сначала это была лишь одинокая фигура вдалеке, но по
мере того как солнце поднималось выше, выжигая ночную
сырость и наполняя воздух густым запахом нагретой пыли и
полыни, их становилось всё больше. Вот медленно, скрипя
несмазанными осями, проползла тяжёлая крестьянская теле-
га, гружённая мешками. Сидевший на облучке мужик в ост-
роконечном суконном колпаке лениво помахивал кнутом, не
глядя на своего тощего, покрытого язвами битюга. Его спи-
на, огромная, как скала, была повёрнута к Николаю стеной
безразличия.

Вот, обогнав его, прошла группа пеших людей – двое муж-
чин и женщина. Их одежда, такая же грубая и практичная,
как у тех, кого видел в деревне, была покрыта слоем дорож-
ной пыли, превратившей её в единый, серо-коричневый фон.
На их плечах висели котомки, а в глазах читалась усталая,
привычная покорность долгому пути. Они бросили на незна-
комца короткий, оценивающий взгляд – молод, крепок, один
– и, не обнаружив ничего интересного или опасного, продол-
жили лениво переговариваться между собой.

А вот, позвякивая металлом и отбивая чёткий, неумоли-
мый ритм, промаршировали солдаты. Нестройная на пер-



 
 
 

вый взгляд, но пронизанная внутренней дисциплиной колон-
на. Синие мундиры, потрёпанные и выцветшие на плечах
от ремней мушкетов, чёрные гетры, лихо закрученные усы.
Шли, не глядя по сторонам, их лица были отрешёнными и
суровыми. От них пахло потом, порохом и железом. Этот
запах, знакомый и чуждый одновременно, вызвал в желудке
странный спазм – не страх, а некое смутное узнавание, отго-
лосок той жизни, которую ещё не прожил, но которая, как
чувствовал, ждала где-то впереди.

И он шёл среди них. Влился в этот медленный, непрерыв-
ный поток. Стал каплей в этой реке, пылинкой в этом вихре.
И в этом была своя, особая свобода. Пока он двигался, мог
наблюдать. И наблюдал с жадностью утопающего, хватающе-
гося за соломинку.

Первым делом начал копировать. Заметил, как один из
путников, чтобы дать отдых уставшим ногам, переобулся в
грубые, но мягкие туфли, висевшие у него на плече, а свои
сапоги заткнул за пояс. Через полчаса, когда собственные
ноги начали гореть огнём, нашёл подходящую палку, сел на
обочине и, сделав вид, что поправляет несуществующую за-
нозу, тоже снял свою неудобную обувь, дав стопам передыш-
ку.

Следил за тем, как люди пьют из своих кожаных фляг или
прямо из ручья, припав на корточки, – и повторял их движе-
ния, стараясь, чтобы это выглядело естественно. Наблюдал,
как едят на привале – не спеша, почти ритуально, разламы-



 
 
 

вая тот же чёрный хлеб и заедая его луком или куском сала.
У него не было ни лука, ни сала, но, отойдя в сторонку, тоже
присел и сделал вид, что ест, чтобы не привлекать внимания
своим голодным, волчьим взглядом.

Но главным занятием, настоящей работой, стало слуша-
ние. Сначала это был просто шум, какофония гортанных,
грубых звуков, перемешанных со скрипом телег, ржанием
лошадей и криками возниц. Но постепенно, словно сквозь
помехи, слух начал выхватывать отдельные слова, обрывки
фраз. Мозг, отчаянно цепляясь за обрывки немецкого, услы-
шанного в детстве, начал производить титаническую работу
по декодированию.

Речь вокруг была густой, налитой соками земли, как
неочищенный самогон. Звуки «р» произносились картаво,
почти по-французски, гласные растягивались, многие слова
были незнакомы. Но сквозь эту пелену начали проступать
знакомые очертания.

«…zu langsam…» (…слишком медленно…) – буркнул
один из солдат, сплёвывая пыльную дорожную слюну.

«…der Wirt…das Bier…» (…хозяин… пиво…) – мечта-
тельно сказал другой, и Николай почувствовал, как его соб-
ственное пересохшее горло сжалось в ответ.

«…in Königsberg…» – донеслось из разговора двух тор-
гового вида мужчин, и это слово, «Кёнигсберг», прозвучало
как удар грома в тишине его собственного смятения.

Оно зацепилось в сознании, будто крючком. Не потому,



 
 
 

что было родным, а потому, что было понятным. Единствен-
ным географическим названием за все эти безумные дни, ко-
торое можно было поместить на карту в своей голове. Карту,
нарисованную школьными уроками истории и чтением раз-
личных энциклопедий.

Но облегчения не было. Была новая волна ледяного ужа-
са, потому что название было неправильным. Нет, не непра-
вильным – устаревшим. Оно было как запах из глубокого
подвала: знакомый, но несущий память о чём-то давно ми-
нувшем, законченном. Кёнигсберг. Город-крепость. Логово
немецкого милитаризма. Тот самый, который в 1945 году пал
под ударами Красной Армии и стал советским Калинингра-
дом.

И этот факт, вбитый в сознание, вступил в чудовищное
противоречие с тем, что он видел вокруг.

Николай окинул взглядом свою «спутницу» – колонну
солдат.

Улика первая: униформа.
Это были мушкетёры или гренадёры в синих, до черноты,

кафтанах с алыми обшлагами. На головах – треуголки или те
самые уродливо-высокие медвежьи шапки, которые он ви-
дел только на гравюрах в книгах про «войны прошлого». Эти
мундиры кричали о другом столетии. О восемнадцатом.

Улика вторая: вооружение.
Длинные, неуклюжие ружья с кремнёвыми замками. Те

самые «фузеи», из которых стреляли, поднимая целый лес



 
 
 

штыков.
Улика третья: атмосфера.
Николай слышал обрывки разговоров. И теперь, с новым

знанием – «Кёнигсберг» – они обрели адрес и смысл. «...ко-
роль торопит...», «...силезские дела не ждут...», «...австрий-
цы спят...». Король. Силезия. Австрия.

В памяти, в тех самых «задворках сознания пенси-
онера-историка-любителя», начался срочный розыск. Кё-
нигсберг. XVIII век. Прусская армия. Король. Силезия.

Обрывки всплывали, как обломки корабля: «...дерзкий за-
хват...», «...Фридрих II...», «...самое начало правления...»,
«...Война за австрийское наследство...».

Это не было точным воспоминанием даты. Это была ре-
конструкция по косвенным признакам. Как если бы архео-
лог, найдя черепок римской амфоры и монету с профилем
императора, сказал: «Это ранняя Империя, период Августа».

И внутренний голос, холодный и чёткий, поставил диа-
гноз: Я нахожусь в Восточной Пруссии. В Кёнигсберге или
около него. Идут 1740-е года. Молодой король Фридрих
только что вступил на престол и готовится к вероломному
вторжению в Силезию. Начинается та самая война.

Он понял это не потому, что «вспомнил Калининград».
А потому, что был советским человеком, для которого Кё-
нигсберг был символом поверженного врага, и это клише
столкнулось с неопровержимыми вещественными доказа-
тельствами другой, гораздо более старой эпохи. Книжные



 
 
 

знания, наложенные на эти доказательства, дали единствен-
но логичный ответ.

Год? Это было неважно. Важно было то, что теперь ужас
обрёл конкретные очертания. Николай был на самой старто-
вой линии одной из самых циничных и блестящих военных
авантюр в истории.

И с этим осознанием в нём родилось нечто новое.
Обострённое, почти сверхъестественное внимание. Уже не
просто слушал – впитывал. Ловил интонации, пытался уло-
вить смысл незнакомых слов из контекста. Заметил, что сол-
даты говорят более отрывисто, с командным тоном, а кре-
стьяне – более протяжно, в их речи было больше диалект-
ных, искажённых слов. Услышал, как один из возниц назвал
другого «du», а того, что был побогаче, – «Ihr». Местоиме-
ния. Обращения. Это была не просто грамматика, это бы-
ла карта социальных отношений, и он отчаянно пытался её
прочесть.

Стал замечать мельчайшие детали, которые раньше
ускользали от взгляда, замутнённого паникой. Как именно
завязан шнур на гетрах у солдата. Как торговец поправляет
свой парик, сбитый ветром, особым, щеголеватым жестом.
Как возница особым узлом перевязывает развязавшуюся ве-
рёвку на поклаже. Как женщина, не прерывая шага, ловко
подбирает подол юбки, переходя через лужу. Каждая такая
деталь была кирпичиком в стене его новой личности. Что-
бы выжить, предстояло не просто выучить язык. Предстояло



 
 
 

стать своим. Слиться с этой толпой. Превратиться из пылин-
ки в часть самого потока.

К вечеру снова начал мучить голод. Хлеб, подаренный
старухой, давно превратился в энергию, растраченную на
долгую дорогу. Но теперь голод был не всепоглощающим жи-
вотным ужасом, а стратегической задачей. Видел, как другие
путники доставали припасы, и знал, что нужно найти способ
добыть еду. Не подаянием, а трудом. Обменом. Или хитро-
стью.

Впереди, на развилке дорог, увидел то, что видели, навер-
ное, все усталые путники – дымок, но на этот раз не дере-
венский, а более концентрированный, и вывеску, качающую-
ся на покосившемся столбе. На грубо сколоченной, облупив-
шейся доске был нарисован неумелой рукой золотистый лев,
отдалённо напоминающий истощённую собаку. Не смог про-
читать потрескавшуюся готическую вязь под рисунком, но
догадался: корчма. Постоялый двор. Место, где можно было
найти не только кров, но и работу, и слухи, и, возможно, сле-
дующий шаг в этой чудовищной игре под названием «новая
жизнь».

Остановился на краю дороги, давая пройти группе солдат.
Был всё так же грязен, голоден и одинок. Но что-то внут-
ри изменилось за этот день. Взгляд, прежде безумный и рас-
терянный, теперь стал внимательным и собранным. В позе
исчезла паническая скованность, появилась осторожная, но
твёрдая готовность. Николай больше не был просто жертвой



 
 
 

обстоятельств. Став разведчиком на вражеской территории.
Учеником, попавшим в суровую, но настоящую школу жиз-
ни.

Сделав глубокий вдох, пропахший пылью, навозом и ды-
мом из трубы корчмы, Николай твёрдо ступил на ту дорогу,
что вела к «Золотому льву». Не зная, что ждёт его за поро-
гом. Но понимая, что назад пути нет. Впереди была только
эта дорога, уходящая в туманное, пугающее будущее, кото-
рое когда-то было далёким прошлым.



 
 
 

 
Глава 15: Легенда для чужака

 
К корчме решил сразу не идти. Инстинкт, отточенный за

день наблюдений, шептал, что входить в логово, полное чу-
жих глаз и ушей, в состоянии полной внутренней разбалан-
сировки – чистое самоубийство. Вместо этого молодой чело-
век, сделав вид, что поправляет портянку, свернул с дороги
и углубился в заросли ивняка, скрывающие его от любопыт-
ных взглядов. Ручей, что весело журчал неподалёку от «Зо-
лотого льва», стал временным убежищем.

Спустившись по крутому глинистому откосу, беженец
оказался в небольшом зелёном гроте, образованном сплетён-
ными ветвями ивы и клонящимися к воде осоками. Звуки с
дороги доносились сюда приглушёнными, почти призрачны-
ми: отдалённый скрип телеги, обрывок чьего-то смеха, при-
глушённое ржание лошади. Здесь, в этом маленьком при-
родном святилище, пахло влажной землёй, мятой и проточ-
ной водой. Путник рухнул на колени у самой кромки и, за-
черпнув ладонями холодную, почти ледяную воду, стал жад-
но пить, зажмурившись от наслаждения. Вода была живой,
она смывала с горла пыль и жар, по капле возвращая ясность
мыслям.

Утолив жажду, он отполз под сень ивы и, наконец, поз-
волил себе расслабиться. Всё тело ныло от усталости, ступ-
ни горели огнём, но сейчас это была приятная, заслужен-



 
 
 

ная усталость. Он был жив. Напился воды. Нашёл место, где
можно было купить еду и, возможно, ночлег. Это были не
просто маленькие победы. Это были первые кирпичики, из
которых можно было начать строить новое существование.

Но одного существования было мало. Нельзя было веч-
но оставаться безмолвным призраком на обочине, странным
парнем, который пьёт из ручья и смотрит голодными глаза-
ми. История с мужиком у телеги ясно дала понять: его речь,
акцент, сама суть – всё кричало о чужаке. А чужаков нигде не
любили. Боялись. Могли побить, сдать властям или просто
оставить умирать в канаве. Ему нужна была легенда. Про-
стая, как гвоздь, и правдоподобная, как этот ручей. Убеди-
тельная биография, которая объяснила бы странности и да-
вала право на место под солнцем.

Сидя, прислонившись спиной к шершавому стволу, он
смотрел, как вода бежит по камням, унося с собой пузырьки
воздуха и листья. Его прошлое, настоящая жизнь, была та-
ким же пузырьком – лопнула, исчезла, и от неё не осталось и
следа. Теперь предстояло создать новую. С нуля. Из ничего.

Начал с имени. «Николай» звучало слишком славянским,
слишком чуждым для этого германоязычного пространства.
В уме перебирались имена, услышанные от родителей, мель-
кавшие в старых документах. «Николаус». Да. Николаус.
Оно было близко к собственному, но уже не резало слух. Ни-
колаус. Несколько раз произнёс шёпотом, привыкая к звуча-
нию. Теперь нужно придумать происхождение.



 
 
 

Нельзя было назвать соседнюю деревню – тут же раскуси-
ли бы. Нельзя было сказать, что местный – акцент и незнание
элементарных вещей выдавали с потрохами. Нужно быть от-
куда-то издалека. Очень издалека. Чтобы никто не мог про-
верить. Католические земли... Юг... Бавария? Австеррайх?
Знания по географии Европы XVIII века были смутными, но
он помнил о множестве мелких княжеств, епископств, где
говорили на своих диалектах. Идеально. Он будет Николау-
сом. Сиротой. Из далёких католических земель. Семья... се-
мья погибла. От чего? Чума? Оспа? Пожары были частым
гостем. Да, пожар. Просто и трагично. «Meine Familie... das
Feuer...» (Моя семья... огонь...). Мысленно произнёс фразу,
стараясь вложить в неё дрожь голода и отчаяния, которые и
так уже были в голосе.

Но одного горя мало. Нужна была причина, почему у него
нет бумаг – а их наверняка требовали в этом жестком, мили-
таризованном государстве. Пожар – идеальное оправдание.
Все документы сгорели. Он не бродяга, а жертва. Возможно,
это сработает и защитит от немедленной высылки или ареста
за бродяжничество.

Но и этого казалось недостаточно. Требовались детали.
Почему он здесь, в Пруссии? Беженец. Бегущий от войны
или её предвестия. Ищущий работы. Молодой, сильный па-
рень, готовый на любую работу. Такая легенда делала его не
подозрительным бродягой, а жертвой обстоятельств, достой-
ной жалости. Жалость была инструментом, возможно, един-



 
 
 

ственным, что у него оставался.
И тогда началась репетиция. Тихо, шёпотом, обращаясь к

стрекозе, застывшей на тростинке, к собственному отраже-
нию в воде.

– Ich heiße Nikolaus. (Меня зовут Николаус.)
Старался говорить медленнее, грубее, коверкая звуки,

подражая той гортанной речи, что слышал на дороге. Соб-
ственный немецкий, доставшийся от отца с дедом, был
слишком «книжным», чистым.

– Meine Familie ist tot. Das Feuer. (Моя семья мертва.
Огонь.)

Замолкал, вглядываясь в своё отражение. Глаза, слишком
старые для этого молодого лица, смотрели на него с немым
вопросом. Он представлял себе тот самый пожар. Языки
пламени, пожирающие бревенчатую хату, крики, запах гари.
Должен был поверить в эту историю сам, чтобы в неё пове-
рили другие.

– Ich bin allein. Ich suche Arbeit. Für Essen. (Я один. Я ищу
работу. За еду.)

Это было ключевое предложение. Оно должно было зву-
чать не как просьба, а как констатация факта. Как предложе-
ние выгодной сделки. Он сильный, голоден, будет работать
за миску супа. В этом мире, полном тяжёлого труда, такое
предложение могли принять.

Вспомнил вдруг не отца, а деда – старого, сурового нем-
ца-колониста, чья речь была густой, как кисель, и усыпа-



 
 
 

на странными, не книжными словечками. «Häuschen» вме-
сто «Haus» (домишко), «Fräulein» в старом значении «ба-
рышня», «Gott bewahre!» (Боже упаси!). Вплетал их в свою
речь, стараясь сделать её аутентичной, деревенской. В каж-
дом предложении произносил снова и снова, меняя интона-
цию, пока оно не начинало звучать естественно, пока дей-
ствительно не начинал чувствовать себя этим Николаусом –
несчастным сиротой, занесенным судьбой в прусские земли.

Это был странный, почти шизофренический акт самораз-
рушения и созидания. Он стирал себя, Николая Гептинга,
семидесятилетнего пенсионера из Розовки, и по кирпичику
строил на его месте нового человека. Николауса. Без про-
шлого, без корней, с единственным багажом – трагедией и
голодом.

Солнце уже клонилось к закату, окрашивая воду в ру-
чье в золотисто-багряные тона. Тени становились длинны-
ми и зловещими. Пора было действовать. Сидя здесь, в без-
опасности, ничего бы он не добился. Впереди ждала корчма.
Ждало первое настоящее испытание его легенды.

Поднялся, отряхивая с колен прилипшие травинки. Его
лицо, ещё недавно помятое и потерянное, теперь выражало
сосредоточенную решимость. Выйдя из своего укрытия, сно-
ва ступил на дорогу. Теперь он был не просто безымянным
путником. Он – Николаус. У него была история. Трагическая
и простая. И он был готов её рассказать.

Идя к «Золотому льву», с каждым шагом походка ста-



 
 
 

новилась увереннее. Он уже не боялся встречных взглядов.
Смотрел на мир глазами своей новой личности – глазами че-
ловека, у которого ничего нет, кроме силы в руках и воли к
жизни. Голод, терзавший его, был теперь не врагом, а союз-
ником – он придавал правдоподобия легенде.

Деревянный лев на вывеске в лучах заходящего солнца ка-
зался теперь не уродливым, а почти героическим символом.
За этой дверью ждал суд. Суд языка, обычаев, человеческой
подозрительности. Но теперь у него было оружие. Хлипкое,
самодельное, но оружие.

Сделав последний, самый глубокий вдох, он натянул на
лицо маску смиренной усталости и толкнул тяжёлую, око-
ванную железом дверь, переступив порог. Его встретила вол-
на густого, горячего воздуха, пахнущего кислым пивом, лу-
ком, дымом и потом. И десятки глаз, повернувшихся к но-
вой добыче, новому зрелищу, новому подозрительному типу
в дверях.

Игру начинал Николаус.



 
 
 

 
Глава 16: Цена миски супа

 
Дверь захлопнулась за его спиной с глухим, окончатель-

ным стуком, отсекая от последних призраков уходящего дня,
от свободы, пусть и убогой, но всё же свободы дороги. Те-
перь молодой человек был в ловушке, которая называлась
«У Золотого льва».

Воздух внутри был густым, почти осязаемым. Он состоял
из слоев: нижний, самый тяжёлый – запах прокисшего пива,
лукового супа и влажной, пропитанной десятилетиями щё-
лочи древесины пола; средний – едкий дух дешёвого табака,
выкуриваемого из глиняных трубок; и верхний, плавающий
под закопченными потолочными балками, – звонкий аромат
жареного сала и человеческого пота. Этот воздух не вдыхали
– его ели, им давились, он лип к коже, въедался в одежду,
становился частью тебя.

Николаус замер на пороге, давая глазам привыкнуть к по-
лумраку, разрываемому лишь трепетным светом очага да па-
рой сальных свечей, вкопанных в грубые деревянные столы.
Корчма была полна. У стены, под развешанными сковорода-
ми и пучками сушеных трав, грелась компания солдат, их
мундиры казались в сумраке пятнами запёкшейся крови. Во-
яки играли в кости, и металлический стук кубиков о столеш-
ницу был похож на стук казематных дверей. Ближе к центру
сидели крестьяне, их сгорбленные спины рассказывали це-



 
 
 

лые саги о тяжести труда. В углу, отрешённо попивая из гли-
няных кружек, сидели двое путников, завёрнутые в плащи,
их лица были скрыты тенью.

И все они, как по команде, на секунду прервали свои за-
нятия и уставились на вошедшего. Десятки взглядов, блестя-
щих в полутьме, как глаза ночных зверей, выхватывали его
фигуру из мрака. Парень чувствовал их на своей грязной ру-
бахе, спутанных волосах, пыльных башмаках. Новоприбыв-
ший был чужим, нарушившим устоявшийся, пропахший пи-
вом и потом мирок.

За стойкой, представляющей собой просто толстый дубо-
вый пласт, брошенный на две бочки, стоял тот, кто, без со-
мнения, был хозяином этого заведения. Человек-глыба, че-
ловек-утёс. Его плечи были столь же массивны, как кряжи-
стые стволы, из которых был срублен сам постоялый двор.
Лицо, обветренное и красное, с сетью лопнувших капилля-
ров на щеках и носу, напоминало старую, потрескавшуюся
от непогоды кожаную сумку. Из-под нависших, седых бровей
на Николауса смотрели два крошечных, свиных, недоверчи-
вых глаза. Этот человек был не просто хозяином – он был
богом-олимпийцем в своём маленьком, душном царстве, и
без слов давал понять, что новоприбывший должен либо до-
казать своё право находиться здесь, либо быть изгнанным.

Сердце забилось где-то в горле, сухо и часто. Это был мо-
мент истины. Легенда, так тщательно выстроенная у ручья,
сейчас должна была пройти проверку огнём, пивом и чело-



 
 
 

веческой подозрительностью. Беженец сделал шаг вперёд, и
башмаки зашлёпали по липкому, пропитанному годами про-
литых напитков полу. Он почувствовал, как все взгляды сле-
дуют за ним, словно привязанные на невидимой нити.

Подойдя к стойке, Николаус старался держать спину пря-
мо, но не вызывающе. Хозяин молча наблюдал за ним, выти-
рая кружку грязной тряпкой. Его молчание было страшнее
любых слов.

Николаус сделал глубокий вдох, набрав в лёгкие тот са-
мый густой, многослойный воздух, и начал. Говорил медлен-
но, с усилием, вставляя те архаичные обороты, которые ре-
петировал, и стараясь придать голосу дрожь истощения и по-
корности судьбе.

– Entschuldigung… der Herr… (Извините… господин…),
– начал он, и его голос прозвучал хрипло и чуждо в этом
пространстве.

Хозяин не шелохнулся, лишь его глазки сузились ещё
больше.

– Ich heiße Nikolaus… (Меня зовут Николаус…), – про-
должил путник, чувствуя, как капли пота выступают у него
на лбу. – Meine Familie… das Feuer… alles tot… (Моя се-
мья… огонь… все мертвы…). – Он не пытался изображать
истерику, просто констатировал, глядя куда-то мимо плеча
хозяина, в тёмный угол. – Ich bin allein. Ich suche Arbeit. Für
eine Schüssel Suppe. Für eine Nacht im Stall. (Я один. Я ищу
работу. За миску супа. За ночь в сарае).



 
 
 

Он замолчал, опустив голову, как бы ожидая пригово-
ра. Ладони были влажными. Чувствовалось, как напряже-
ны мышцы спины, готовые в любой момент получить удар.
Тишина, повисшая между ними, была оглушительной. Даже
солдаты на мгновение замолчали, прислушиваясь.

Хозяин, не отрывая от посетителя своего свиного взгляда,
медленно, с театральной паузой, поставил кружку на стойку.
Звук гулко отозвался в тишине. Его губы шевельнулись, и он
изрёк что-то низкое, хриплое, как скрип несмазанной телеги.
Речь была грубой, густой, многие слова сливались воедино.
Николаус напрягся, ловя знакомые звуки.

– Woher… kommst… Junge? (Откуда… ты… парень?). –
Понял не всё, но суть вопроса – происхождение – была ясна.

Это был ключевой вопрос. Николаус поднял на хозяина
взгляд. Мысленно перебирая заученные фразы, выдохнул:

– Aus dem Süden… Katholische Lande… (С юга… Католи-
ческие земли…). – И, помня о своей легенде про дальние
края, добавил, растягивая гласные, как это делали крестьяне
на дороге. – Weit. Sehr weit. (Далеко. Очень далеко).

Хозяин фыркнул, и из его ноздрей вырвалось два облачка
пара.

– Hört sich an. (Так и слышится), – буркнул тот, явно на-
мекая на акцент. Вышел из-за стойки, и его тень накрыла
юношу, как погребальный саван. Трактирщик был ещё мас-
сивнее вблизи. Не спеша обойдя парня кругом, оценивающе
оглядывая с ног до головы, как барышник осматривает ло-



 
 
 

шадь на ярмарке.
– Kräftig… (Крепкий…), – проворчал он про себя, хлоп-

нув ладонью по плечу парня так, что тот едва устоял. За-
тем внезапно ткнул толстым, как сосиска, пальцем в грудь
Николауса и выпалил следующее. Речь хозяина была быст-
рой, усыпанной непонятными словами, но ядро фразы уло-
вить удалось:

– …sprichst wie Schulmeister? Hast gelernt? (…говоришь
как школьный учитель? Учился?).

Молодой человек внутренне сжался. Это была опасность.
Его речь, несмотря на все усилия, выдавала человека если не
образованного, то явно не простого крестьянина. Мозг ли-
хорадочно искал простой ответ из репертуара его легенды.
Он пробормотал, намеренно коверкая звуки, будто с трудом
подбирая слова:

– Mein Vater… konnte lesen… hat beigebracht… ein
bisschen… (Мой отец… умел читать… научил… немно-
го…). Вложил в слова покорную грусть и тут же опустил
взгляд, как бы стыдясь этого крохотного знания.

Хозяин, кажется, купился. Хмыкнул и, повернувшись к
нему лицом, скрестил на огромной груде руки.

– Also gut. Arbeit, (Ну ладно. Работа), – изрёк он, и за-
тем обрушил на Николауса поток быстрых, отрывистых ука-
заний, щедро сдобренных местными словечками. Тот ло-
вил знакомые существительные, из которых складывалась
чудовищная картина: – Abort… verstopft… Kübel… (Отхо-



 
 
 

жее место… засорено… вёдра…), – а потом: – Steinboden…
schrubbst… (Каменный пол… отдраишь…). – Общий смысл
был ясен, даже если половина сказанного пролетела мимо
ушей.

Николаус лишь кивнул, чувствуя, как волна облегчения
смешивается с приступом тошноты от поставленной задачи.
Отхожее место. Думал ли он когда-нибудь, что его первая
работа в новом мире будет заключаться в этом?

– Suppe und Stall… danach, (Суп и сарай… после), – жест-
ко добавил хозяин, тыча пальцем ему в лицо, чтобы убедить-
ся, что понято самое главное. – Nur wenn ich zufrieden bin.
Verstanden? (Только если я буду доволен. Понял?). Это «по-
нял?» прозвучало как последнее предупреждение.

И он, развернувшись, грузно направился обратно за стой-
ку, к своим кружкам. Аудитория, состоявшая из солдат и
крестьян, потеряла к пришельцу интерес. Представление за-
кончилось. Чужака приняли на испытательный срок. Теперь
он был частью интерьера, пока не докажет обратного.

Работа в отхожем месте стала для молодого человека на-
стоящим чистилищем. Запах, стоявший там, был на несколь-
ко порядков выше того, что царил в корчме, и бил в нос ед-
кой, физической волной. Работал, стиснув зубы, подавляя
рвотные спазмы, с головой окунаясь в самые низменные, те-
лесные аспекты этого бытия. Вычёрпывал нечистоты дере-
вянными вёдрами, относил их в выгребную яму, засыпал из-
вестью. Это было унизительно, отвратительно, но это была



 
 
 

плата. Плата за существование.
Затем, уже в сумерках, взял щётку, песок и воду и при-

нялся за пол в самой корчме. Стоя на коленях, он скрёб, слой
за слоем снимая застарелую грязь. Этот монотонный, почти
медитативный труд парадоксальным образом успокаивал. С
каждым движением щётки стирался не только грязный ка-
мень, но и последние следы паники, остатки растерянности
и жалости к себе. Боль в мышцах была ясной и честной. Тут
не было места сомнениям о XVIII веке – был скользкий пол,
песок под ногтями и простая, животная цель: выжить, зара-
ботав миску супа.

Мускулы на руках и спине заныли от напряжения, а в
глазах зарябило от однообразного движения. Чувствовал на
себе взгляды, слышал смешки и откровенные коммента-
рии, доносившиеся со стола солдат. Слова были не все по-
нятны, но ядовитый тон, насмешливый хохот и обращение
«Schulmeister!» долетали чётко. Николаус лишь прижался
щёткой к указанному кем-то месту, не поднимая головы. Те-
перь он был не просто чужим. А был низшим, и это давало
всем остальным чувство превосходства и право на насмеш-
ку. В этой жестокости была своя, уродливая стабильность.

Когда он закончил, было уже глубоко за полночь. Послед-
ние посетители разошлись, и в корчме остались лишь он, хо-
зяин и догорающий очаг. Николаус стоял, опёршись на щёт-
ку, весь в мыле и грязи, дрожа от усталости.

Хозяин, молча наблюдавший за ним последний час, мед-



 
 
 

ленно подошёл, окинул взглядом отдраенный до бледного
песчаного оттенка камень пола и… кивнул. Всего один раз.
Сухо.

– Komm, (Иди), – сказал он и повёл его в подсобку.
Там, на грубом столе, стояла миска. Большая, глиняная

миска, из которой поднимался слабый пар. Внутри плеска-
лась густая, мутная жидкость с плавающими в ней кусками
репы, лука и несколькими кружками жирной колбасы. Это
была похлёбка. Простая, бедная, но самая прекрасная еда,
которую он когда-либо видел в своей жизни.

Ел её, сидя на полу у потухшей печи, загребая гущу дере-
вянной ложкой, не чувствуя вкуса, лишь ощущая, как тепло
и сытость растекаются по измождённому телу. Каждый гло-
ток был победой. Каждый кусок – триумфом.

После еды хозяин молча указал на дверь, ведущую во
двор. В сарае, пахнущем сеном и навозом, он свалился в уг-
лу на груду старых мешков и почти мгновенно провалился
в сон, тяжёлый, как каменная глыба, но без кошмаров. Был
сыт. Над головой была крыша.

Заплатил за это своим трудом, своим унижением, своей
старой идентичностью. Но это была справедливая цена. Пер-
вая из многих. Лежа в темноте, под храп какой-то скотины,
последней мыслью мелькнуло, что Николаус – не такая уж и
плохая роль. У этого нового человека было будущее. Следу-
ющий день. И это было всё, что теперь имело значение.



 
 
 

 
Глава 17: Язык врага и друга

 
Просыпался Николаус от крика петуха – дерзкого, прон-

зительного, разрывающего предрассветную мглу на клочья.
Секунды растерянности, когда сознание, зацепившись за об-
рывки снов о другой жизни, пыталось вернуться в привыч-
ное русло, сменялись тяжёлым, как удар гири, осознанием
реальности. Пахло сеном, навозом и влажным деревом. Те-
ло, молодое и сильное, но непривыкшее к вчерашнему ка-
торжному труду, ныло и гудело, каждая мышца заявляла о
себе ноющей болью. Но под этой физической оболочкой, под
дискомфортом, шевелилось нечто новое – не радость, нет,
но горькое, выстраданное удовлетворение. Он пережил день.
Заработал еду и кров. Это был фундамент, на котором мож-
но было стоять.

День начинался ещё до того, как первые солнечные лучи,
робкие и холодные, пробивались сквозь щели сарая. Хозяин,
чьё имя путник ещё не знал, оказался существом режима и
порядка, столь же неуклонного, как смена дня и ночи. Рабо-
та была его религией, а лень – смертным грехом. Николауса
будил грубый окрик со двора, и молодой человек, как завод-
ная кукла, принимался за свои обязанности.

Сначала – вода. Бесконечные носилки с водой из колод-
ца. Тяжёлые, обвязанные верёвками вёдра, которые оттяги-
вали руки и заставляли спину гореть огнём. Вода для кухни,



 
 
 

для питья, для мытья посуды. Потом – дрова. Гора поленьев,
которую нужно было перетаскать и нарубить. Тупая, моно-
тонная работа, не требующая мысли, лишь силы и выносли-
вости. Затем – чистка медных котлов и сковородок от въев-
шегося жира и нагара. Он скоблил их песком и золой, пока
пальцы не сводила судорога, а перед глазами не стояла серая
пелена усталости.

Но в этой каторжной рутине беженец нашёл свою страте-
гию, свою маленькую, тихую войну за место в этом мире.
Он стал «невидимкой». Научился двигаться быстро и бес-
шумно, не привлекать к себе внимания, сливаться с инте-
рьером – со стенами, бочками, тенями в уголках. Он опус-
кал взгляд, когда на него смотрели, сутулил плечи, делаясь
меньше, незначительнее. И в этой роли слуги, мебели, части
хозяйственного инвентаря, юноша получил уникальную воз-
можность – слушать.

Корчма «У Золотого льва» была для него не просто ме-
стом работы. Она была лингвистическим университетом,
живой лабораторией языка. И преподаватели в ней были су-
ровыми и не знающими пощады.

Солдаты у стены были кафедрой военного дела и грубо-
го юмора. Их речь – отрывистая, рубленая, усыпанная непо-
нятными пока армейскими терминами и сальными шутка-
ми. Моя пол под их столом, затаив дыхание, ловил обрыв-
ки фраз: «…der König…» (король), «…Österreich…» (Ав-
стрия), «…Marsch…» (марш), «…Kanonen…» (пушки).



 
 
 

Слова, как гвозди, вбивались в память. Слышал названия го-
родов, имена офицеров, проклятия, которые они швыряли
друг в друга. Учился не только словам, но и интонации – то-
му, как можно одним гортанным восклицанием выразить и
презрение, и одобрение, и угрозу.

Крестьяне, приходившие вечерами пропустить круж-
ку-другую горького пива, были носителями языка земли.
Их речь была медлительной, вязкой, как патока. Они ко-
веркали слова, говорили «Appel» вместо «Apfel» (ябло-
ко), а их «r» звучало так, будто они полоскали горло.
Их язык был полон диалектизмов, простым и конкрет-
ным, привязанным к вещам, которые можно потрогать, уви-
деть, съесть. «Pflug» (плуг), «Acker» (поле), «Korn» (зерно),
«Schwein» (свинья). Николаус, разнося им еду или убирая
пустые кружки, мысленно повторял эти слова, связывая их
с образами.

И был ещё один преподаватель, самый важный и неожи-
данный. Служанка Грета. Немолодая уже женщина, с лицом,
испещрённым морщинами, как картой всей её нелегкой жиз-
ни, и руками, красными от постоянной работы в воде. Имен-
но она, видя его молчаливые, неуклюжие попытки что-то
сделать, стала первым проводником.

Всё началось с малого. Однажды утром, когда Николаус
пытался растолковать повару, немому от рождения громиле,
что нужно ещё дров, тыча пальцем в печь и изображая рубя-
щие движения, Грета, проходя мимо, спокойно сказала:



 
 
 

«Er braucht mehr Holz, Klaus.» (Ему нужно больше дров,
Клаус).

И потом, повернувшись к Николаусу, медленно и четко
повторила: «Holz. Das ist Holz.» (Дрова. Это – дрова).

Смотрел на неё, и в глазах, должно быть, вспыхнула та-
кая искренняя, такая жадная благодарность, что она на мгно-
вение смутилась. С той минуты между ними установилась
странная, безмолвная договорённость.

Грета стала тайным благодетелем. Когда он, пытаясь по-
просить хлеба, произносил нечто невразумительное, она
поправляла, не глядя, будто между делом: «Nicht «Brod».
«Das Brot».» (Не «Хлеп». «Хлеб»). Она указывала на
предметы и называла их: «Tisch» (стол), «Bank» (скамья),
«Messer» (нож), «Löffel» (ложка). Учила простейшим фра-
зам: «Gib mir das» (Дай мне это), «Ich verstehe nicht» (Я не
понимаю), «Danke» (Спасибо).

Её мотивация была простой и человеческой. Женщина ви-
дела в нём не чужака, а «armen stummen Tropf» – бедного
немого недотёпу, сироту, которого жизнь и судьба обидели
больше, чем её саму. Человеческая жалость была той пита-
тельной средой, в которой проросли первые ростки его но-
вого языка. Подкармливала тайком – то краюхой хлеба, то
миской похлёбки пожирнее, скуля при этом:

– Du bist nur Haut und Knochen, Junge… (Ты только кожа
да кости, парень…).

И он учился. День за днём. Сначала это были отдельные



 
 
 

слова, которые он, как попугай, повторял про себя, выполняя
работу. Потом – короткие фразы. Мозг, отчаянно цепляясь
за выживание, работал с невероятной скоростью. Начал по-
нимать общий смысл разговоров, улавливать не отдельные
слова, а целые блоки смысла. Язык переставал быть хаотич-
ным шумом, начинал обретать структуру, логику, музыку.

Однажды вечером, когда Грета, кряхтя, тащила тяжёлый
котёл с похлёбкой, он подошёл и, собравшись с духом, про-
изнёс свою первую осмысленную, пусть и корявую, фразу:

– Lass… lass mich das tragen, Grete. (Дай… дай мне это
понести, Грета).

Женщина остановилась, посмотрела на Николауса широ-
ко раскрытыми глазами. Потом на её усталом лице расплы-
лась медленная, почти невесомая улыбка. Она была похожа
на луч солнца, пробившийся сквозь трещину в сарае.

– Gott im Himmel! Du kannst ja sprechen! (Боже правый!
Да ты можешь говорить!)

Это был первый настоящий успех. Не физическая победа
над грудой дров или грязным полом, а победа интеллекту-
альная, духовная. Он совершил прорыв. Установил нормаль-
ную связь.

С того дня жизнь в корчме изменилась. Страх и отчужде-
ние не исчезли полностью, но их гнетущую власть потеснило
новое чувство – чувство ограниченной, убогой, но принад-
лежности. Теперь он был уже не просто безмолвным призра-
ком, а Николаусом, тем сиротой, который начал понемногу



 
 
 

понимать и даже говорить. Солдаты, бывало, подтрунивали
над его акцентом, но уже без былой злобы, скорее как над
деревенским простаком. Однажды один даже бросил недо-
еденный кусок хлеба со словами:

– Für unseren gelehrigen Papagei! (Для нашего понятливого
попугая!). – Это не была дружба, но и прямой враждой то-
же не было. Он стал предсказуемым, а значит – менее опас-
ным. Крестьяне иногда бросали короткие фразы, зная, что
он, возможно, поймёт.

Лёжа вечером в сарае, Николаус уже не просто падал без
чувств в сон. Он прокручивал в голове прошедший день, как
драгоценные камни, перебирая новые слова, новые фразы,
сценки, которые подглядел или подслушал. Язык перестал
быть врагом. Он стал инструментом, ключом, мостом. И на
том конце моста стояла старая, усталая служанка Грета, его
первый и пока единственный друг в этом жестоком, старом
мире. Он ещё не мог выразить этой благодарности словами,
которые она поняла бы. Но в сердце, сжатом в комок страха
и одиночества, шевельнулась первая, робкая теплота. Про-
гресс был мучительно медленным. Но он был. И это значи-
ло, что он не просто выживал, отрабатывая миску супа. Но
учился жить. И язык, который был врагом и стеной, теперь
стал самым ценным инструментом в этой новой, незнакомой
жизни.



 
 
 

 
Глава 18: Слухи о короле

 
Воздух в корчме «У Золотого льва» сгущался с каждым

днём, превращаясь из привычной, унылой взвеси пивных па-
ров и человеческих испарений в нечто тревожное, заряжен-
ное, как атмосфера перед ударом молнии. Николаус, став-
ший за недели своей службы идеальным слушателем, улав-
ливал это изменение на клеточном уровне. Оно было не в
словах, которые он уже начал понимать обрывками, а в самой
ткани звуков – в приглушённости одних разговоров и рез-
кой, истеричной громкости других, в том, как люди теперь
садились за столы, сдвигая скамьи не с ленивым скрипом, а
с коротким, сердитым ударом, в том, как пальцы сжимали
кружки, не для наслаждения, а словно пытаясь выдавить из
глины ответ на невысказанный вопрос.

Война. Это слово ещё не произносилось вслух с трибун
и не красовалось на официальных указах, расклеенных на
церковных дверях. Но она уже начиналась здесь, в этой душ-
ной, пропахшей щами и табаком корчме. Она начиналась со
слухов.

Николаус, протиравший в этот вечер бесконечные ряды
полок за стойкой, застыл с тряпкой в руке, его тело напряг-
лось, как струна. У стола под самым очагом, где обычно со-
бирались заезжие торговцы и мелкие коммивояжеры, сиде-
ли двое мужчин, чей вид резко контрастировал с местными



 
 
 

крестьянами. Один, тучный, с лицом заправского бюргера и
цепочкой для часов на жилете, жестикулировал, разбрызги-
вая пиво. Другой, тощий, с лицом ищейки и пронзительны-
ми глазами, слушал, наклонив голову, и его пальцы нервно
перебирали крошки на столе.

– …говорят, наш молодой орёл в Потсдаме рвёт с неба чу-
жие перья! – выдохнул тучный, понижая голос до драмати-
ческого шёпота, который, однако, был прекрасно слышен в
внезапно наступившей тишине. – Горячая кровь, не то что
старый король… Он не станет терпеть, как его отец…

– Король… – прошептал тощий, и слово это прозвучало
как заклинание, как имя божества, чья воля способна пере-
молоть в пыль тысячи судеб.

Николаус замер, не смея дышать. Его мозг, уже научив-
шийся выхватывать знакомые корни из незнакомых слов, ли-
хорадочно работал. «König» – король. Он знал это слово.
«Vater» – отец. «Jung» – молодой. Обрывки складывались
в картину. Молодой король. Фридрих. В памяти человека
из будущего, всплывали смутные образы: строгий профиль,
треуголка, прозвище «Великий». И война. Война за австрий-
ское наследство. Она была где-то тут, на пороге.

– Австрийская девица думает, что трон – её кружевная
подушка… – продолжил торговец, и в его голосе прозвуча-
ло нечто среднее между осуждением и восхищением. – …а
наш Фриц… наш Фриц не из робкого десятка. Он смотрит
на её самые жирные поля… на силезские нивы, как мясник



 
 
 

на тушу откормленного быка.
– Силезия… – повторил тощий, и в его глазах вспыхнул

алчный огонек. – Богатый край. Шахты. Ткачи. Тот, кто бу-
дет контролировать дороги…

Но беженец уже не слушал их. Его внимание переключи-
лось на группу солдат в углу. Они не были такими шумны-
ми, как обычно. Сидели, сгрудившись, и говорили тихо, се-
рьёзно. Один из них, сержант с шрамом через бровь, чертил
что-то пальцем на мокром от пролитого пива столе.

– …видел сам, в Кюстрине, – говорил сержант. – Новые
партии. Зеленьё, свежее, как весенняя трава. Муштруют их
до седьмого пота. И вербовщики… Чёрт возьми, вербовщи-
ки теперь как короли. Им платят за каждую голову. Талера-
ми звенят.

Слово «вербовщик» – «Werber» – упало в сознание Нико-
лауса как раскалённый металл, оставив после себя болезнен-
ный, ясный след. Оно было связано с другим словом, кото-
рое молодой человек слышал всё чаще: «Sold» – жалованье,
и «Taler» – талер, серебряная монета.

И тут же, как эхо, из другого угла, где сидели местные кре-
стьяне, донеслось ворчание старого мужика с лицом, напо-
минающим высохшую грушу:

– Опять по дворам шныряют… Заглядывают в каждую но-
ру, высматривают парней. В прошлый раз моего Йоста за-
брали, с Франции костей не прислали… А теперь опять. Го-
ворят, платят. А что мне твои талеры, если сына в землю за-



 
 
 

копают?
Мозаика складывалась с пугающей скоростью. Молодой,

амбициозный король. Напряжённость с Австрией. Богатая
добыча – Силезия. И вербовщики, «щедро платящие» за
крепких парней. Армия. Прусская армия Фридриха.

Юноша смотрел на своих нынешних хозяев. На хозяина
корчмы, чья милость зависела от его настроения и чистоты
полов. На Грету, чья жалость была безгранична, но бессиль-
на перед суровой реальностью этого мира. Он был здесь ра-
бом, в лучшем случае – слугой. В армии же мог стать сол-
датом. Пусть винтиком, пушечным мясом – но винтиком в
великой машине, у которой была цель, порядок, структура.

Мысль эта была любопытной, знакомой, почти родной по
форме, но пугающе чужой по своему содержанию. Где-то в
глубине, под слоями голода и страха, отозвалась выправка,
дисциплина, скелетная память о казарме. Армия. Он знал,
что это такое: жёсткая иерархия, приказы, коллектив. Это
был язык, который он понимал. Но другая, более холодная
часть сознания тут же ставила смертельные различия. Это
была не его армия. Не армия с уставами, политотделами,
«уставными взаимоотношениями» и хотя бы призрачной за-
ботой о бойце. Это была армия XVIII века. Прусская. Армия
палок, шпицрутенов и продажных вербовщиков. Армия, где
солдат – расходный материал, а война – хладнокровный рас-
чёт на карте, а не «священный долг». Он знал о ней лишь по
книгам – «пушечное мясо», «палочная дисциплина», «Се-



 
 
 

милетняя война» с чудовищными потерями. Он собирался
добровольно влезть в самое пекло того ада, о котором читал
как об истории.

Но другая мысль, та самая, что вытащила из леса и заста-
вила учить язык, нашёптывала жестко и безжалостно: у него
нет выбора. Он не мог вечно мыть полы в корчме. Рано или
поздно его странность, акцент, незнание местных обычаев
привлекут ненужное внимание. Его могли принять за шпио-
на, за бродягу, за ведьмака – за кого угодно. А армия… ар-
мия, при всей своей чудовищности, была социальным лиф-
том для нищего и безродного. Она любила тех, у кого нет
прошлого. Она сама становилась для таких прошлым, на-
стоящим и будущим. И он, отслуживший срочную службу в
Советской Армии, знал, как вписаться в систему, как стать
незаметным винтиком. Только здесь этот винтик могли сло-
мать не на учениях, а на каком-нибудь лугу у деревни Лей-
тен.

Внезапно дверь корчмы с грохотом распахнулась, и на по-
роге появилась фигура в промокшем до нитки плаще. Это
был гонец, судя по его сумке через плечо и грязному, уста-
лому лицу. Он смахнул дождь с лица, швырнул пару монет
на стойку и хрипло потребовал пива. И пока он жадно пил,
стоя у стойки, выдохнул всего одну фразу, обращённую, ка-
залось, ко всем и ни к кому:

– Говорят, в Потсдаме король проводит смотр гвардии.
Готовятся к походу.



 
 
 

В корчме на мгновение воцарилась мёртвая тишина. Даже
солдаты перестали бросать кости. Потом все заговорили ра-
зом – громко, возбуждённо, испуганно. Призрак войны, бро-
дивший по залу последние дни, наконец обрел плоть.

Николаус медленно выдохнул. Опустил тряпку в ведро
с водой и посмотрел на свои руки – сильные, рабочие ру-
ки семнадцатилетнего юноши. Они дрожали. Это была не
дрожь неофита, впервые столкнувшегося с мыслью о войне.
Это была мелкая, знакомая дрожь солдата перед марш-брос-
ком, когда страх, адреналин и холодная решимость смеши-
ваются в один коктейль. Только на этот раз марш-броском
будет вся его оставшаяся жизнь.

План, смутный и пугающий, рождался голове. Он не бу-
дет ждать, пока вербовщики найдут его. А найдёт их сам.
Эта война, чужая борьба за чужие земли, становилась его
единственным шансом. Билетом в будущее. Пусть оно и бу-
дет полное крови, палок и бесправия. Но в будущее, где он,
советский солдат в душе, мог применить свои единственные
навыки выживания в системе. В военной системе.

Николаус поднял ведро и понёс обратно в подсобку. Его
походка была твердой. Впервые за долгое время он знал, что
ему делать дальше. Будет слушать, ждать. И при первой же
возможности сделает шаг навстречу своей новой, страшной
и единственной судьбе – судьбе солдата Пруссии.



 
 
 

 
Глава 19: Вербовщик

 
Прошло три дня. Три дня напряжённого ожидания, ко-

гда каждый скрип двери, каждый новый голос в корчме за-
ставлял сердце Николауса сжиматься в комок. Он стал подо-
бен хищнику, затаившемуся в засаде, все чувства которого
обострены до предела, но чьё тело сохраняет видимость пол-
ного спокойствия. Мыл полы, таскал дрова, чистил котлы, а
сам всё время был настороже, просеивая сквозь сито слуха
обрывки разговоров, выискивая заветное слово – «вербов-
щик».

И вот, на четвёртый день, ближе к вечеру, это случилось.
Человек не вошел, а ворвался в пространство корчмы,

словно пушечное ядро. Дверь отлетела с таким грохотом, что
зазвенели кружки на полках. И сразу же, как по мановению
волшебной палочки, гул голосов стих, сменившись насторо-
женной, почти подобострастной тишиной.

Фигура, переступившая порог, была живым олицетворе-
нием той военной машины, о которой так много говорили.
Невысокий, но приземистый и широкий в плечах, словно
вытесанный из гранитного валуна, он замер на мгновение,
давая всем себя рассмотреть. Его мундир – синий, с алы-
ми отворотами и латунными пуговицами – сидел с идеаль-
ной, почти пугающей выправкой, подчёркивая каждую мыш-
цу торса. На обветренном и жёстком, как старый башмак, ли-



 
 
 

це красовался шрам – длинный, белый и кривой, пересекаю-
щий левую щёку от скулы до самого подбородка и придавав-
ший его и без того суровому облику откровенно бандитский
вид. Но главное – глаза. Маленькие, светлые, холодные, как
осколки янтаря, они медленно обвели зал, и под этим взгля-
дом даже самые бравые солдаты невольно опускали глаза или
отводили их в сторону. Это был взгляд оценщика, привык-
шего мерить человеческую плоть в талерах и пудах пушеч-
ного мяса.

На его пряжке ремня красовался орёл. Прусский орёл.
Хищная, распластанная птица, сжимающая в когтях меч и
скипетр. Символ власти, дисциплины и насилия.

– Feldwebel Vogel…, – прошептал кто-то из темноты у сте-
ны с таким почтением и страхом, что стало ясно: это не про-
сто имя, а титул и приговор в одном лице. Капрал. Вербов-
щик. Фогель – «Птица». Имя, идеально подходившее хищ-
нику, сбивающему добычу для королевского гнезда.

Фогель не спеша прошёл к свободному столу в центре за-
ла, отбрасывая на своем пути тень, которая, казалось, бы-
ла тяжелее и плотнее его самого. Сапоги, покрытые дорож-
ной пылью, стучали по каменному полу, отбивая ритм, не су-
лящий ничего хорошего. Он снял свою треугольную шляпу,
швырнул её на стол и, не глядя, жестом, полным презритель-
ного ожидания, потребовал пива. Хозяин, внезапно ставший
юрким и подобострастным, сам понёс ему самую большую
кружку.



 
 
 

Николаус в этот момент стоял на лестнице, протирая пыль
с полок, до которых обычно никому не было дела. Его паль-
цы сжали тряпку так, что костяшки побелели. Вот он. Шанс.
Воплощённый в виде этого жестокого, скалистого человека
с глазами бухгалтера смерти. Теперь или никогда.

Он видел, как Фогель, отпив половину кружки залпом, по-
ставил её на стол и тем же ледяным взглядом начал изучать
мужскую часть заведения. Его взгляд скользнул по сгорблен-
ным спинам крестьян, по испитым лицам стариков, по фи-
гурам солдат – он искал свежее мясо. И его взгляд, холодный
и цепкий, на мгновение задержался на Николаусе. На его
широких плечах, на крепких руках, обнажённых по локоть.
Взгляд был быстрым, оценивающим, безразличным. Но он
его заметил.

Сердце в груди юноши заколотилось, как птица в клетке.
Слез с лестницы, ноги были ватными, но шаг, по памяти те-
ла, выверенным и твёрдым, как когда-то на плацу. Чувство-
вал, как на него смотрят десятки глаз. Грета, стоявшая у две-
ри на кухню, смотрела с таким горьким, материнским пони-
манием, что Николаусу стало физически больно. Она едва
заметно качала головой, и в этом движении было отчаяние
женщины, провожающей на ту же дорогу слишком многих.
Но он был глух к её предупреждениям.

Сделав глубокий вдох, в нос ударил запах пыли, пива и
собственного страха, юноша медленно, но прямо направил-
ся к столу, за которым сидел Фогель. Каждый шаг отдавался



 
 
 

в ушах громовым раскатом. Подошёл и замер, стараясь дер-
жать спину прямо, но не вызывающе.

Фогель поднял на него свои янтарные глаза. Молча. Вы-
жидающе. Давление этого молчания было невыносимым.

– Herr Korporal… (Господин капрал…), – начал Николаус,
и голос, к собственному удивлению, прозвучал достаточно
твёрдо.

Фогель не ответил. Лишь медленно, с наслаждением от-
пил ещё глоток пива.

– Ich… ich möchte dienen. (Я… я хочу служить), – выдох-
нул молодой человек, вкладывая в эти слова всю свою реши-
мость.

Только тогда вербовщик поставил кружку. Звук был оглу-
шительным в тишине.

– So, (Так), – произнёс он. Его голос был низким, скрипу-
чим, как ржавые петли. – Noch einer, der den Tod umarmen
will. (Ещё один, желающий обнять смерть).

Он жестом велел Николаусу подойти ближе.
– Deine Legende. Schnell. Ich habe nicht den ganzen Tag.

(Твоя легенда. Быстро. У меня нет целого дня).
И юноша начал. Говорил свою выученную, выстрадан-

ную историю. Николаус. Сирота. Католические земли. По-
жар. Один. Ищет службы. Говорил медленно, подбирая сло-
ва, стараясь скрыть свой чужой акцент под маской просто-
речия и горя.

Фогель слушал, не перебивая, его лицо оставалось камен-



 
 
 

ным. Когда Николаус закончил, вербовщик молча встал. Он
был на голову ниже, но казался гигантом.

– Komm her, (Иди сюда), – бросил он и грубо схватил пар-
ня за плечо, повернув его к свету.

Начался осмотр. Унизительный, животный, стирающий
последние следы человеческого достоинства. Фогель был как
мясник на рынке.

Он сжал бицепсы парня своими мозолистыми пальцами,
оценивая мускулатуру.

– Nicht schlecht, (Неплохо), – пробормотал он про себя.
Сгрёб его руки и заставил сжать кулаки, ощупывая ко-

стяшки.
– Harte Knochen. Gut. (Твёрдые кости. Хорошо).
Оттянул нижнее веко, заглядывая в глаза, словно прове-

ряя лошадь на слепоту.
– Kein Fieber, (Нет лихорадки), – констатировал он.
Затем, без всякого предупреждения, грубо ткнул паль-

цем Николаусу в живот, чуть ниже рёбер, заставляя юношу
вздрогнуть от неожиданности и боли.

– Die Milz. Gesund. (Селезёнка. Здорова).
Но самый унизительный момент был ещё впереди. Фо-

гель, его лицо оставалось абсолютно бесстрастным, сжал че-
люсти парня своими пальцами, заставляя открыть рот.

– Zeig mir deine Zähne, Junge. (Покажи мне свои зубы, па-
рень).

Николаус, краснея от стыда и бессильной ярости, подчи-



 
 
 

нился. Стоя, разинув рот, пока этот человек изучал его зубы,
словно жеребца на аукционе.

– Gut. Keine Fäulnis. Wirst harte Zwiebeln kaufen können.
(Хорошо. Нет гнили. Сможешь жевать твёрдый лук).

Вербовщик отпустил юношу, и Николаус, чувствуя, как по
щекам разливается жгучий стыд, отступил на шаг, с трудом
переводя дыхание. Видя, как по залу пробежали сдержанные
усмешки. Он был предметом. Вещью, оценённой в несколько
возможных талеров вербовочной премии. И это было боль-
нее, чем любая физическая боль.

И тогда Фогель задал свой самый опасный вопрос. Скре-
стил руки на груди и уставился своими холодными глазами.

– Du sprichst seltsam, Junge. Aber nicht wie ein Bauer. Wie
ein verdammter Stadtschreiber. Warum? (Ты говоришь стран-
но, парень. Но не как крестьянин. Как проклятый городской
писец. Почему?)

Ловушка захлопнулась. Все смотрели на него. Тишина
стала абсолютной. Даже пиво в кружках, казалось, перестало
пузыриться.

И в этот момент в голове что-то щёлкнуло. Николаус не
стал отрицать, юлить. Посмотрел прямо в глаза Фогелю и
сказал то, что могло спасти или погубить. Вложив в свой го-
лос не вымученную грусть, а гордую, оскорблённую горечь.

– Mein Vater… war von guter Familie. Bevor das Unglück
kam. Er lehrte mich lesen. Jetzt ist es mir nichts wert. (Мой
отец… был из хорошей семьи. До того, как пришла беда. Он



 
 
 

учил меня читать. Теперь это ничего не стоит для меня).
Он не опустил глаза. Выдержал этот ледяной, пронизы-

вающий взгляд. Николаус играл ва-банк, ставкой в которой
была его жизнь.

Прошла вечность. Фогель не моргал. Потом уголок его
рта, того, что не был искажён шрамом, дрогнул в подобии
улыбки. Это было страшнее любой гримасы.

– Von guter Familie… (Из хорошей семьи…), – протя-
нул он с насмешливым оттенком. – Das erklärt einiges. Die
Manieren. Die Sprache. (Это кое-что объясняет. Манеры.
Речь).

Он снова сел и отпил из кружки.
– Die Armee kann gebildete Männer gebrauchen. Zumindest

solche, die lesen können. (Армия может использовать образо-
ванных людей. По крайней мере тех, кто умеет читать).

Николаус почувствовал, как камень свалился с его души.
Он прошёл. Легенда выдержала проверку. Его унижение ста-
ло пропуском.

Фогель достал из-за пазухи маленький, засаленный блок-
нот и обмакнул перо в чернильницу.

– Also gut, Nikolaus. Wir werden dich auf die Probe stellen.
(Ну что ж, Николаус. Мы испытаем тебя).

Решение было принято. Путь был выбран. Отступать было
некуда.



 
 
 

 
Глава 20: Королевский талер

 
Слова Фогеля повисли в воздухе, тяжёлые и властные, как

свинцовые печати на судебном приговоре. «Мы испытаем те-
бя». Эти слова не оставляли места для сомнений, для отступ-
ления. Они констатировали факт: его судьба была решена.
Но формальности, эти странные, почти ритуальные действа,
должны были быть соблюдены. Именно в них, как понял Ни-
колаус, и заключалась вся суть прусской военной машины –
сначала ты добровольно отдаешь ей свою волю, а потом она
уже владеет тобой полностью, по праву, скреплённому бума-
гой и металлом.

Вербовщик, не обращая больше на новоиспечённого ре-
крута внимания, как будто только что купил на ярмарке но-
вого вола, снова уткнулся в свой засаленный блокнот. Его
перо, острое и жадное, с противным скрипом побежало по
желтоватой бумаге, выписывая закорючки, которые должны
были навеки похоронить Николая Гептинга и родить солдата
Николауса. Фогель что-то бормотал себе под нос, сверяясь
с какими-то мысленными списками, изредка бросая на свою
живую покупку короткие, цепкие взгляды, словно проверяя,
не испарился ли она, не оказалась ли миражом.

Николаус стоял, не зная, что делать. Отойти? Остаться?
Его тело, только что подвергнутое унизительному осмотру,
всё ещё горело от стыда и ярости, но разум уже холодно ана-



 
 
 

лизировал ситуацию. Он сделал это. Перешёл Рубикон. Те-
перь позади оставался не только его старый мир, но и при-
зрачная, убогая безопасность корчмы. Впереди была только
армия. И этот человек с лицом палача и манерами бухгалте-
ра был его Хароном, перевозчиком в тот ад, который он сам
для себя избрал.

Время в корчме текло странно. С одной стороны, каж-
дый мускул молодого человека, каждая нервная клетка кри-
чали о том, что с момента его подхода к столу Фогеля про-
шла вечность. С другой – всё произошло стремительно, как
удар кинжала. Гул голосов вокруг постепенно возобновился,
но теперь в нём слышались иные ноты – любопытство, сме-
шанное с брезгливой жалостью, а у некоторых солдат – с ци-
ничным одобрением. Он стал предметом обсуждения. Ещё
не солдат, но уже и не гражданский. Нечто промежуточное,
подвешенное между мирами.

И вот Фогель наконец отложил перо. Он с удовлетворе-
нием посмотрел на исписанный листок, сложил его с неожи-
данной аккуратностью и спрятал во внутренний карман мун-
дира, рядом с тем местом, где, должно быть, билось камен-
ное сердце. Затем его пальцы, толстые и цепкие, снова по-
лезли в тот же карман и извлекли оттуда не бумагу, а нечто,
сверкнувшее в слабом свете корчмы тусклым, но неоспори-
мо металлическим блеском.

Это была монета. Не та мелкая, потрёпанная медяшка, что
платили за пиво, а солидный, тяжёлый серебряный кружок.



 
 
 

Фогель положил его на стол между ними с таким видом, буд-
то совершал священнодействие. Монета глухо стукнула по
дубовой столешнице, и этот звук на мгновение заглушил все
остальные шумы в зале.

Николаус увидел профиль. Гордый, надменный, с зави-
тым париком и лавровым венком. На другой стороне – орёл.
Тот самый, что был на пряжке Фогеля, но теперь отчеканен-
ный в металле. Это был прусский талер. Королевский талер.

– Der Vorschuss, – произнёс вербовщик, и его скрипучий
голос вновь обрёл официальные, командные нотки. (Аванс).

Он не протянул монету. Она просто лежала там, на столе,
сверкая своим холодным светом, как зрачок хищной птицы.

– Den Rest kriegst du, wenn du dem König den Eid leistest.
(Остальное получишь, когда присягнёшь королю).

Николаус смотрел на талер, как загипнотизированный.
Это был не просто кусок серебра. Но первая, настоящая, ося-
заемая часть новой жизни. Плата за его будущую кровь. За-
лог его готовности умереть за чуждые ему интересы. Символ
того, что он продал себя. И в то же время – ключ. К еде. К
одежде. К статусу. К существованию, которое было хоть чем-
то больше, чем жалкое прозябание в тени чужого очага.

Он медленно, почти неверящей рукой, протянул ладонь и
накрыл ею монету. Металл был холодным, как лёд, но в при-
косновении сквозила странная, обжигающая энергия. Па-
рень поднял талер. Тот был тяжёлым. Неожиданно тяжёлым
для своего размера. В весе чувствовалась тяжёсть всей той



 
 
 

государственной машины, что теперь зачислила его в свой
состав.

– Morgen. Sechs Uhr. Hier. – голос Фогеля прозвучал как
удар хлыста, вернув Николауса к реальности. (Завтра. В
шесть часов. Здесь).

Юноша поднял на него глаза. Взгляд вербовщика был
твёрдым и абсолютно бесстрастным.

– Wenn du zu spät kommst… (Если опоздаешь…), – Фогель
сделал театральную паузу, наслаждаясь моментом, – …dann
finde ich dich. Und dann henke ich dich wie einen Deserteur. (…
тогда я найду тебя. И тогда повешу тебя как дезертира).

Угроза висела в воздухе, острая и недвусмысленная, как
лезвие гильотины. В этих словах не было злобы. Была лишь
холодная, административная констатация факта. Ты принял
аванс, стал собственностью короны. Попытка вернуть свобо-
ду будет расценена как воровство. Дальше казнь. Всё просто.

Николаус сглотнул, горло пересохло. Он судорожно сжал
талер в кулаке, ощущая, как грани монеты впиваются в ла-
донь.

– Ich werde da sein, Herr Korporal. (Я буду здесь, господин
капрал).

Фогель кивнул, один раз, коротко, и повернулся к сво-
ей кружке, демонстративно прекратив разговор. Его интерес
угас. Добыча была помечена, взвешена и учтена. Теперь она
могла ждать своего часа. Аудиенция была окончена.

Николаус, всё ещё сжимая в руке талер, как утопающий –



 
 
 

соломинку, отступил от стола и пошёл через зал. Он не ви-
дел лиц, не слышал голосов. Был в вакууме, в странном про-
странстве между прошлым и будущим. Прошёл в подсобку
и только там, в одиночестве, разжал ладонь.

Королевский талер лежал на мозолистой ладони. Он был
первыми его собственными деньгами в этом мире. Не пода-
янием, не платой за унизительный труд, а авансом. Платой
за него самого. За жизнь. За будущую смерть.

Николаус сидел так, не двигаясь и не чувствуя времени,
пока снаружи послышались торопливые шаги и в дверь во-
рвалась Грета. Её лицо было бледным, глаза полными слез.

– Oh, du armer, armer Narr! – выдохнула она, ломая руки.
(О, ты бедный, бедный дурак!)

– Weißt du, was du getan hast? Das ist dein Todesurteil! (Ты
знаешь, что ты сделал? Это твой смертный приговор!)

Мгновение она колебалась, потом судорожно полезла в
карман своего фартука, доставая какую-то заветную, заши-
тую в тряпицу монетку – всё, что у неё было.

– Nimm… nimm und lauf! (Возьми… возьми и беги!), –
прошептала она отчаянно.

Служанка смотрела на юношу с таким отчаянием, с такой
настоящей, материнской болью, что у него сжалось сердце.
Она видела в нём мальчика, ведущего себя на убой. И она
была права. Но женщина не видела того, что видел он – вне
армии его ждала медленная, беспросветная смерть в нищете
и безвестности. Армия же давала шанс. Пусть один из ста.



 
 
 

Но шанс. Он не стал спорить. Просто покачал головой, бе-
режно, но твёрдо отводя дрожащую руку с жалкими сбере-
жениями. Её дар был билетом в никуда. Его талер – в ад, но
ад с чёткими правилами. Он посмотрел на Грету и тихо, но
твёрдо сказал:

–Ich habe keine Wahl, Grete. (У меня нет выбора, Грета).
Она поняла. Поняла всё – и его отчаяние, и решимость,

и ту страшную логику, что привела к этому шагу. Она про-
сто заплакала, тихо, по-старушечьи, вытирая слёзы уголком
своего фартука.

Николаус снова посмотрел на талер. Холод серебра уже
сменился теплом его руки. Монета стала его. А он стал её.
Перевернул и снова увидел орла. Хищного, беспощадного.
И понял, что с этой минуты он – всего лишь перо в крыле
этой птицы. Куда полетит она – туда отправится и он.

Сжав талер в кулаке с новой силой. Страх никуда не делся.
Но теперь к нему примешалась странная, почти пьянящая
решимость. В памяти, как отголосок из другой вселенной,
всплыла фраза: «Присягаю…». Только тогда это звучало как
высокая клятва. Теперь это была сделка. Товарно-денежные
отношения с собственной жизнью.

Точка невозврата была пройдена. Завтра, в шесть утра,
начнётся новая жизнь – солдата. И лежащий на ладони коро-
левский талер был и платой за это, и символом, и надгроб-
ным камнем на могиле того, кем он был прежде. Дорога бы-
ла выбрана. Оставалось только идти по ней. До конца.



 
 
 

 
Глава 21: Прощание

с Золотым львом
 

Последняя ночь в сарае «У Золотого льва» была непохожа
на все предыдущие. Она не принесла Николаусу ни забытья,
ни отдыха. Только стала долгим, мучительным чистилищем,
где его разрывали на части призраки прошлого и хищные те-
ни будущего. Он лежал на своей груде мешков, уставившись
в непроглядную темень под потолком, и в ушах звенела фра-
за Фогеля, точная и безжалостная, как зазубрина на штыке:
«…повешу как дезертира». Эти слова были стоп-краном, на-
всегда перекрывавшим путь к отступлению. Молодой чело-
век сжимал в кармане грубых штанов королевский талер, и
тепло металла прожигало ткань, словно напоминае о цене
выбора.

Он думал о Грете. О её слезах, отчаянии. Эта простая, из-
мождённая жизнью женщина стала для него за этот корот-
кий период в корчме больше, чем просто доброй душой. Она
была единственным другом, защитницей, тихим прибежи-
щем в мире, полном враждебности. Николаус чувствовал се-
бя предателем. Бросая её здесь, одну, с этими вечными лу-
ковыми щами и грубыми хозяевами, уходя навстречу при-
зрачной судьбе, которая, как она справедливо считала, мог-
ла оказаться гибелью.



 
 
 

Юноша думал о хозяине. О его тяжёлой, каменной бес-
пристрастности. Для того ли он сжалился над сиротой, дал
кров и работу, чтобы он теперь ушёл, едва окрепнув? Не бу-
дет ли это расценено как чёрная неблагодарность? Не навле-
чёт ли это гнев человека-утёса на саму Грету?

Но сильнее всего грызла тоска по дому. По тому, что
остался в другом времени. По Розовке. По тишине, по пыль-
ной шкатулке на чердаке, по тому чувству, пусть и горько-
му, одиночества, которое было своим, привычным, а не вот
этим, острым, как нож, чувством чужого среди чужих. Сей-
час, на пороге казармы, тот мир казался не просто далёким,
а хрупким, как стекло – красивой, но разбитой безделушкой,
которую уже не собрать. Этот же мир, с его соломенной под-
стилкой и запахом железа от талера в кармане, был тяжёлым,
грубым и настоящим. Он мысленно прощался с тем Нико-
лаем, семидесятилетним стариком. Тот мир был сном. Этот,
с его соломенной подстилкой и запахом навоза, был един-
ственной реальностью.

Когда за стеной впервые прокричал петух, то сердце не
дрогнуло от страха, а, наоборот, забилось ровнее и уверен-
нее, словно в такт этому грубому, будничному сигналу к дей-
ствию. Пришло время действовать. Он поднялся, и тело, ещё
ноющее от вчерашней работы, отозвалось не только болью,
а готовностью к нагрузке – как инструмент, который берут в
руки. Парень вышел во двор. Воздух был холодным, чистым,
обжигающим лёгкие после спёртой атмосферы сарая. Умыл-



 
 
 

ся ледяной водой из колодца, и каждая капля, стекавшая по
лицу, словно смывала последние следы нерешительности.

Первым делом направился к хозяину. Тот, как и всегда,
был уже на ногах, тяжёлой глыбой возвышаясь среди утрен-
ней суеты двора, отдавая распоряжения подмастерьям. Ни-
колаус подошёл и, не говоря ни слова, протянул несколько
мелких монет – часть своего аванса.

Хозяин остановился и уставился на него своими свиными
глазками. Посмотрел на монеты, потом на решительное, по-
взрослевшее за ночь лицо рекрута.

– Was soll das? – буркнул он. (Что это значит?)
– Für die Mühe. Und das Essen, – уверенно и чётко сказал

Николаус. (За хлопоты. И за еду).
Он боялся гнева, насмешки, презрения. Но произошло

нечто неожиданное. Хозяин, не отрывая взгляда, медленно
протянул свою лапищу, взял монеты, взвесил их на руке и
с коротким кивком сунул в карман своего засаленного фар-
тука.

– Hast du doch was gelernt hier. Anständigkeit, – проворчал
он. (Значит, ты всё-таки кое-чему здесь научился. Порядку).

Николаус понял: для этого человека «порядочность»
означала не доброту, а чёткое выполнение обязательств. И
он, заплатив, это обязательство выполнил.

И затем, столь же неожиданно, хозяин хлопнул юношу по
плечу своей тяжёлой, как молот, рукой. Удар был таким, что
тот едва устоял на ногах.



 
 
 

– Dann dien gut, Junge, – сказал хозяин, и в его голосе,
впервые за всё время, прозвучала не насмешка, а нечто по-
хожее на грубое, солёное, как вобла, уважение. (Ну, так слу-
жи хорошо, парень).

Это было больше, чем он мог ожидать. Больше, чем смел
надеяться. Этот простой жест, лаконичная фраза значили
для Николауса в тот момент больше, чем любые напутствен-
ные речи. Он был признан. Не как слуга, не как жалкий си-
рота, а как человек, сделавший выбор и готовый за него от-
ветить.

Поклонившись, пошёл искать Грету. Найдя её на кухне,
где она, красноглазая, уже растапливала очаг. Увидев юно-
шу, снова всплеснула руками, но слёз уже не было. Была
лишь тихая, смиренная печаль.

– Ach, mein Junge… Mein armer Junge… – прошептала
она, качая головой. (Ах, мой мальчик… Мой бедный маль-
чик…).

Николаус подошёл и взял её шершавую, исцарапанную ру-
ку. Он не знал слов, чтобы выразить всё, что чувствовал. Всё,
что у него было, – это жалкие обрывки чужого языка.

– Danke, Grete, – сказал парень, и его голос дрогнул. – Für
alles. (Спасибо, Грета. За всё).

Женщина смотрела на него, и в её усталых глазах свети-
лась бездонная нежность. Потом она вырвала руку, сунула
её в карман платья и достала небольшой, заботливо завёрну-
тый узелок.



 
 
 

– Nimm, – сказала служанка, суя в руки. (Возьми).
Николаус развернул край. Внутри лежал кусок сыра,

несколько луковиц и краюха чёрного хлеба. Его паёк в до-
рогу.

Затем, быстрым, почти стыдливым движением, она пере-
крестила его.

– Komm heil zurück, – выдохнула она, и в этих простых
словах – «Возвращайся целым» – заключалась вся мудрость
и всё отчаяние простых людей этой эпохи. Возвращайся жи-
вым. Это было единственное, что имело значение.

Для Николая это прощание было куда более важным и
трогательным, чем любой контракт с королём. Это был пер-
вый знак того, что он начал оставлять след в этом мире. Что
в нём кто-то нуждался. О нём кто-то плакал. Его уход что-
то значил. В мире, где Николаус был никем, он стал кем-то
для этой старой, измученной женщины. И это придавало его
уходу горький, но необходимый смысл.

Юноша вышел из корчмы «У Золотого льва» с узелком в
руке и с талером в кармане. Оглянулся на низкое, почернев-
шёе от времени здание с его нелепой вывеской. Этот призе-
мистый, пропахший пивом и человеческими судьбами дом
стал для него первым пристанищем в прошлом. Здесь его
приютили, здесь унижали, здесь он нашёл первого друга и
сделал первый осознанный выбор.

Повернувшись спиной к корчме, Николаус сделал шаг и
замер, слившись с утренним туманом, который стелился по



 
 
 

дороге. Его место теперь было здесь, у порога. Ждать. Где-
то в этом молочном мареве, должно быть, скрывался капрал
Фогель и его новая судьба. Он больше не оглядывался на
дверь. Она захлопнулась не только за его спиной, но и в его
душе, отделяя юношу-сироту от солдата, который должен
был теперь родиться. Грусть и благодарность остались поза-
ди, смешавшись с дымом из трубы корчмы. Впереди была
отправная точка. И Николаус чувствовал не страх, а стран-
ное, тяжёлое чувство долга – не перед королём, чей профиль
отчеканен на талере, а перед теми, чьи лица остались в тепле
очага. Он должен был выжить, пройти этот путь. Чтобы их
вера, жалость, грубое уважение не оказались напрасными. А
пока юноша стоял, неподвижный, в предрассветной сырости,
и ждал.



 
 
 

 
Глава 22: Колонна новобранцев

 
Прощание осталось позади, запертое в стенах корчмы, и

теперь мир сузился до клочка грязной дороги, леденящего
влажного воздуха и томительного ожидания. Каждая секун-
да тянулась резиновой петлёй, грозя в любой момент лоп-
нуть и отшвырнуть обратно, в бездну неопределенности.

И вот, ровно в шесть, из тумана, как призрачное видение,
возникли они. Сперва послышался мерный, нестройный то-
пот, похожий на отдалённый барабанный бой, затем заскри-
пели оси, и наконец проступили контуры. Капрал Фогель
шёл впереди, его фигура в синем мундире казалась в молоч-
ной дымке ещё более массивной и грозной. За ним, словно
привязанные невидимой верёвкой, плелась колонна людей.

Это было зрелище, от которого кровь стыла в жилах. Не
бравые солдаты, грозная военная машина, а сборище поте-
рянных душ, скованное страхом и холодом. Человек два-
дцать, тридцать. Молодые, по большей части, лица, но на
некоторых уже лежала печать преждевременной старости и
тяжкого труда. Они шли, сгорбившись, в своей убогой, раз-
ношёрстной одежде – кто в поношенной куртке, кто в грубом
холщовом мешке с прорезями для рук. На ногах у иных были
опорки, едва державшиеся на верёвках, у других – грубые,
самодельные башмаки. Они были грязны, небриты, и в их
глазах читалась одна и та же смесь эмоций: животный страх,



 
 
 

тупая покорность судьбе, а у иных – пьяная удаль, быстро
таявшая под пронзительным взглядом Фогеля.

Николаус почувствовал, как его собственное тело нали-
вается свинцом. Он стал одним из них. Частью этого серо-
го, бесправного стада, которое гнали на убой. Все недавние
мысли о структуре, статусе, легитимности вдруг показались
наивными и смешными. Он видел перед собой не армию, а
скот, обречённый на заклание. В памяти, словно насмешка,
всплыл образ иной колонны – строя, идущего чётким шагом
под марш. Там была та же покорность, но облечённая в риту-
ал, форму, идею. Здесь же была голая, звериная покорность
холоду, голоду и дубине надсмотрщика.

Фогель, не удостоив новобранца взглядом, лишь отрыви-
сто махнул рукой, приказывая вливаться в строй. Николаус
механически шагнул и занял место в хвосте колонны. Рядом
с ним оказался парень, почти мальчик, с бледным, испуган-
ным лицом и тонкой, ещё не сформировавшейся шеей. Он
постоянно облизывал пересохшие губы и вздрагивал от каж-
дого окрика Фогеля.

– Марш! – раздалась команда, короткая, как выстрел.
Колонна дёрнулась и поплелась по дороге, увязая в грязи.

Туман медленно рассеивался, уступая место хмурому, серо-
му дню. Солнце, если оно и было, пряталось за сплошной
завесой облаков. Они шли. Просто шли. Никто не говорил.
Слышен был лишь шлёпающий звук десятков ног, тяжёлое
дыхание и изредка – отрывистая команда Фогеля, подгоня-



 
 
 

ющая отстающих.
Николаус шёл, опустив голову, стараясь не думать ни о

чём. Просто смотрел под ноги, на грязь, камни, корни дере-
вьев, торчащие из земли. Чувствовал, как влага просачива-
ется через его самодельную обувь и холод цепкими когтями
впивается в пальцы ног. Ощущал пустоту в желудке, но есть
не решался, боясь нарушить невидимый порядок этого ше-
ствия.

Шли они, казалось, целую вечность. Тело молодого чело-
века, ещё не оправившееся от недель тяжёлого труда и недо-
едания в корчме, начало сдавать. Ремень грубого холщового
мешка врезался в плечо, натирая до кровавой ссадины. Каж-
дый камень под тонкой подошвой отдавался болью в позво-
ночнике. Ноги горели, спина ныла, в висках стучало. Он с
завистью смотрел на Фогеля, который шёл впереди, его спи-
на была прямой, а шаг – упругим и неутомимым. Этот чело-
век был сделан из другого теста. Он был порождением этой
системы, её идеальным продуктом.

Через несколько часов молчание стало невыносимым.
Оно давило, как свинцовая плита. И вот, парень, шедший
впереди Николауса, обернулся. Это был другой тип. Не ис-
пуганный юнец, а коренастый, вертлявый малый с быстры-
ми, как у птицы, глазами и насмешливой ухмылкой на лице.

– Ну, земляк? Тоже захотелось подохнуть за старого Фри-
ца? – прошипел он, стараясь, чтобы Фогель не услышал.

Николаус промолчал, сделав вид, что не расслышал. В



 
 
 

этом строю любое слово могло быть доложено. Но его мол-
чание было воспринято как согласие.

– Я Фриц, – представился вертлявый, тыча себя в грудь.
– из Берлина. А этот... – он кивнул на огромного парня, ко-
торый шёл слева от него, угрюмый и огромный, как скала.
– ... это Йохан. Из Померании. Мало говорит. Но если нужно
кого-то задушить – он наш человек.

Йохан, гигант с простым, как печеный картофель, лицом,
лишь кивнул, его маленькие, глубоко посаженные глаза вни-
мательно изучали Николауса. Во взгляде не было ни друже-
любия, ни вражды – лишь спокойная, животная оценка.

– А ты? – не унимался Фриц.
– Николаус, – коротко представился юноша.
– Откуда?
С юга, – уклончиво буркнул Николаус.
– Ага! Католик! – фыркнул Фриц, и в его голосе прозву-

чала насмешка, но беззлобная.
Этот короткий, корявый диалог стал первым лучом света

в этом царстве тоски и страха. Он нарушил ледяную скор-
лупу отчуждения. Они были разными – болтливый горожа-
нин Фриц, молчаливый деревенский силач Йохан и он, Ни-
колаус, чужак с юга. Но их объединяла одна судьба. Они бы-
ли новобранцами. Пушечным мясом. И это рождало между
ними странное, примитивное чувство общности.

Дорога вела всё дальше от привычного мира. Мимо по-
лей, на которых крестьяне, не поднимая голов, возделыва-



 
 
 

ли землю. Мимо редких деревень, откуда на них смотрели
испуганные или равнодушные лица. Мимо виселицы с бол-
тающимся на ней тёмным, высохшим мешком, который ко-
гда-то был человеком – молчаливое напоминание о том, что
ждёт тех, кто ослушается. Николаус невольно посмотрел на
шею впереди идущего Фрица, на могучий затылок Йохана.
Все они были кандидатами в этот тёмный, качающийся на
ветру мешок. Или в герои. Разница определялась не ими, а
слепым жребием войны и волей того, кто шёл впереди.

К полудню Фогель наконец скомандовал привал. Колон-
на рухнула на обочину, как подкошенная. Люди жадно при-
падали к лужам, чтобы напиться, или, как Николаус, доста-
вали свои скудные припасы. Он разломил хлеб, поделился
с Йоханом и Фрицем луком. Молча. Жест был понятен без
слов. Они ели, сидя в грязи, и в этом простом акте рожда-
лось нечто большее, чем просто сытость. Рождалось брат-
ство. Хрупкое, вынужденное, но братство.

Фогель, тем временем, стоял поодаль, доедая свою пор-
цию – чего-то завёрнутого в ткань. Он наблюдал за ними, и
на его лице снова появилось то самое выражение бухгалтера,
ведущего учёт.

– Смотри-ка, смотри-ка, – проворчал он себе под нос. –
Собаки уже сбиваются в стаю.

После короткого отдыха снова раздалась команда:
«Марш!» И они снова поплелись, уже не такой разрознен-
ной толпой, а неким подобием коллектива, связанным общей



 
 
 

усталостью и зарождающимся знакомством.
Николаус шёл теперь между Фрицем и Йоханом. Он слу-

шал бесконечные байки Фрица о жизни в Берлине, о трак-
тирных драках и смышлёных девках. Чувствовал молчали-
вую, спокойную силу Йохана, идущего рядом, как скалу, о
которую можно опереться. Его собственный страх никуда не
делся. Он был тут, холодным комком в желудке. Но теперь
Николаус был не один. Рядом были такие же, как он. Поте-
рянные, напуганные, но живые.

Они шли весь день. Дорога казалась бесконечной. Но те-
перь, глядя на спину Фогеля, на своих новых товарищей, на
грязные, усталые лица вокруг, Николаус понимал: это было
только начало. Долгий, долгий путь к месту, которое станет
его новым домом. А может быть – и могилой. Но сейчас, в
этот момент, он был просто частью колонны. Частью чего-то
большего, чем он сам. И в этом была своя, горькая и стран-
ная, правда.



 
 
 

 
Глава 23: Первый
взгляд на казарму

 
Они шли ещё два дня. Два дня, слившиеся в одно сплош-

ное, мучительное полотно усталости, грязи и скудной по-
хлёбки, которую им варили на привалах в огромном армей-
ском котле. Ноги Николауса превратились в два деревянных
обрубка, которые механически, помимо его воли, перестав-
лялись друг за другом. Спина горела огнём, а в ушах сто-
ял непрерывный звон – эхо бесконечной дороги. Но теперь
они шли уже не разрозненной толпой, а подобием строя.
Нестройным, ковыляющим, но строем. Их шаги, вначале
шлёпающие беспорядочно, теперь отбивали хоть и усталый,
но единый ритм. Даже Фриц приумолк, сохраняя дыхание
для бесконечного пути.

На исходе третьего дня дорога пошла в гору, и из-за по-
ворота на них обрушилось зрелище, от которого перехвати-
ло дыхание даже у молчаливого Йохана. Впереди, в долине,
раскинулся город. Но не город мирных жителей с покатыми
черепичными крышами и кривыми улочками, а город-кре-
пость, город-казарма.

Доминировал над всем форт – массивное, мрачное соору-
жение из серого камня с зияющими амбразурами и низки-
ми, словно присевшими на корточки, бастионами. От него,



 
 
 

как щупальца, тянулись длинные, низкие здания казарм, по-
хожие на каменные саркофаги, выстроенные в безупречно
прямые линии. Крыши их были плоскими, функциональны-
ми, лишёнными каких-либо излишеств. Между ними зияли
огромные, утоптанные до глиняного блеска плацы, размером
с целое поле. Воздух над этим местом был – густым, тяжё-
лым, пропахшим не дымом домашних очагов, а едкой сме-
сью лошадиного пота, дёгтя, кожи и чего-то острого, метал-
лического, что щекотало ноздри и сжимало горло. Порох.

– Чёрт возьми! – выдохнул Фриц, и в его голосе прозву-
чало неподдельное почтение, смешанное со страхом.

Николаус молча смотрел на эту каменную паутину, на этот
гигантский муравейник, предназначенный для перемалыва-
ния человеческих судеб. Это была не просто крепость. Это
был механизм. Огромный, бездушный, отлаженный меха-
низм, и сейчас он, со своим талером в кармане и узелком
в руке, становился одной из его крошечных, легко замени-
мых шестерёнок. Раньше «армия» была для Николауса иде-
ей, пусть и жестокой. Теперь – стала пейзажем, запахом, фи-
зическим давлением камня и чужих взглядов, пригибавшим
плечи.

Фогель, ни на секунду не сбавляя шага, повел новобран-
цев вниз, к воротам. Часовые у массивных дубовых створов,
увенчанных железными шипами, стояли недвижимо, как ка-
менные изваяния. Их мундиры сияли неестественной чисто-
той, а лица под высокими касками были непроницаемы. Они



 
 
 

пропустили колонну, не шелохнувшись, лишь их глаза, хо-
лодные и оценивающие, скользнули по новобранцам, словно
фиксируя поступление нового сырья.

И вот они внутри. Мир изменился окончательно и бес-
поворотно. Глазам открылся настоящий лабиринт из камня,
грязи и дисциплины. Повсюду царила неестественная, пуга-
ющая активность. Роты солдат, выстроенные в безупречные
квадраты, отрабатывали строевые приемы на плацу. Коман-
ды офицеров, отрывистые и резкие, как выстрелы, резали
воздух. Где-то далеко, за казармами, слышался лязг металла
и глухие удары – то ли кузнецы ковали оружие, то ли артил-
леристы занимались с орудиями. От конюшен тянуло стой-
ким, терпким запахом навоза и лошадиной мочи. И над всем
этим витал тот самый знакомый, щекочущий ноздри запах –
сладковатый и опасный запах пороховой мякоти.

Их, грязных, обессилевших, с всклокоченными волосами,
построили на одном из плацев. Новобранцы стояли, понурив
головы, жалкие и ничтожные на фоне этой отлаженной ги-
гантской машины. Мимо маршировали старослужащие, их
мундиры были хоть и поношенными, но чистыми, сапоги
блестели, а лица выражали привычную, почти сонную уве-
ренность. Они бросали на прибывших короткие, насмешли-
вые взгляды. «Свежее мясо», – читалось в их глазах.

Вскоре к ним подошёл офицер. Не капрал, как Фогель, а
настоящий офицер. Молодой, с холёным, надменным лицом
и тростью в руке. Его мундир сидел безупречно, а взгляд был



 
 
 

таким же острым и безразличным, как у Фогеля, но обла-
гороженным образованием и происхождением. Это был де-
журный по гарнизону.

Он медленно прошёлся перед шеренгой, не глядя в лица,
а оценивая, как смотрят на скот. Его трость постукивала по
голенищам начищенных до зеркального блеска сапог.

– Новый товар, – произнёс он тихо, обращаясь к сопро-
вождавшему его фельдфебелю.

Фельдфебель, седой, с лицом, изборождённым шрамами
и морщинами, как старая карта, лишь кивнул.

Офицер остановился и, наконец, поднял взгляд на ново-
бранцев. Его голос прозвучал громко и чётко, без тени эмо-
ций.

– Я поручик фон унд цу Биберштайн. Добро пожаловать
в ад.

Он не стал тратить время на пространные речи. Отдал
несколько коротких распоряжений фельдфебелю, тыча тро-
стью в отдельных новобранцев.

– Ты, ты и ты – в третью роту. Эти два великана – в пятую.
Эти негодяи – в артиллерию.

Когда его трость указала на группу, где стояли Николаус,
Фриц и Йохан, и он произнёс слово «Артиллерия», сердце
Николауса на мгновение замерло. Пушки. Нечто большее,
чем просто мушкет и штык. Рядом Фриц едва слышно свист-
нул: «Чёрт возьми! Там будет громко!» Йохан лишь потёр
свои огромные ладони, словно уже примеряясь к тяжести яд-



 
 
 

ра. Разное отношение, но один итог – их пути пока что не
расходятся. В сознании молодого человека, в памяти чело-
века из будущего, мелькнули смутные образы: физика, ме-
ханика, баллистика. Интерес, острый и неожиданный, на се-
кунду пересилил страх.

Их, человек десять, включая эту троицу, отвели в сторо-
ну. Фогель, выполнив свою миссию, исчез, растворившись
в лабиринте казарм, даже не попрощавшись. Его дело было
сделано.

Далее началась процедура, напоминающая конвейер. За-
вели в длинное, низкое здание с вывеской «Kleiderkammer»
– вещевой склад. Внутри пахло камфарой и полынью – едки-
ми, отпугивающими моль травами, грубым сукном и потом.
Усталый, равнодушный каптенармус, не глядя на вошедших,
начал швырять им предметы обмундирования.

Синий мундир из грубой шерсти, колючий и тяжёлый. Бе-
лые штаны-кюлоты, которые тут же становились грязными
от прикосновения к полу. Чёрные гетры из толстой кожи. Ру-
баха из небеленого холста, жёсткая, как тёрка. И сапоги. Гру-
бые, негнущиеся, пахнущие дёгтем и чужими ногами. Всё
это было поношенным, потным, пропитанным историей чу-
жих тел и, возможно, чужих смертей.

Переодевание было ещё одним актом уничтожения старой
идентичности. Снимая грязную, но свою рубаху, Николаус
чувствовал, как сбрасывает с себя последние остатки Нико-
лая Гептинга. Надевая колючий мундир, он ощущал, как по-



 
 
 

крывается новой, чужой кожей. Засунув руку в карман, он
нащупал зашитый уголок и обломок сургуча – чья-то давняя,
бессмысленная теперь попытка что-то сберечь. Сапоги жали,
натирая пятки, но в этом дискомфорте была своя, странная
правда – это была правда его нового положения.

Затем им выдали по миске и ложке – жестяной, холодной
и безликой. Это были их единственные личные вещи. Всё
остальное принадлежало королю.

Наконец, их привели в казарму. Длинное, мрачное поме-
щение, похожее на сарай или конюшню. Воздух здесь был
спёртым, густым, состоящим из смеси пота, грязных ног,
щей и дешёвого табака. По обеим сторонам тянулись двухъ-
ярусные нары – грубые деревянные конструкции, застелен-
ные тонкими, серыми соломенными тюфяками. Здесь не бы-
ло ни уединения, ни личного пространства. Только общая
масса, воздух и судьба.

Их расселили. Николаус, Фриц и Йохан оказались на со-
седних нарах. Фриц тут же с гримасой плюхнулся на свою
шконку и потёр исстоптаные ноги.

– Ну, господа артиллеристы! – язвительно провозгласил
он. – По крайней мере, нам не придётся бегать в штыковую,
как этим идиотам из пехоты.

Йохан молча разглядывал свою новую миску, словно пы-
таясь понять её душу.

Николаус сел на край своей койки. Солома хрустнула под
задницей. Он оглядел помещение, людей, себя в этом чужом,



 
 
 

колючем мундире. Провёл рукой по грубой ткани. Это те-
перь была его кожа. Его новая кожа солдата Пруссии. Страх
никуда не делся. Он был тут, глубоко внутри, холодный и жи-
вой. Но теперь к нему добавилось – острое, почти болезнен-
ное любопытство. Что будет дальше? Как работает эта ма-
шина? И какую роль в ней предстоит играть ему?

Николаус смотрел на своих товарищей – на болтливого
Фрица, молчаливого Йохана, на других таких же, перепуган-
ных и растерянных парней. Они были разными. Но теперь их
объединяло нечто большее, чем дорога. Их объединял этот
мундир, запах, казарма. И та неизвестность, что ждала зав-
тра. Завтра конвейер, сегодня лишь принявший их в своё
чрево, заработает в полную силу. И начнётся процесс пре-
вращения «нового товара», разбросанного по нарам, в нечто
единое – в батарею. Юноша лёг на спину, уставившись в тем-
ноту под потолком состоящим из грубых балок. Механизм
был запущен. Оставалось наблюдать и учиться. Выживать.



 
 
 

 
Глава 24: Солдатская похлёбка

 
Солнце закатывалось где-то за стенами их каменного

мешка, но внутри казармы время определялось не светом,
а звуками. Резкий, пронзительный звук рожка, ворвавший-
ся в гул голосов, стал тем абсолютным законом, перед кото-
рым смолкла даже болтовня Фрица. Все, как один, замерли,
а потом, повинуясь невидимому импульсу, начали движение
к двери. Это был сигнал на ужин.

Николаус, всё ещё ощущая на себе чужой, колючий груз
мундира, поднялся с нар и присоединился к общему пото-
ку. Тело, затёкшее и разбитое после долгой дороги, проте-
стовало каждым мускулом, но инстинкт послушания, уже на-
чавший прорастать сквозь страх, заставлял ноги двигаться.
Новобранцы вышли на вечерний плац, где уже выстраива-
лись такие же, как они, серо-синие шеренги. Воздух стал ещё
холоднее, и предзакатное небо, багровое и яростное, висело
над крепостью, словно отблеск далёкого пожара.

Их, молодых артиллеристов, построили и повели не на об-
щий плац, а к отдельному, более низкому и длинному зда-
нию, из трубы которого валил густой, жирный дым, пахну-
щий горелым жиром и… чем-то съедобным. Это была сол-
датская кухня.

Войдя внутрь, Николауса охватила новая волна ощуще-
ний. Если казарма пахла потом и отчаянием, то здесь запах



 
 
 

был плотским, животным, первобытным. Пахло едой. Горя-
чей едой. После дней дороги с её скудными пайками этот за-
пах действовал на молодого человека сильнее любого нарко-
тика. Слюна бурно хлынула во рту, а желудок, до этого тихо
ноющий, заурчал с такой силой, что соседний Фриц фырк-
нул.

Помещение столовой было огромным, заставленным гру-
быми деревянными столами и скамьями, исчерченными но-
жами и именами. В центре стояли огромные, почерневшие
от копоти медные котлы, из которых двое дюжих солдат с
засученными рукавами и апатичными лицами черпали что-
то густое и мутное. Процессия двигалась мимо них, и каж-
дому в протянутую миску с глухим шлепком падала порция
этого варева, а на край миски швырялся кусок чёрного, как
земля, хлеба.

Получив свою порцию, Николаус вжался с Фрицем и Йо-
ханом за один из столов. Он смотрел на свою миску. Внутри
плескалась густая, коричнево-зелёная масса, в которой уга-
дывались куски репы, картофеля, лука и какие-то бледные,
жирные прожилки, возможно, сала, а возможно, и чего-то
ещё. Это была гороховая похлёбка, знаменитая «эрбсенсуп-
пе» – основа солдатского рациона. Она не выглядела аппе-
титной. Но она была горячей. И она была едой.

Юноша поднёс ложку ко рту. Первый глоток обжёг язык
и нёбо, но он почти не почувствовал боли. Ощущая толь-
ко вкус. Солёный, жирный, простой до примитивности, но



 
 
 

невероятно, божественно насыщенный. Это был вкус жизни.
Той самой жизни, которая теперь предстояла. Николаус ел
жадно, не разбирая вкуса, заглатывая густую массу, и с каж-
дым глотком по измождённому телу растекалось тепло, смы-
вая слои усталости и холода. Хлеб, твёрдый, как камень, он
размачивал в похлёбке, и тот становился съедобным.

Ели молча, все трое. Даже Фриц на время утратил дар ре-
чи, всё его существо было сосредоточено на процессе погло-
щения пищи. Йохан ел методично и неспешно, его огром-
ные руки с неожиданной аккуратностью орудовали ложкой,
словно он боялся расплескать хоть каплю драгоценной еды.

А вокруг кипела жизнь гарнизона. За соседними столами
сидели старослужащие. Это были уже совсем другие люди.
Не те потерянные, испуганные существа, с которыми при-
был Николаус. Их движения были отточены, взгляды – спо-
койны и насмешливы. Ели ту же похлёбку, но делали это
с каким-то особым, привычным ритуалом. Старые солдаты
громко разговаривали, смеялись, перебрасывались шутками
на своём, армейском жаргоне, где привычные слова смеши-
вались с грубыми солёными остротами и командами.

Николаус слушал, и его слух, уже настроенный на улавли-
вание речи, выхватывал обрывки.

«…старик снова ругался, как помело…»
«…австрийцы, говорят, уже в Богемии…»
«…моя жена пишет, корова отелилась…»
Это были разговоры о службе, войне, доме. В них не было



 
 
 

паники, был лишь привычный, ежедневный фон солдатско-
го существования. Эти люди были частью механизма. Знали
свои места, обязанности, свой распорядок. Они были винти-
ками, но винтиками, которые понимали, как работает маши-
на.

Фриц, закончив есть и облизав миску до блеска, первый
нарушил молчание их троицы. Он облокотился на стол и сно-
ва обрёл дар речи.

– Ну, парни? Как вам великолепие?
Болтун кивнул в сторону старослужащих.
– Вон те… те уже поняли. Они знают, как здесь выживать.
Йохан, доев свой хлеб, поднял на Фрица спокойные глаза.
– Выживать, – произнёс великан своим глухим, низким

голосом, и в этом одном слове заключалась вся суть их по-
ложения.

Николаус смотрел на свою пустую миску. Он чувствовал
сытость. Первую за долгое время настоящую сытость. И вме-
сте с ней пришло странное, почти мистическое ощущение.
Молодой человек сидел здесь, в этом грубом, пропахшем
щами и потом зале, среди чужих людей, в чужой одежде, в
чужом времени. Но в этом был свой, жестокий и неоспори-
мый порядок. Было время есть. Время спать. Были товари-
щи, с которыми ты делил и хлеб, и страх. Была структура.

Он посмотрел на Фрица, на его оживлённое, хитроватое
лицо. На Йохана и его молчаливую, надёжную мощь. Они
были такими разными. Но они были его братьями по несча-



 
 
 

стью, по судьбе, по этой миске с похлёбкой. В своём убогом,
нищем виде это было подобие семьи. Семьи, собранной по
приказу и по воле случая, но семьи.

Когда они вышли из столовой, ночь уже полностью всту-
пила в свои права. Над крепостью сияли холодные, яркие
звёзды. Где-то в караульном помещении пели песню – гру-
бую, меланхоличную солдатскую балладу. Возвращаясь в ка-
зарму, Николаус чувствовал себя иначе. Он был всё так же
напуган. Он всё так же не понимал, что ждёт его завтра. Но
теперь он был сыт. У него была крыша над головой. И рядом
были люди, с которыми он прошёл этот день.

Он забрался на свою жёсткую койку, укрылся тонким,
пропахшим табаком одеялом и прислушался к звукам казар-
мы. Храп, бормотание спящих, скрип нар, чей-то сдавлен-
ный кашель. Этот хаотический хор ночной жизни казармы
был уже не таким враждебным. Он был просто фоном. Фо-
ном его новой реальности.

Он закрыл глаза. Впервые за долгое время сон не был бег-
ством от кошмара. Это был просто сон. Усталого, сытого че-
ловека, который прошёл через очередной день своей новой,
тяжёлой, но уже начавшей обретать контуры жизни. Нико-
лаус не чувствовал больше одиночества. Он чувствовал при-
надлежность. Принадлежность к этому грубому, жестокому,
но живому организму под названием армия. И в этой при-
надлежности, как это ни парадоксально, была его первая,
зыбкая и хрупкая, но опора.



 
 
 

 
Глава 25. Стальной
отец капрал Фогель

 
Рассвет пришёл в казарму не светом, а звуком. Ещё до то-

го, как первые бледные лучи упали на запотевшие от дыха-
ния сотен спящих тел стёкла, пространство взорвалось рё-
вом, от которого содрогнулись стены. Это был не сигналь-
ный рожок – голос, выкованный из железа и гранита, голос,
который не будил, а вырывал из сна с корнями.

– Подъём! Встать! Или я подниму вас сапогами!
Николаус открыл глаза, и первое, что увидел в полутьме,

было лицо капрала Фогеля, нависшее над ним, как грозовая
туча. Тот самый вербовщик, что положил перед ним коро-
левский талер, преобразился. Не было и следа от той расчёт-
ливой, почти торговой ухмылки. Теперь это была маска из
холодной ярости. Шрам на щеке казался глубже, почти фио-
летовым в утренних сумерках, а глаза, маленькие и пронзи-
тельные, как пули, выжигали всё на своём пути.

Капрал не шёл между рядами коек – он прокатывался, и
пол под сапогами скрипел, как под копытами тяжеловоза.
Его мундир был застёгнут на все пуговицы, кивер сидел на
голове с геометрической точностью, а в руке он держал не
алебарду или шпагу, а простую, толстую палку из ясеня, ко-
торой методично постукивал по ладони. Этот звук – глухой,



 
 
 

отрывистый стук – стал вторым сердцебиением казармы, под
которое теперь должен был биться пульс каждого новобран-
ца.

– За тридцать секунд построиться на плацу! Кто опоздает
– будет скрести камни собственной рубахой! – голос Фогеля
не кричал. Он метался по помещению, как картечь, рикоше-
тя от стен и вбиваясь в сознание.

Хаос, который последовал, было трудно назвать пробуж-
дением. Это было паническое извержение из одеял, споты-
кание о путаницу ног, безумный поиск собственных сапог в
общей куче у двери. Николаус, ещё не до конца оторвавшись
от липких объятий сна, инстинктивно рванулся с койки. Его
тело кричало протестом – каждое движение отзывалось глу-
хой болью в мышцах, но страх был сильнее. Юноша нащупал
свои сапоги, грубые, как кора дерева, и силой втиснул в них
окоченевшие ноги. Голенища болтались, не стянутые крюч-
ками, но на это не было времени.

Рядом Фриц, бледный как смерть, пытался застелить свою
койку, но одеяло выскальзывало из дрожащих пальцев. Йо-
хан, уже стоявший на ногах, молча и методично застёгивал
мундир своими огромными, удивительно ловкими руками.
Лицо великана было спокойно, но в глубине глаз плескалась
та же животная тревога.

Через двадцать семь секунд – Николаус бессознательно
отсчитал их по ударам собственного сердца – они высыпа-
ли на плац. Утренний воздух ударил в лицо лезвием. Он



 
 
 

был влажным, холодным и густым, как кисель, пропитанный
запахами конюшни, сырой земли и дыма. Небо на востоке
только начинало тлеть багровым углём, окрашивая зубчатые
силуэты крепостных стен в цвет старой крови.

Новобранцы строились, толкаясь и путаясь, как слепые
ягнята. Капрал Фогель уже ждал их посреди плаца, непо-
движный, как истукан. Он не смотрел на них – сканировал,
и его взгляд, медленный и тяжёлый, словно валун, катился
по шеренге, сминая волю, выискивая малейший изъян.

– Ряды, сомкнуть! Пятки вместе, носки врозь! Грудь впе-
рёд, животы втянуть! Головы поднять, смотреть прямо перед
собой! – команды сыпались одна за другой, каждая – отто-
ченная, как клинок. – Вы – не люди! Вы – грязь под сапогами
короля! Вы – пушечное мясо, которое ещё нужно научить
правильно умирать! И я – тот, кто вас научит!

Он начал с азов. Строевая стойка. Казалось бы, что мо-
жет быть проще – просто стоять. Но Фогель превратил это
в пытку. Инструктор подходил к каждому, его палка-ясене-
вик щёлкала по голенищу, поправляя угол стопы, впивалась
в живот, заставляя втягивать его до спазма, стучала по под-
бородку, поднимая голову так высоко, что начинала болеть
шея.

– Ты! – его палка упёрлась в грудь Фрица. – Ты горбишься,
как старая шлюха! Расправить плечи! Или я привяжу тебя
к доске!

Фриц, весь дрожа, выпрямился, лицо покрылось испари-



 
 
 

ной, несмотря на холод.
Потом начался шаг. «Links, zwo, drei, vier!» (Левой, два,

три, четыре!) – Фогель выкрикивал счёт с метрономической
чёткостью. Новобранцы шаркали, спотыкались, наступали
друг другу на пятки. Капрал останавливал строй каждые три
шага.

– Вы слышали? «Линкс» – левая нога! Это так сложно? У
тебя в башке опилки, соломинка? – его лицо приближалось к
лицу провинившегося так близко, что брызги слюны летели
на щёки. Унижения были изощрёнными, выверенными, бью-
щими точно в самое уязвимое – в чувство собственного до-
стоинства, от которого здесь не должно было остаться и сле-
да. Он называл их «дохлыми крысами», «свинячьим помё-
том», «плаксами-девчонками». Его слова не просто оскорб-
ляли – они стирали личность, превращая человека в номер,
в винтик.

Николаус старался изо всех сил. Но не из страха – хотя
страх был, холодный и липкий, как паутина в желудке. В нём
сработало что-то иное, глубоко зарытое. Когда раздавалась
команда «Links!», его левая нога уже была в движении. Когда
Фогель требовал идеальной прямой спины, плечи молодо-
го человека сами расправлялись, позвоночник выстраивал-
ся в струну. Это была не сознательная мысль, а мышечная
память, эхо другой жизни, другой системы, где дисципли-
на и чёткость тоже были спасением. Юноша ловил себя на
том, что смотрит не прямо перед собой, как требовалось, а



 
 
 

следит глазами за строем, за углом, за синхронностью. Его
взгляд аналитически выхватывал ошибки, ум автоматически
вычислял ритм.

И Фогель это заметил.
Впервые за утро его взгляд, скользя по шеренге, не просто

пробежал по Николаусу, а задержался. Не на долю секунды.
Это был взгляд не ярости, а холодного, почти профессио-
нального интереса. Как мастер смотрит на необработанный,
но перспективный кусок стали.

– Гептинг! – рявкнул капрал. – Выйти из строя!
Сердце Николауса ёкнуло. Юноша сделал шаг вперёд, чёт-

ко, как требовал устав, который он ещё не знал, но который
уже жил в его костях.

– Покажи им, как нужно поворачиваться направо! – ско-
мандовал Фогель, и в его голосе не было привычной презри-
тельной нотки. Была проверка.

Николаус замолчал на мгновение. В его голове не было
знаний прусского устава XVIII века. Но была логика. Было
понимание принципа: чёткость, резкость, сохранение строя.
Он вскинул голову, вжал подбородок.

– Так точно, капрал! – его собственный голос прозвучал
чужим, звонким и твёрдым в утренней тишине.

Он повернулся. Не так, как поворачивались другие ново-
бранцы – не кособоко, сбиваясь с ноги. Его поворот был рез-
ким, отрывистым, как щелчок затвора. Движение, найден-
ное интуитивно, оказалось единым и цельным. Казалось, он



 
 
 

не размышлял над каждым счётом, а совершил отточенный
жест и замер в новой позиции, глаза прикованы к горизонту.

На плацу воцарилась тишина. Было слышно только тяжё-
лое дыхание новобранцев и далёкий крик ворона на стене.
Даже ветер стих.

Капрал Фогель медленно обошёл Николауса кругом, его
сапоги хрустели по гравию. Палка-ясеневик больше не сту-
чала по ладони. Он изучал стойку, положение корпуса, без-
упречную неподвижность. Потом остановился перед Юно-
шей.

– Откуда? – спросил он тихо, так, чтобы слышали только
они двое.

– Так точно… Я… не понимаю вопроса, капрал, – выда-
вил из себя Николаус.

– Откуда ты знаешь, как стоять? – уточнил Фогель. Его
взгляд был острым, как шило. – Ты не крестьянин. У кре-
стьянина такая спина не бывает. И взгляд не такой.

В голове Николауса метались обрывки легенды. Сирота.
Далекие земли.

– Мой…отец научил, капрал, – соврал он, глотая сухой
комок в горле. – Маленьким помню. Может, от него.

Фогель не поверил. Это было видно. Но он и не стал да-
вить. Капрал кивнул, один раз, коротко. Это был не кивок
одобрения. А простое признание факта. Факта, который ме-
нял расстановку сил. В этой бесформенной массе глины он
нашёл кусок с правильной плотностью.



 
 
 

– Встать в строй, – бросил он уже громко, возвращаясь к
своей роли божества-мучителя. – Видели, болваны? Вот как
нужно! Будете равняться на Гептинга! А теперь все – пово-
рот направо! «Ректс ум!» И чтобы у каждого было так же!

Оставшуюся часть утра ад продолжался. Муштра, отра-
ботка ружейных приёмов с тяжёлыми, неуклюжими учебны-
ми «фузеями» из чёрного дерева. Но что-то изменилось. Те-
перь, когда новобранцы путали лево и право, Фогель не про-
сто орал. Он рычал: «Смотрите на Гептинга! Делайте как
он!»

Это была новая форма пытки – быть эталоном. На Ни-
колауса теперь смотрели не только насмешливые глаза ста-
рослужащих, выглядывающие из окон казарм, но и полные
ненависти, зависти и безысходности взгляды его же товари-
щей. Юноша стал мишенью. И для ярости Фогеля, который
теперь ждал от него безупречности, и для отчаяния тех, кто
не мог за ним угнаться.

К концу занятий, когда солнце, бледное и безжизненное,
наконец поднялось над стенами, все были разбиты. Руки не
слушались, ноги гудели, спина горела огнём. Лица покры-
лись грязью, смешанной с потом. Фогель построил всех в по-
следний раз.

– Сегодня вы были дерьмом, – прохрипел капрал, его го-
лос тоже осел от непрерывного крика. – Завтра будете чуть
менее вонючим дерьмом. Отбой – в десять. Подъём – в че-
тыре. Кто проспит – будет скрести плац своей же рубахой.



 
 
 

Разойтись!
Он повернулся и ушёл, не оглядываясь, его прямая, как

штык, спина постепенно растворялась в утреннем тумане.
Новобранцы стояли ещё несколько секунд, парализован-

ные усталостью и облегчением, что это закончилось. Потом
строй распался с тихим стоном. Все поплёлись к казарме,
волоча ноги, как каторжники.

Николаус шёл медленнее других. Его тело ныло, но ум ли-
хорадочно работал. Он поймал на себе взгляд Йохана. Ве-
ликан молча кивнул. В этом кивке было что-то новое – не
просто товарищество, а уважение. Фриц, напротив, смотрел
с какой-то обидчивой сложностью.

– Ну ты и выскочка, – пробормотал он, но без злобы, ско-
рее с горьким восхищением. – Из-за тебя теперь всем влетит
по полной.

– Я не специально, – с грустью сказал Николаус, и это была
правда.

– Знаем, знаем, – Фриц махнул рукой. – Просто… дер-
жись, Николаус. Если ты наш «пример», то мы все на тебя
надеемся. Не подведи.

Войдя в казарму, молодой человек не бросился на койку.
Он подошёл к умывальнику – длинному желобу с ледяной
проточной водой – и опустил в неё лицо. Вода обожгла ко-
жу, смывая пот и грязь. Юноша поднял голову, глядя на своё
отражение в замутнённом оловянном тазу. Из воды на него
смотрел не семнадцатилетний юноша, а человек с глазами



 
 
 

старика. В этих глазах был не просто страх. Был расчёт, по-
нимание, тяжёлая, как свинец, ответственность.

«Стальной отец», – пронеслось в голове. Да, Фогель был
отцом. Жестоким, беспощадным, но отцом, который рождал
их заново – не в жизнь, а в смерть. И теперь Николаус, сам
того не желая, стал его первым сыном. Избранником. Залож-
ником.

Он вытер лицо грубым рукавом и медленно пошёл к сво-
ей койке. Вокруг уже разворачивалась жизнь казармы: кто-
то стонал, растирая ушибленные ноги, кто-то тихо плакал в
уголке, кто-то с тупой покорностью чистил мундир щёткой.
Николаус же лёг на жёсткие доски, уставившись в потолок,
где копоть от ламп сплела причудливые узоры, похожие на
карты незнакомых земель.

Он думал о дисциплине. О той чудовищной, прекрасной
силе, что превращает толпу в механизм. Он ненавидел её. Но
также чувствовал эту гипнотическую власть. В этом безумии
был порядок. В этом унижении – путь к выживанию. Фогель
ломал их не из садизма. Он делал это, потому что на войне
сломанные и собранные заново выживают чаще, чем цель-
ные. Цельные – раскалываются от первого удара.

Николаус закрыл глаза. В темноте за веками ему мере-
щились чёткие, как гравюры, картины: шеренги, повороты,
блеск штыков на солнце. Он учил урок. Урок, который дол-
жен был спасти ему жизнь.

Снаружи снова завыл ветер, забираясь в щели казармы.



 
 
 

Но теперь этот звук был не враждебным. Он был просто ча-
стью фона. Частью нового мира, законы которого он начал
– мучительно, кроваво – постигать. И самым важным зако-
ном было: чтобы выжить, нужно перестать быть человеком.
Нужно стать деталью. Идеальной, бесчувственной, послуш-
ной деталью.



 
 
 

 
Глава 26. Язык команд

 
Перерыв, объявленный капралом Фогелем, не был отды-

хом. Это была лишь смена пыток. Вместо физического из-
нурения – изнурение ментальное. Солнце, поднявшееся к
зениту, стало союзником капрала: оно пекло неподвижные
шеренги, превращая мундиры в душные, влажные саваны,
а кивера – в раскалённые сковороды. Новобранцы стояли,
не смея пошевелиться, а перед ними, на невысоком деревян-
ном помосте, Фогель продолжал свой монотонный, гипноти-
ческий урок.

Он объяснял команды. Но не так, как объясняют детям.
Он вбивал их, словно заклёпки в броню.

– «Ахтунг!» – это не просто «внимание»! Это тормоз для
ваших тупых мозгов! Услышали – выключаете всё! Не дума-
ете, не дышите, не живёте! Вы – столбы! Каменные, глухие,
слепые столбы! Поняли?

– Так точно, господин капрал! – неслось с плаца хриплое,
нестройное эхо.

– Не слышу!
– ТАК ТОЧНО, ГОСПОДИН КАПРАЛ!
Фогель ходил по краю помоста, его тень, короткая и чёр-

ная, как пятно дёгтя, металась у ног застывших солдат.
– «Рихт аус!» – равнение направо! Не смотреть направо!

Не коситься! Вы поворачиваете только башки, быстрым, рез-



 
 
 

ким движением, как будто вас дёрнули за верёвку! Глаза –
на затылок впередистоящего! Если он лысый – на мочку уха!
Если ушей нет – на шрам! Выравниваетесь по единой линии!
Вы – не толпа, вы – лезвие! Одно лезвие!

Йохан, стоявший в шеренге, напрягся. Его огромная фи-
гура и так выдавалась, как башня, но теперь великан старал-
ся втянуть голову в плечи, стать незаметнее. Глаза, обычно
спокойные, бегали в растерянности. Он слышал слова, но не
улавливал смысла. Для него, выросшего в глухой померан-
ской деревне, где главными командами были оклик пастуха
и крик мельника, эта череда резких, отрывистых звуков бы-
ла шифром с другой планеты. «Рихт аус» сливалось в один
угрожающий гул, не несущий в себе образа, только смутную
тревогу.

Фриц, стоявший рядом, понимал чуть больше. Берлин-
ская улица научила его схватывать на лету, улавливать инто-
нации, отличать приказ от брани. Но и для болтуна коман-
ды Фогеля были слишком абстрактны, слишком оторваны от
практики. «Вы – лезвие». Ум берлинца понимал это как ме-
тафору, но его тело не понимало, как превратиться в сталь.
Оно помнило другое: как увернуться от пощёчины городско-
го стража, как ловко стащить яблоко с лотка. Здесь же тре-
бовалась не ловкость, а тупое, бездумное подчинение, и это
выводило из себя.

Николаус стоял, чувствуя, как пот ручьями стекает по спи-
не. Но его ум был холоден. Юноша слушал не слова, а систе-



 
 
 

му. Разделяя крик Фогеля на компоненты. Каждая команда
– это алгоритм. «Ахтунг» – остановка всех процессов. «Рихт
аус» – визуальное выравнивание по правому флангу с по-
воротом головы. В его сознании, отутюженном другой дис-
циплиной, всплывали похожие, но другие слова, другие по-
строения. Там тоже были «смирно» и «равнение». Принцип
был тем же: подавить индивидуальность, создать монолит.
Он смотрел на затылок впередистоящего парня – заросший
тёмными волосами, с красной шеей, – и мысленно проводил
через него невидимую ось, к которой должен был привязать
свой взгляд.

Фогель дал им пять минут «на осмысление». Шеренги
остались стоять, но в них пробежал лёгкий, едва заметный
шелест – люди пытались незаметно перевести дух, пошеве-
лить онемевшими пальцами.

Йохан повернул голову, его глаза встретились с глазами
Николауса. В них был немой вопрос, смешанный с отчаяни-
ем. Великан молча пошевелил губами: «Я не понял».

Николаус едва заметно кивнул. Он бросил быстрый взгляд
на Фогеля. Тот отошёл к колодцу, зачерпнул ковшом воды и
пил, не обращая на них внимания, спиной к строю.

– Фриц, – прошептал Николаус, не шевеля губами, звук
шёл чуть ли не из живота.

– Что?
– Когда будет «рихт аус», не смотри на того парня. Смотри

на его правое ухо. Представь, что от его уха натянута нить.



 
 
 

И твоё ухо должно быть на той же линии.
Фриц слегка дёрнул бровью, переваривая.
– А зачем?
– Чтобы выровнять шеренгу. Все смотрят на одно место

на голове впередистоящего. Так все головы поворачиваются
на одинаковый угол. Получается ровно.

Фриц закрыл глаза на секунду, представляя. Потом кив-
нул. – Ловко.

Николаус перевёл взгляд на Йохана. Тот всё ещё смотрел
на него, как котёнок, выброшенный в бурную реку.

– Йохан, – тихо сказал молодой человек. – «Рихт аус» –
значит «равняйсь направо». Не бойся. Просто резко поверни
голову вправо, как будто хочешь увидеть, что у тебя за пле-
чом. И смотри на верхний хрящ уха того, кто перед тобой.
Не на лицо.

Йохан медленно кивнул, его губы шептали про себя: «Рез-
ко… направо… верх уха…» Он повторял это как мантру,
вбивая в сознание простую, понятную инструкцию.

Свисток Фогеля разрезал воздух.
– На месте! Смирно! «Ахтунг!»
Строй замолк, замер. Тела вытянулись в струну.
– «Рихт… аус!»
Шеренга дрогнула. Головы повернулись. Но это было жал-

кое зрелище: кто-то повернул слишком сильно, кто-то едва
скосил глаза, кто-то, как Йохан, сделал это с такой мощью и
резкостью, что хрустнула шея. Линия была кривой, как путь



 
 
 

пьяного.
Фогель, вернувшийся на помост, смотрел на это с выра-

жением глубокого, почти философского презрения.
– Вы – позор. Вы – насмешка над понятием «строй». – Его

голос был тих, и от этого ещё страшнее. – Ещё раз. И если не
получится – простоите так до вечера. Можете и заночевать.
Комарья тут хватает.

Он скомандовал снова. Результат был немногим лучше.
В следующий «перерыв», уже не на воду, а когда Фогель

отошёл принять доклад от сержанта, в строю произошло ма-
ленькое чудо. Фриц, не поворачивая головы, прошипел:

– Йохан, ты слишком сильно дёргаешь. Ты не быка пово-
рачиваешь. Просто башку вбок, на два пальца.

Йохан поморщился.
– Я… стараюсь.
– Не старайся. Делай, – вставил Николаус. – И не смот-

ри на меня. Смотри перед собой. Когда команда – вспоми-
най, что нужно сделать. Не думай о слове, думай о движении.
Слово – это крючок, на который движение навешено.

Он понял, что говорит на странном, новом для себя язы-
ке – языке переводчика. Николаус переводил с «фогелевско-
го» – абстрактного, тотального, мистического – на язык про-
стых действий. «Быть лезвием» превращалось в «смотреть
на верхний край уха». «Выключить мозги» – в «замереть и
не моргать».

Когда муштра возобновилась и Фогель снова рявкнул



 
 
 

«Рихт аус!», Йохан повернул голову. Не с той медвежьей мо-
щью, а резко, но соразмерно. Его взгляд упёрся точно в ме-
сто, где ухо крепится к голове впередистоящего. Рядом Фриц
сделал то же самое. Николаус, стоявший за ними, видел, как
их затылки и плечи выстроились в чуть более ровную ли-
нию. Это был крошечный успех, невидимый для капрала, но
огромный для них.

Так родилась их тайная наука. В краткие минуты пере-
дышки, когда Фогель отворачивался, они обменивались не
взглядами, а инструкциями.

– «Ум кехрт!» – это «кругом», – шептал Николаус, ко-
гда капрал отрабатывал с ними поворот кругом. – Не разма-
хивай руками для равновесия. Вес тела на правой ноге, ле-
вой отталкиваешься и описываешь полукруг. Руки прижаты
к швам. Представь, что ты не человек, а флюгер на крыше.
Тебя крутит ветер команды.

Фриц добавлял:
– И не смотри под ноги! Смотри туда, куда повернулся! А

то Фогель увидит – будет кричать, что ты ищешь потерянные
мозги.

Йохан слушал, и его большое, открытое лицо постепен-
но просветлялось. Сложные манёвры распадались на после-
довательность простых, почти механических действий. Это
он понимал. Он был плотником. Знал, что чтобы выстро-
гать доску, нужно не просто махать рубанком, а делать опре-
делённые, выверенные движения. Армейская муштра ока-



 
 
 

залась таким же ремеслом. Тупым, бессмысленным, но ре-
меслом. И у него был мастер – не Фогель, а Николаус, кото-
рый объяснял чертёж.

К концу дня, когда солнце клонилось к зубцам крепост-
ной стены, а тени стали длинными и усталыми, произошло
нечто. Фогель, отрабатывая сложное построение из шеренги
в колонну, скомандовал серию быстрых перемещений. «Аб-
тейлен цур марш! Марш!» Новобранцы засуетились, толка-
ясь, путая ноги. Все, кроме одного угла, где стояли Николаус,
Йохан и Фриц. Они двинулись почти синхронно. Не идеаль-
но, но их тройка выделялась на общем фоне хаоса как ост-
ровок порядка.

Фогель заметил. Он остановил строй и медленно подошёл
к ним. Его взгляд скользнул по лицам, по ещё не высохшему
поту, сжатым кулакам. Палка-ясеневик слегка постукивала
по голенищу сапога.

– Любопытно, – произнёс он наконец, и в его голосе не
было ни ярости, ни одобрения. Была лишь холодная конста-
тация. – Вы трое. Вы шепчетесь в строю. Вы думаете, я сле-
пой?

Николаус замер. Сердце ушло в пятки.
– Так точно, нет, господин капрал, – выдавил он.
– Тогда объясните вашу слаженность. Это не случайность.
Молчание. Фриц потупил взгляд. Йохан смотрел прямо

перед собой, но в его глазах читался ужас.
Капрал обвёл их взглядом ещё раз, и в его глазах мелькну-



 
 
 

ло что-то… почти человеческое. Не одобрение. Признание.
Признание факта, что даже в самой отборной грязи может
зародиться нечто похожее на разум.

– Так, – коротко бросил он, сделав из этого слова вывод.
Капрал повернулся к остальным, и его голос вновь обрёл
привычную металлическую грань. – Видите, уважаемые гос-
пода свиньи? Даже в вашем хлеву находятся особи, которые
пытаются не быть свиньями! Может, и вы постараетесь?

Он не стал их наказывать. Но и смягчения не последова-
ло. Оставшиеся полчаса занятий прошли под привычным,
давящим гнётом. Когда прозвучал долгожданный сигнал об
окончании муштры, и строй, шатаясь, побрёл к казармам,
Йохан не выдержал. Он положил свою лапищу на плечо Ни-
колауса. Это был тяжелый, тёплый, неловкий жест.

– Спасибо, – прохрипел он, и в этом одном слове была це-
лая вселенная облегчения, благодарности и зарождающейся
верности.

Фриц, шагая с другой стороны, фыркнул, но фыркнул теп-
ло.

– Да, спасибо, профессор. Только ты нас теперь вогнал в
историю. От тебя теперь все будут ждать чудес.

– Не чудес, – тихо сказал Николаус, глядя под ноги на вы-
щербленный булыжник плаца. – Просто… чтобы мы выжи-
ли. Вместе.

Они зашли в казарму. Вечерняя процедура была той же:
умывание ледяной водой, чистка мундиров, тупое падение



 
 
 

на койки. Но атмосфера вокруг их троих изменилась. К ним
подошли ещё несколько новобранцев – робко, неуверенно.

– Эй, Гептинг… а как там, с поворотом кругом… ты вроде
говорил про флюгер…

Николаус взглянул на них. Усталые, испуганные лица.
Глаза, в которых ещё теплилась искра надежды не быть раз-
давленными. Он почувствовал странную тяжесть – не физи-
ческую, а моральную. Юноша стал центром. Опора, которую
он не выбирал, но которая возникла сама собой.

– Садитесь, – сказал он, отодвигаясь на своей койке. –
Объясню.

И он снова стал переводчиком. Переводил язык железной
дисциплины на язык человеческого понимания. Говорил о
центре тяжести, малых поворотах стопы, фокусе взгляда. Он
не был педагогом. Только выживальщиком, который делился
картой минных полей.

Йохан сидел рядом, молча кивая, подтверждая каж-
дую мысль своим огромным, одобрительным присутстви-
ем. Фриц добавлял едкие, но точные комментарии, превра-
щая скучные инструкции в запоминающиеся образы. «Пред-
ставь, что на твоей груди – стакан с пивом. Повернулся – не
расплескай!»

Так, в зловонной полутьме казармы, среди храпа и сто-
нов, родилось нечто большее, чем дружба. Родилось брат-
ство по несчастью, скреплённое не общей кровью, а общим
страхом и общей тайной – тайной маленького сопротивле-



 
 
 

ния системе через её же понимание. Они создали свой, па-
раллельный язык команд. Язык, на котором «Ахтунг» озна-
чал не слепое оцепенение, а момент максимальной сосредо-
точенности. «Рихт аус» – не мистическое превращение в лез-
вие, а простой поворот головы к уху товарища.

Позже, лёжа в темноте, Николаус думал об этом. Он не
хотел быть лидером. Хотелось быть незаметным. Но сама
жизнь, логика выживания в этом аду вытолкнула его вперёд.
Он стал мостом. Мостом между капралом Фогелем и теми,
кого Фогель должен был сломать. И, стоя на этом мосту, юно-
ша чувствовал, как с двух сторон дуют ветра: ледяной ветер
беспощадной дисциплины и тёплый, неровный ветер чело-
веческой благодарности.

Он закрыл глаза. В ушах ещё стоял гул командирского
крика. Но теперь к нему примешивались другие звуки: ти-
хий, доверительный шёпот Йохана: «Спасибо». Едкая, но
добрая шутка Фрица. Робкие вопросы других ребят. Это был
новый шум. Уже не одиночества, а общности. Хрупкой, рож-
дённой в страхе, но общности.
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