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Аннотация
Космос — это тишина. Так учат. Так думают все. Но что, если

тишина — не отсутствие звука, а присутствие того, кто слушает?
Экипаж «Ковчега-7» обнаруживает сигнал, которого не

должно быть. Он не похож ни на один известный протокол. Он
звучит как чей-то голос. И он ждёт ответа.

Пытаясь разгадать тайну, четверо на краю реальности
погружаются в невозможное — туда, где привычные законы
перестают работать, а знакомый космос становится чужим.

Они ответили на сигнал. И тишина заговорила.
«На краю тишины» — научно-фантастический роман о

космосе, который не пуст, и о людях, которые решили его
услышать.
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На краю тишины
Есть вещи, которые лучше не знать. Есть

тайны, которые лучше не нарушать. Есть тишина,
которую лучше не слышать.

 
Глава 1. Сигнал из ниоткуда

 
Космическая станция «Ковчег-7» висела на краю обита-

емой зоны системы Коперника, словно одинокий маяк на
границе вечной ночи. Под её брюхом медленно проплыва-
ли рои ледяных астероидов, подсвеченные бледным, умира-
ющим светом далёкой звезды, а за ними простиралась Вели-
кая Пустота — сектор, который навигационные карты обво-
дили жирной алой чертой. Сектор, где не было ничего, кро-
ме застывшего времени и многолетнего эха катастроф.

Именно оттуда, из самого сердца запретного космоса, и
пришёл сигнал.

Это произошло в третьем цикле дежурства, когда тиши-
ну командного центра нарушало лишь басовитое гудение си-
стем жизнеобеспечения. Все экраны разом вспыхнули тре-
вожным алым, будто кто-то невидимый плеснул в них веноз-
ной кровью. Автоматика взвыла, захлёбываясь от противо-
речивых данных.

— Не может быть… — выдохнул оператор Ларин, по-



 
 
 

давшись вперёд так резко, что скрипнули амортизаторы его
кресла. Его худые, вечно испачканные в графитовой пыли
пальцы замерли над сенсорной панелью, не решаясь коснуть-
ся бегущих строк кода. — Частота совпадает с протоколами
Земли времён Исхода. Полное совпадение. Но этого не мо-
жет быть.

— Что значит «не может»? Докладывай яснее, — началь-
ник станции Рейд возник за его спиной бесшумно, слов-
но призрак. Он положил тяжёлую ладонь на спинку кресла,
вглядываясь в алый хаос на мониторе. Скуластое лицо, пере-
сечённое старым шрамом, оставалось каменно-спокойным,
но в тусклом свете экранов его глаза блеснули холодом.

— Сигнал идёт из запретного сектора, сэр. Сорок седьмой
квадрант. «Мёртвая зона».

— Из «мёртвой зоны»? — Рейд нахмурился. Он не лю-
бил это название. Оно звучало как приговор. — Там же нет
ничего, кроме обломков и остаточной радиации. Последний
корабль пропал там двадцать лет назад. Проверь, может, по-
мехи. Магнитная буря, выброс с Коперника-9.

— Уже проверил, — Ларин тряхнул головой, и его голос,
обычно тихий, зазвенел от нервного напряжения. — Ника-
ких бурь. Фон чистый. Сигнал чёткий, как будто источник
работает в прямой видимости. Но это ещё не всё.

Он увеличил фрагмент спектрограммы, растянув его на
весь центральный экран. Сигнал повторялся циклично: ко-
роткая пауза, потом серия цифр. И снова. Снова. И снова.



 
 
 

Никакого кода SOS, никаких координат для спасательной
шлюпки. Просто бесконечная, монотонная математическая
мантра.

— Может, это автоматический маяк с погибшего кораб-
ля? — раздался тихий, но твёрдый голос.

Биолог Вера стояла у входа, кутаясь в мягкий лаборатор-
ный халат, будто в одеяло. Она неслышно подошла во вре-
мя тревоги и теперь смотрела на экраны своими спокойны-
ми, чуть раскосыми глазами. — Старый «Гермес» или «Пи-
онер». Система сошла с ума и транслирует свой серийный
номер.

— Нет, — связист провёл пальцем по экрану, выделяя
аномалию. Линия на графике дрожала, создавая странный
паттерн — не строго периодичный, а будто нарочито неров-
ный, живой. — Шум так не выглядит. Случайный сигнал не
может быть таким… намеренным. Смотрите: вот здесь, здесь
и здесь — сдвиг на микросекунду. Кто-то или что-то пере-
даёт это осознанно. Оно словно ждёт ответа.

В командном центре повисла та особенная тишина, кото-
рая бывает только в космосе — абсолютная, высасывающая
все звуки. Тишина, в которой каждый слышал удары соб-
ственного сердца. Запретный сектор молчал два десятиле-
тия, храня свои тайны. И вот он заговорил языком чисел.

— Готовьте разведывательный дрон, — приказал капитан,
нарушая молчание. Его голос прозвучал как удар гонга. —



 
 
 

«Стрекозу». Дальнего радиуса. Хватит гадать. Посмотрим,
кто там решил поупражняться в арифметике.

Час ожидания растянулся в вечность. Дрон, похожий на
серебристую стрекозу с прозрачными крыльями солнечных
батарей, скользнул в «мёртвую зону», транслируя на «Ков-
чег» серую рябь космической пыли. Пыль была густой, плот-
ной, как застоявшаяся вода в заброшенном колодце; она рас-
сеивала свет звезд, погружая пространство в вечные, непро-
глядные сумерки. Из-за неё картинка дергалась, сбоила, рас-
падаясь на пиксели.

— Подходим к источнику, — голос связиста сел. — Две
тысячи метров. Тысяча пятьсот. Есть визуальный контакт!

Экран очистился. Камеры дрона, пробив пелену пыли, вы-
хватили из мрака очертания. Это был не рой обломков, на
который подсознательно надеялся каждый на станции. Это
был корабль. Целый. Старый, неуклюжий, словно вросший
в саму ткань космоса, его некогда светлая обшивка была по-
крыта безобразными рубцами и оспинами от тысяч микро-
метеоритных попаданий. Но он не был мёртв. Над его кор-
мой тускло горели навигационные огни, а из повреждённого
сопла, пульсируя, вырывался слабый фиолетовый проблеск.

— Как такое возможно… — прошептала Вера, прижав ла-
донь к губам. — Он функционирует.

Дрон сделал плавный вираж, обходя судно по широкой ду-
ге, приближая обзор к главному иллюминатору. Толстое бро-
нированное стекло было покрыто сеткой мелких трещин, но



 
 
 

держало герметичность. Ларин затаил дыхание, пытаясь раз-
глядеть хоть что-то внутри. В этот момент автоматика за-
фиксировала движение и подала сигнал тревоги.

Что-то мелькнуло за стеклом. Размазанное, быстрое,
словно сгусток болотного тумана. Оно переместилось от пе-
реборки к центру иллюминатора, на мгновение прильнуло к
треснувшему стеклу, заслонив собой тусклый свет аварий-
ной лампы.

Оно было зелёным.
— Увеличение! — рявкнул Рейд. — Максимальное!
Камера дернулась, ловя фокус. Но было уже поздно. Дви-

жение прекратилось так же внезапно, как и началось. В ил-
люминаторе снова стояла темнота, мёртвая и непроницае-
мая, как глаза закрывшегося на дно утопленника. Лишь от-
блеск звёзд дрожал на паутине трещин, скрывая тайну за-
брошенного корабля, пришедшего из ниоткуда.

Дрон замер в метре от обшивки, балансируя в невесомо-
сти с точностью, на какую способны только автоматы. Его
маневровые двигатели, тихо шипя, компенсировали грави-
тационные возмущения, а камеры, переключившись в сверх-
чувствительный спектральный режим, начали методично об-
шаривать древний борт, сантиметр за сантиметром выхваты-
вая из мрака детали, скрытые десятилетиями космической
пыли.

Первыми проступили буквы. Огромные, выцветшие, на-



 
 
 

несённые когда-то алой краской, а теперь облупленные до
ржавой основы. Они складывались в слова, которые застави-
ли Веру судорожно втянуть воздух.

«СССР-КС-208».
— Этого не может быть, — выдохнула она, и её го-

лос дрогнул, теряя обычную научную невозмутимость. Она
невольно сделала шаг к экрану, словно хотела дотронуться
до изображения. — Советский исследовательский корпус...
Это же корабли-легенды. Они пропали ещё до Первой Коло-
низации. До эпохи Внешних Миров. Это история... учебни-
ки... Их считали уничтоженными во время Мятежа ИскИнов
или погибшими при прокладке Врат. Как он мог сохранить-
ся здесь?

— Значит, не все они погибли, — мрачно отозвался Рейд,
не отрывая взгляда от данных телеметрии. Его скулы заост-
рились, шрам побелел — верный признак крайнего напря-
жения. — Один, как видишь, уцелел. И пришёл сюда. Но на
чём? На честном слове и маневровых двигателях, которые
старше нас с тобой вместе взятых?

Ларин тем временем крутил ручки настройки, заставляя
камеры дрона скользить вдоль корпуса. Увеличение достиг-
ло максимума, и он присвистнул — тихо, сквозь зубы, но в
мёртвой тишине командного центра этот звук прозвучал как
выстрел.

— Смотрите на обшивку. Это не метеориты.
Вмятин на корпусе хватало — глубокие рытвины и оплав-



 
 
 

ленные края, следы жестоких столкновений с космическим
мусором. Но то, на что указывал Ларин, было иным. Поверх
этих хаотичных шрамов, опоясывая корабль вдоль эквато-
ра, тянулись странные, почти ритмичные царапины. Они не
походили на случайные удары. Скорее на гигантские бороз-
ды, оставленные чем-то, что методично обвивало корпус —
словно удав пробовал его на прочность или... искал вход.
Широкие, параллельные полосы с рваными краями, будто
металл не пробивали, а соскребали слой за слоем.

— Сканирование завершено, — доложил динамик бес-
страстным голосом корабельного компьютера — Внут-
ри объекта зафиксирована атмосфера. Азотно-кислородная
смесь. Давление в пределах нормы. Температура... четырна-
дцать градусов по Цельсию.

— Там кто-то живёт, — прошептала Вера, и в её гла-
зах вспыхнул опасный огонёк исследовательского азарта. —
Кто-то поддерживает системы. Включи биометрию.

Ларин кивнул и переключил сканнеры. Экран мигнул, пе-
рестраиваясь в режим биологического анализа. И почти сра-
зу же запестрел алыми и зелёными маркерами.

— Есть признаки жизни, — подтвердил он, и его голос
сел почти до шёпота. — Но... сэр, это не человеческие сиг-
натуры.

Рейд резко наклонился вперёд, почти касаясь лицом мо-
нитора.

— Что значит «не человеческие»?



 
 
 

— Сканер фиксирует хлорофилл. В высокой концентра-
ции. Такое бывает... у растений. У некоторых водорослей.
Но не у людей. Плюс, — он ткнул пальцем в бегущий стол-
бец данных, — странные металлические включения прямо в
органических тканях. Железо, медь, следы кремния. Это не
колонисты в скафандрах, сэр. Это что-то другое.

Тишина в командном центре стала почти физически ощу-
тимой. Вера сглотнула, чувствуя, как холодок пробежал по
спине. Рейд медленно выпрямился, и в его серых глазах чи-
талась мрачная решимость человека, который только что
осознал масштаб катастрофы, в которую они угодили.

И в этот момент иллюминатор на корабле вспыхнул из-
нутри.

Это был не свет аварийной лампы. Не тусклое мерцание
умирающих систем. Это был живой, пульсирующий, биолю-
минесцентный зеленоватый огонь, на секунду осветивший
край обшивки и ржавые буквы «СССР».

— Движение! — крикнул Ларин.
Дрон среагировал быстрее человека. Автоматика попыта-

лась взять объект в фокус, но было слишком поздно. За бро-
нированным стеклом, покрытым паутиной трещин, что-то
промелькнуло. Длинное, гибкое, зеленоватое, оставляющее
в воздухе слабый фосфоресцирующий след. Оно метнулось
от переборки к центру и пропало из виду быстрее, чем чело-
веческий глаз мог зафиксировать детали.

— Разворачивай дрон! — рявкнул Рейд. — Дай полный



 
 
 

обзор!
Но приказ опоздал.
Экраны дрогнули. Изображение с камер пошло рябью по-

мех, рассыпалось на кубики пикселей, словно кто-то плеснул
в объектив чёрной краской. Ларин судорожно застучал по
сенсорам, пытаясь восстановить связь, перезагрузить видео-
поток — тщетно. Дрон не отвечал. На центральном мони-
торе застыл последний, размытый до жути кадр: тень, при-
жатая к иллюминатору с той стороны стекла. Растопырен-
ные, неестественно длинные пальцы — или то, что заменяло
пальцы этому существу, — распластанные по холодной по-
верхности. Их было не пять. Их было больше.

А потом видеоканал исчез совсем.
— Мы потеряли дрон, — глухо констатировал Ларин. Его

пальцы дрожали, когда он отключал мёртвый канал. — Он
ещё на связи, телеметрия идёт, но камеры... их будто зале-
пило. Физически.

На «Ковчеге-7» воцарилась тишина. Такая глубокая, что
было слышно, как где-то в недрах станции капает конденсат.
Три человека стояли, не в силах отвести глаз от пустого чёр-
ного экрана, на котором минуту назад они видели невозмож-
ное.

Вера заговорила первой. Её голос звучал тихо, но в нём не
было страха. Только непоколебимая, почти безумная убеж-
дённость учёного, который нашёл главную загадку своей
жизни.



 
 
 

— Мы должны лететь туда.
Рейд медленно повернулся к ней, и в его взгляде читалось

что-то среднее между восхищением и ужасом.
— Это самоубийство, — он сжал кулаки так, что побеле-

ли костяшки. — Ты видела то же, что и я. Корабль не пуст.
И если там кто-то выжил... если это вообще можно назвать
«кем-то»... он провёл в изоляции больше ста лет. Ты пони-
маешь, что изоляция делает с разумом человека? А если это
не человек? Ты готова встретиться с тем, что оставляет такие
царапины на титановых сплавах?

— Если бы оно хотело нас уничтожить, — возразила Вера,
— оно бы не передавало сигнал. Оно бы затаилось. Сигнал
— это приглашение. Или мольба. Мы не можем просто уйти.

Ларин, до этого молчавший, поднял голову. В его глазах
стоял почти суеверный страх.

— Или это не «он», — прошептал он. — Или это — уже
не он.

Он хотел добавить что-то ещё, какое-то последнее, самое
жуткое предположение, но слова застряли у него в горле. По-
тому что в этот момент динамики командного центра, те са-
мые, что только что транслировали белый шум с потерянно-
го дрона, ожили.

Сначала — треск. Потом — шипение. А потом — голос.
Он пробивался сквозь толщу помех, искажённый до

неузнаваемости, словно говорящий находился под водой или
на дне глубочайшего колодца. Но он был человеческим. Вне



 
 
 

всяких сомнений. И в этом была самая страшная правда.
«Ме-е-едузы...» — прохрипел голос, и от этой растянутой,

почти детской интонации у Веры волосы встали дыбом. —
«У них... Усы...»

Сигнал снова ушёл в треск.
А три человека на станции остались стоять, переглядыва-

ясь в мёртвом свете аварийных огней. Приглашение было по-
лучено. И оно звучало как предупреждение из уст безумца.

Оператор Ларин первым сорвался с места. Его худые,
с жилистыми пальцами руки — вечный спутник тех, кто
слишком много печатает и слишком мало спит, — дрогну-
ли над клавиатурой и замерли, словно наткнувшись на неви-
димую стену. Он резко откинул со лба прядь тёмных, давно
не стриженных волос и впился взглядом в динамики, будто
пытался увидеть звук. Кадык дёрнулся, проталкивая комок
в пересохшем горле.

— Это… шутка? — его голос, обычно ровный и техниче-
ски-бесстрастный, голос человека, который привык разгова-
ривать с машинами, а не с людьми, дал трещину. — ИскИн,
подтверди источник сигнала. Только не говори мне, что это
дрон. Дрон не может говорить.

— Источник голосового сигнала: объект «СССР-
КС-208», — бесстрастно отозвался ИскИн. — Аудиоданные
получены по резервному каналу телеметрии. Видеоканал по-
прежнему не отвечает.



 
 
 

Начальник станции Рейд не проронил ни слова. Он стоял,
как вкопанный, посреди командного центра, и тишина во-
круг него сгущалась, словно кокон. Его массивный подборо-
док был напряжён до каменной твёрдости, а широкие плечи
— те самые, которые экипаж за глаза называл «шлюзовыми
дверями», намекая, что ими можно таранить астероиды, —
слегка подались вперёд. Старая привычка человека, который
всю жизнь провёл на фронтире и привык принимать удары
грудью, а не уклоняться от них. Его короткие, седеющие у
висков волосы были взъерошены: в сотый раз он забыл вос-
пользоваться статиком, и теперь седые волны топорщились в
разные стороны, придавая ему вид скорее растерянный, чем
грозный.

— Нет, — наконец произнёс он. Слово упало в тишину,
как камень в глубокий колодец. — Это не шутка. Это безу-
мие. Самое настоящее, клиническое безумие. Кто-то проси-
дел в этой консервной банке больше ста лет и теперь разго-
варивает с нами про... медуз. Про усы. Ты понимаешь, что
это значит?

— Что он видел нечто, — тихо отозвался Ларин, не обо-
рачиваясь. — Нечто, для чего у него не осталось нормаль-
ных слов.

Биолог в отличие от них не замерла. Она вообще редко за-
мирала — жизнь учёного на краю обитаемой зоны приучи-
ла её, что паника и бездействие убивают быстрее радиации.
Она уже крутила в руках портативный сканер, и её тонкие,



 
 
 

вечно испачканные чернилами от биопроб пальцы (она так и
не привыкла к цифровым записям, предпочитая старые доб-
рые маркеры по ткани) быстро настраивали частоты, вылав-
ливая из шума крупицы информации. Её рыжие волосы, со-
бранные в небрежный пучок — тот самый, который героиче-
ски держался ровно час после утренней смены, а потом рас-
падался, сколько бы шпилек она в него ни втыкала, — каза-
лось, излучали собственное беспокойство. Отдельные пряди,
выбившись, плясали вокруг её лица, и она то и дело сдувала
их с глаз, не отрываясь от прибора.

— Голос говорит по-русски, это точно, — произнесла она,
хмуря брови. — Языковой модуль распознал. Но... — она
прикусила нижнюю губу, на которой всегда, сколько Рейд
её помнил, красовался микроскопический след от ручки —
привычка грызть колпачок во время раздумий, — акцент
странный. Фонетика сглаженная. Как будто человек очень
долго не слышал собственной речи. Или слышал только себя.
Знаете, как меняется голос у отшельников? Язык без прак-
тики... деградирует. Упрощается. Он не просто говорил сам
с собой. Он забывал, как это — говорить.

— То есть он не спятил вчера, — мрачно резюмировал
Рейд. — Он сходит с ума десятилетиями.

Ларин вдруг резко поднял голову, да так, что хрустнули
шейные позвонки. Его глаза, красные от недосыпа, расши-
рились.

— Смотрите! Сенсоры!



 
 
 

Он ткнул пальцем в монитор. На экране, среди шумов и
ряби технических данных, проступило изображение. Но не
оптическое — камеры дрона по-прежнему молчали, залеп-
ленные чем-то с той стороны. Это была реконструкция: ла-
зерное сканирование корпуса и биорадар дрона, объединён-
ные в одну картинку. ИскИн рисовал контуры объекта, опи-
раясь на отражённые сигналы, на колебания плотности, на
химический анализ атмосферы за стеклом. Картинка полу-
чалась размытой, лишённой деталей, будто силуэт, вырезан-
ный из зелёного тумана и подсвеченный призрачным огнём.
Но она была.

Иллюминатор.А за ним — силуэт.Человек?Нет.
Слишком высокий. Слишком узкий. Пропорции, от кото-

рых в мозгу срабатывал древний, рептильный страх — страх
перед тем, что притворяется человеком, но человеком не яв-
ляется. Конечности неестественной длины, суставы гнутся
не там. Позвоночник изогнут под углом, невозможным для
Homo Sapiens.

И...
— Он зелёный? — Вера судорожно сглотнула, и её сканер

пискнул, подтверждая: концентрация хлорофилла в объекте
запредельная. — Биорадар показывает пигментацию. Это не
освещение. Он... оно действительно зелёное. Как лист. Как
водоросль.

— Как медуза, — прошептал Ларин, сам не зная, почему
выбрал это слово.



 
 
 

Силуэт пошатнулся. Движение было рваным, неуверен-
ным — так двигается человек, который провёл слишком
много времени в невесомости или слишком долго лежал
неподвижно. Мышцы забыли, как работать. Кости забыли,
как держать вес. Он будто заново учился стоять. А затем он
медленно, мучительно медленно, поднял руку. Рука оказа-
лась неестественно длинной — лазерный сканер услужливо
подсветил траекторию, и Вера тихо ахнула, увидев, что кон-
чики пальцев достают почти до колена. Ладонь — или то,
что заменяло ладонь, — приблизилась к стеклу.

И постучала.
Три удара. Чётких, размеренных.
Пауза. Долгая, как вдох перед прыжком в пропасть.
Два удара.
— Это код... — прошептал Ларин. Его пальцы уже летали

над клавиатурой, вызывая базы данных, сравнивая ритм с из-
вестными сигналами. — Три-два. Древний код допуска. Им
пользовались на первых станциях. Когда не работала связь,
стучали по переборкам. Три-два означает «я свой». Или... «я
ещё человек».

— Или он просто не помнит, как это делается, — тихо
сказала Вера. Её глаза блестели — то ли от слёз, которые она
никогда бы не позволила себе пролить при коллегах, то ли от
азарта учёного, стоящего на пороге величайшего открытия.
— Может, он забыл азбуку Морзе. Забыл слова. Но помнит
ритм. Помнит, что надо стучать. Это мышечная память. Па-



 
 
 

мять тела о том, что он — человек.
— А если это не он стучит? — Ларин повернулся к ней, и

в его глазах стоял почти суеверный ужас. — Если это то, что
съело его изнутри, а теперь носит его тело, как скафандр, и
вспоминает, как им пользоваться?

Рейд ничего не сказал. Он просто смотрел на размытый,
колышущийся в зелёном тумане силуэт, и в его груди тяже-
лело знакомое, давно забытое чувство. Не страх. Страх был
роскошью, которую начальник станции не мог себе позво-
лить. Это было бремя. Бремя приказа, который он обязан
отдать. Бремя решения, которое ляжет на его плечи и на его
совесть.

Силуэт за стеклом снова пошатнулся, будто силы его по-
кинули. Рука медленно сползла по стеклу вниз, оставляя на
сканированном изображении слабый, тающий след. Он ждал
ответа. Ждал слишком долго.

Рейд мрачно сжал кулаки. Костяшки побелели. Тень от
его монолитной фигуры легла на стену командного центра,
словно ещё один загадочный силуэт в этой истории — чет-
вёртый участник разговора, которого никто не звал.

— Готовьте шлюпку, — произнёс он. Голос звучал глу-
хо, но в нём не было и тени сомнения. — Мы летим. Ве-
ра, собирай медкомплект и биозащиту. Полный набор. Ла-
рин — связь, регистраторы, оружие. Встречаемся в шлюзе
через пятнадцать минут.

— Оружие? — Вера вскинула брови. — Против безумно-



 
 
 

го отшельника?
— Против того, во что он превратился, — отрезал Рейд.

— И против тех медуз, о которых он говорил. Если они су-
ществуют, я хочу встретить их с полным заряженным мага-
зином. Всё, конец дискуссии. Пошёл отсчёт.

Он развернулся и зашагал к выходу, и его тяжёлые шаги
гулким эхом разнеслись по коридорам «Ковчега-7». Где-то
там, в запретном секторе, в мёртвом корабле, который чудом
пережил столетие, стоял у иллюминатора зелёный человек и
ждал. И что-то подсказывало Рейду, что ждать ему осталось
совсем недолго.
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