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Аннотация
Квартира должна была просто сменить хозяина. Вместо этого

из перекрытого крана голосом риелтора Татьяны Шумаковой
прозвучало: «Не продавай».

Так начинается цепочка московских «плохих адресов», где
договоры меняются сами, новые жильцы повторяют чужие ссоры,
а трубы помнят больше, чем положено инженерным системам.
Чтобы понять, кто и зачем передаёт людям чужие страхи вместе
с ключами, Татьяне приходится работать с Ильёй Ермаковым
— инженером-гидроакустиком, который верит фактам, любит
огласку и раздражает её почти профессионально.

Чем глубже они спускаются в Нижнюю сеть, тем опаснее
становится простой вопрос: можно ли доверять голосу, если
система умеет говорить твоим?

«Плохие адреса» — первая книга серии «Коллектор: Нижняя
сеть»: романтическая комедия, городская мистика и детективное
приключение о домах с памятью, цене согласия и двух людях,
которым придётся научиться не решать друг за друга.
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Глава 1
 

Татьяна поймала вазу за горлышко раньше, чем та свали-
лась с консоли. Сазонов виновато поднял ладонь, его жена
даже не обернулась: она в третий раз проверяла кухонное ок-
но, будто за стеклопакетом мог прятаться пункт договора.

— Всё нормально, — сказала Татьяна и переставила вазу
подальше. — За такую цену квартире положено выдерживать
локоть покупателя.

Сазонов усмехнулся. Хозяйка нет.
До передачи ключей оставалось меньше получаса. На сто-

ле лежала папка с договором, нотариальная копия ждала в
облаке. Показ шёл терпимо, пока Сазонова не сказала:

— Опять стучит.
Из стены за мойкой пришли четыре удара: два, короткая

пауза, ещё два.
Хозяйка сразу напряглась.
— Старый дом. Соседи.
— Очень музыкальные соседи, — заметил Сазонов.



 
 
 

Татьяна открыла шкаф под мойкой. Соединения были чи-
стыми, миска под сифоном пустая. Воду на кухне перекрыли
перед ремонтом отдельным вентилем.

— Стояк общий. Звук может прийти с другого этажа. Это
проверяется.

— А это? — спросила Сазонова.
Она протянула телефон. В приложении управляющей

компании висела закрытая заявка: «повторное голосовое
уведомление». Ниже — серое примечание: «второй пользо-
ватель не подтверждён».

— У меня один аккаунт, — быстро сказала хозяйка. —
Это ошибка.

— Вы раньше видели эту строку? — спросила Татьяна у
покупателей.

— Нет. Гостевой доступ дали сегодня.
— Голосовое уведомление было? — Сазонова посмотрела

на хозяйку.
Та ответила не сразу.
— Домофон однажды назвал чужую фамилию. Управля-

ющая сказала, что сбоит панель.
Татьяна уже хотела набрать диспетчера, когда четыре уда-

ра повторились.
Потом из крана её собственным голосом прозвучало:
— Не продавай.
Татьяна застыла с телефоном в руке. Она узнала не толь-

ко голос, но и рабочую интонацию — так она останавливала



 
 
 

клиента перед подписью, если в бумагах находилась пробле-
ма.

— Это вы? — спросил Сазонов.
— Нет.
— Очень похоже.
— Мне от этого не легче.
Хозяйка дёрнула смеситель. Татьяна остановила её.
— Кран перекрыт. Не трогайте.
Сазонова уже снимала на телефон. Сазонов тоже включил

запись.
— Повторите, — попросила его жена.
— Я ничего не говорила.
Татьяна проверила вентиль. Закрыт. Открыла кран — во-

ды не было. Из стояка пришло далёкое шуршание.
Они прослушали запись Сазонова. Слышались разговор,

щелчок вентиля и четыре удара. Потом шум. Фразы не было.
— Великолепно, — сказала Татьяна. — Если это спек-

такль, организатор экономил на звукорежиссёре.
Сазонов посмотрел на жену. Та уже сняла бахилы.
— Мы сегодня не подписываем.
Хозяйка побледнела.
— Но это же техника. Сейчас вызовем мастера.
— Поэтому и не подписываем, — ответила Татьяна. —

Пока непонятно, что произошло, ключи не передаём.
— Таня, — тихо сказала хозяйка.
В одном слове уместилась вся комиссия. Хозяйка шагнула



 
 
 

за ней в прихожую.
— Ты же знала про прошлую жалобу.
Татьяна знала. Месяц назад собственница говорила о

странном шуме после ремонта, но тогда диспетчер закрыл
заявку как обычную проблему давления. Покупателям Та-
тьяна об этом не сказала: закрытая техническая заявка не
казалась существенным риском. Теперь это решение выгля-
дело заметно хуже.

— Знала про шум. Про голос — нет, — ответила она. —
И сейчас спорить об этом поздно.

Татьяна открыла дверь.
— Я оформлю паузу и пришлю вам порядок возврата

аванса, если решите выйти из сделки, — сказала она Сазо-
новым. — Сейчас лучше спуститься.

— А квартира? — спросила хозяйка.
— Квартира за полчаса никуда не денется. Это сегодня

самая надёжная её характеристика.
Сазонов улыбнулся, жена нет. Они вышли на площадку.
Татьяна задержалась за папкой и снова услышала из квар-

тиры: два удара, пауза, два удара.
У двери сидел незнакомый мужчина и ставил микрофон

на маленькую стойку.
Татьяна закрыла замок.
— Вы из тех, кто сначала устраивает привидение, потом

выкладывает разоблачение?
Мужчина поднялся.



 
 
 

— Если бы я умел устраивать привидения, у меня был бы
другой прайс.

На шее у него висели наушники, рядом стоял рюкзак с
приборами.

— Уберите микрофон.
— Сейчас закончу участок записи.
— Нет. Сейчас уберите.
Он без спора сложил стойку.
— Илья Ермаков. Инженер-гидроакустик.
— А я балерина.
— Тогда у обоих сегодня выезд не по специальности.
Он показал заявку от жильца этажом ниже: ночной стук

в стояке, повтор голоса после пользования водой, просьба
проверить вибрацию. Заявку зарегистрировали утром.

— Кто вас нанял? — спросила Татьяна.
— Жилец снизу.
— Имя?
— Без его разрешения не дам.
— Удобно.
— Врать удобнее. Там условий меньше.
Сазонова остановилась на пролёте.
— Вы знали, что будет голос?
— Я пришёл за ритмом. Голос не планировал.
— Запись удалите, — сказала Татьяна.
— Камера выключена. Тут только звук.
Он показал экран. На нём шла звуковая дорожка.



 
 
 

Татьяна раздражённо выдохнула.
— Проигрывайте.
Илья включил динамик. После шума площадки возникли

четыре чётких импульса.
— Слышите паузу между вторым и третьим? — спросил

он.
— Слышу.
— На двух других адресах тот же рисунок. Разница по

времени минимальная.
— На каких?
Он назвал две улицы.
Татьяна знала обе квартиры. Одну продала весной, вто-

рую сопровождала в июле. После первой сделки жаловались
на ночные звуки в ванной. После второй супруги просили
расторгнуть договор, объясняя это «невыносимой атмосфе-
рой».

— Откуда адреса?
— Жалобы жильцов и одна запись.
— Фамилии у вас есть?
— Мне нужны сигналы, не фамилии.
— Пока.
Илья посмотрел на неё внимательнее.
— Вы всегда беседуете так, будто через минуту выдадите

повестку?
— Только с людьми, которые ставят микрофон у двери

моих клиентов.



 
 
 

Дверь напротив приоткрылась.
— Опять стучит? — спросила пожилая соседка.
Илья опустил телефон.
— Вы раньше слышали этот ритм?
— И стук слышала, и ругань. Покупатели тут часто руга-

ются.
Хозяйка квартиры вышла в коридор.
— Какие покупатели?
— Весной приходили муж с женой. Возле лифта сцепи-

лись. Она ему: «Ты опять всё решил за меня». Он ей: «А ты
опять молчала до последнего». Потом другая пара почти то
же самое говорила.

Илья спросил:
— Можете повторить остальное?
— Не надо, — остановила его Татьяна.
— Почему?
— Она открыла дверь, а не дала согласие на интервью.
Соседка сразу поддержала:
— Вот именно. А то потом дети звонят и спрашивают,

зачем мать в интернете.
Илья убрал телефон.
— Хорошо. Без записи.
Татьяна отметила это против воли. Он хотя бы услышал

слово «нет» с первого раза. Для человека с микрофоном и
готовым расследованием это оказалось неожиданно прилич-
ным качеством. Она тут же напомнила себе, что приличное



 
 
 

поведение не отменяет микрофона у чужой двери.
Домофон возле лифта пискнул. На экране появилось:

«ПОСЕЩЕНИЕ ЗАВЕРШЕНО». Через секунду надпись
сменилась.

«СОВМЕСТНОЕ ПОСЕЩЕНИЕ: ШУМАКОВА / ЕРМА-
КОВ».

— Вы внесены в гостевой список? — спросила Татьяна.
— Нет.
— Я вас тоже не вносила.
Сообщение появилось снова.
Илья не тронул экран.
— Он услышал наши фамилии и решил, что мы пришли

вместе.
— Домофон быстрее людей и хуже понимает смысл.
— Иногда это продают как искусственный интеллект.
— Если он предложит нам ипотеку, я уйду из профессии.
Сазоновы спустились. Хозяйка вернулась в квартиру.
Татьяна повернулась к Илье.
— На двух моих предыдущих объектах был тот же ритм?
— Да.
— Покажете исходные записи.
— Покажу, если пустите проверить стояк и файл заявки.
— Нет.
— Тогда покажу часть.
— Тогда получите часть доступа.
Илья улыбнулся.



 
 
 

— Теперь я верю, что вы риелтор.
— А я пока не верю, что вы инженер.
Лифт пришёл, но Татьяна вспомнила о папке с договором,

оставленной на кухне.
— Документы? — спросил Илья.
— Да.
— Подожду здесь.
— Первая разумная фраза за знакомство.
— Запомните. Потом будет трудно доказать.
Она открыла квартиру. Хозяйка разговаривала по телефо-

ну в спальне. На кухне стояк молчал.
Татьяна взяла папку и машинально открыла файл догово-

ра на планшете.
Между пунктом о состоянии объекта и передачей ключей

появилась новая строка:
«Объект передаётся приобретателю со связанными по-

следствиями использования адреса».
Татьяна перечитала её.
— Что там? — спросил Илья с площадки.
— Вы остались за дверью.
— Я за дверью. Но у вас лицо изменилось.
— Моё лицо в договор не входит.
Она подошла и показала экран.
— Этого пункта не было.
Илья перестал улыбаться.
— Когда открывали файл перед показом?



 
 
 

— В 14:27.
— Ритм записан в 14:31.
История изменений показывала вставку в 14:31:08. Вме-

сто автора стояло: «техническая синхронизация».
— Хороший автор, — сказал Илья.
— Такого автора не бывает.
Татьяна отключилась от домашнего Wi-Fi и открыла об-

лачную копию через мобильную сеть. В ней новой строки не
было. В локальном файле она оставалась.

Затем она позвонила нотариусу и попросила зачитать со-
хранённый проект. Там тоже был старый текст.

— Значит, взлом или локальная подмена, — сказала она.
— Проверим роутер.
— Мы?
— Вы можете одна. Но у меня есть запись того же момен-

та.
Она не любила, когда чужая логика оказывалась полезной.
Хозяйка разрешила отключить интернет. Татьяна выдер-

нула питание роутера сама. Домофон погас. Планшет поте-
рял сеть, но изменённая строка осталась в локальной копии.

— Она уже записана на устройстве, — сказала Татьяна.
— Да.
— Это ещё не мистика.
— Я этого слова не употреблял.
— Вы очень выразительно его не употребляете.
Илья достал контактный датчик.



 
 
 

— Стояк за кухонной стеной?
— Да. В шкаф без собственника не лезете.
— Я слушаю стену.
На приборе несколько секунд почти ничего не происходи-

ло. Потом из ванной донеслись два коротких удара.
Татьяна пошла туда. Илья остался в коридоре.
На зеркале был след ладони. Она вытерла стекло бумаж-

ным полотенцем. После уборки ванная ещё не просохла
окончательно; в сифоне оставалась вода.

На стекле проступил слабый налёт влаги. Несколько до-
рожек соединились в буквы.

НЕ ПРОДАВАЙ
— Что там? — спросил Илья.
— Не входите.
Она сфотографировала зеркало, вытерла его ещё раз.

Надпись исчезла и через минуту появилась снова, слабее.
— Теперь один шаг, — разрешила Татьяна.
Илья остановился у порога. Он осмотрел зеркало под уг-

лом, затем проверил вытяжку и слив. Это Татьяне понрави-
лось больше, чем хотелось признавать. Человек хотя бы ис-
кал, откуда взялась влага, прежде чем объявлять квартире
характер.

— Роутер выключен?
— Да.
Он посмотрел на слив.
— В сифоне есть вода.



 
 
 

— Я вижу.
— Я отмечаю носитель, а не читаю вам лекцию про сан-

технику.
— Тогда отмечайте короче.
Илья поднял микрофон.
— Запишу звук?
— Только звук. Без видео. Голоса людей не публикуете

без их согласия.
— До проверки?
— Вообще.
Он помолчал и кивнул.
— Хорошо.
Татьяна разрешила запись. В стояке было лишь слабое

журчание.
Она распечатала локальную версию договора. Новая стро-

ка вышла на бумаге вместе с обычным текстом.
— Выносим документы в коридор, — решила Татьяна.
— Зачем?
— Проверить границу. Если файл меняется только внутри

квартиры, место имеет значение.
Илья посмотрел на неё с интересом.
— Вы сейчас делаете мою работу.
— Нет. Я спасаю свою.
На площадке Татьяна переслала файл через мобильную

сеть, сохранила новую копию и открыла. Строка исчезла.
Илья сверил метаданные. Время технической вставки



 
 
 

совпало с четырёхударным импульсом почти до секунды.
— Копируете только технический журнал, — сказала Та-

тьяна. — Без паспортных данных и лиц клиентов.
— Адрес нужен для сравнения.
— Для проверки — да. Для публикации — нет.
— Вы всегда выдаёте условия по одному?
— Если человек начинает соглашаться, появляются сле-

дующие.
— Опасная система.
— Зато понятная.
Он скопировал журнал и показал папку. Татьяна прове-

рила её сама.
— Вы мне совсем не доверяете?
— Мы знакомы меньше часа.
— Уже почти час.
— Значит, завтра обсудим повышение лимита.
Хозяйка вышла из спальни.
— Интернет можно вернуть?
— Через минуту. И сегодня показов больше не будет.
— Ты понимаешь, что фиксируешь дефект объекта?
— Понимаю.
— Марина говорила, что ты иногда защищаешь покупа-

теля от сделки.
— Сегодня покупатель сам ушёл. Я только не стала его

догонять.
Хозяйка закрыла дверь спальни.



 
 
 

Илья тихо сказал:
— За это продавцы вас, наверное, обожают.
— Не изучайте меня. У вас есть труба.
— Стояк.
Татьяна посмотрела на него.
— Я проверял терминологию.
Она почти улыбнулась.
В кухне щёлкнул принтер. Они вернулись. Из лотка вы-

шел ещё один лист, хотя никто ничего не отправлял.
Между разделами договора появился заголовок:
«ВТОРОЙ ПОЛЬЗОВАТЕЛЬ».
Ни имени, ни подписи.
Илья сделал шаг.
— Не трогайте.
— Я не собирался.
— Собирались.
— Хорошо. Собирался.
Татьяна убрала лист в прозрачный файл.
— Это забираю я.
— Копию дадите?
— После обезличивания.
— Вы понимаете, что продажа теперь станет труднее?
— Спасибо. Я умею считать комиссию.
Он посерьёзнел.
— Я не про деньги.
— А я про них. Чтобы не делать вид, что решение ничего



 
 
 

мне не стоит.
Она посмотрела на пустой раздел.
— У вас есть карта трёх адресов?
— Есть.
— Покажете вечером.
— Это приглашение?
— Это проверка.
— Я надеялся на более приятное слово.
— Не расходуйте надежду на рабочие встречи.
К шести Татьяна сидела в переговорной своего офиса и

писала служебную записку. Формулировка «неустановлен-
ный акустический эффект» выглядела так, будто автор очень
хотел сохранить работу после обследования у психиатра.

Марина позвонила сама.
— Собственница уже сообщила. Что произошло?
— Сделку остановила я.
— Почему?
Татьяна посмотрела на лист с заголовком «ВТОРОЙ

ПОЛЬЗОВАТЕЛЬ».
— В приложении был сбой. Потом выяснилось, что дого-

вор внутри квартиры отличается от сохранённой копии, а в
стояке повторяется один и тот же звук.

— Звук — не причина снимать объект.
— Я не снимаю. Но показы до проверки не продолжаю.
— Если проверять каждый старый дом после стука в тру-

бе, мы будем продавать парковочные места.



 
 
 

— У парковочных мест тоже бывают трубы.
— Не помогай мне.
Марина помолчала.
— Клиенты напуганы?
— Да.
— Тогда пиши «технический сбой». Без историй про го-

лос, пока не будет заключения.
— Инженер уже есть.
— Кто?
Через стеклянную стену Татьяна увидела Илью у ресеп-

шена. Он пришёл с ноутбуком и двумя стаканами кофе. Ка-
меры не было.

— Специалист, которого вызвал жилец снизу.
— Проверишь его документы и не раздувай историю рань-

ше времени.
— Проверю.
Татьяна не сказала Марине про два прошлых объекта. По-

ка это было её решение, и ей самой оно не нравилось.
— Сазоновых верни, когда будет акт, — сказала Марина.
— Если будет безопасно возвращать.
— Вот поэтому я тебя ценю. И поэтому иногда хочу за-

брать у тебя ключи от всех объектов.
— Взаимно.
Татьяна завершила звонок.
Илья постучал и вошёл.
— Не знаю, какой кофе вы пьёте.



 
 
 

— Тогда зачем два?
— Хотел проверить, умеете ли вы принимать решения без

письменных условий.
— Умею. Оба ваши.
— Жестоко.
Он развернул ноутбук. На карте Москвы стояли три от-

метки без фамилий и номеров квартир. Только коды и даты.
— Вы быстро учитесь, — сказала Татьяна.
— Я обещал не показывать клиентов.
— Вы обещали не публиковать.
— Это тоже соблюдаю.
Он открыл три дорожки. На каждой перед основным шу-

мом шли четыре импульса с той же паузой.
— Май, июль и сегодня, — сказал Илья. — Рисунок сов-

падает.
— Может, автоматика?
— Возможно.
— Гидроудар?
— Проверю. Для него повторяемость неудобная.
— Сосед с молотком?
— Очень занятой сосед. Пять месяцев ездит по Москве и

стучит в правильные стояки.
Татьяна посмотрела на него.
— Это шутка?
— Просьба не отправлять меня ловить соседа.
Она открыла свойства файлов.



 
 
 

— А постановка с вашей стороны?
— Тоже версия.
— Мотив?
— Мне выгодна громкая история. Говорящий кран про-

даётся лучше графика вибраций.
— Наконец разумный ответ.
— Рад, что моя потенциальная мошенническая схема нас

сблизила.
— Не торопитесь.
Татьяна потребовала исходники. Илья согласился и по-

просил обезличенные метаданные договора.
— Не в обмен, — сказала она. — Если данные безопасны

для клиентов, я дам их потому, что они нужны проверке.
Илья на секунду замолчал.
— Хорошо.
Эта короткая пауза подействовала на Татьяну сильнее его

шуток. Она тут же вернулась к делу.
— Вы хотите, чтобы я остановила сделки по этим адресам.
— Временно.
— На основании трёх записей?
— Ещё изменённого договора и голоса из крана.
— Голоса на записи нет.
— Но вы его слышали.
— Слышала. Доказательством он от этого не стал.
— Поэтому публикации пока нет.
— Пока?



 
 
 

— У меня есть канал. Я обычно делаю скрытые вещи ви-
димыми.

— А потом разбираетесь с теми, кому стало хуже?
Илья не ответил шуткой.
— Иногда поздно.
Татьяна закрыла карту.
— Я сама проверю договоры двух прошлых объектов.
— Вместе быстрее.
— Отдельно безопаснее для клиентов.
— Или для вас?
Она подняла глаза.
— Не переходите эту границу.
— Хорошо.
Он согласился сразу. Это снова было неожиданно.
— До завтра не называете адреса и ничего не публикуете,

— сказала Татьяна.
— До какого времени?
— До десяти утра.
— Девять тридцать.
— Десять.
— У меня материал почти готов.
— Тогда особенно полезно дать ему полежать.
— А если в другом доме за ночь повторится то же самое?
Татьяна помолчала. Он был прав в неприятной части во-

проса.
— До девяти я пришлю результат первой проверки. Если



 
 
 

найду ту же формулу, сама остановлю показы на связанных
объектах.

— А если нет?
— Вы всё равно не публикуете имена и номера квартир.
— Договорились.
— Мы дали друг другу ограниченные обещания. Не надо

делать из этого красивую сцену.
— Вы даже согласие умеете лишить романтики.
— Профессиональный навык.
— Я, между прочим, не пытался.
— Тем лучше.
На парковку они вышли вместе. Илья остановился у со-

седнего ряда.
— Исходники пришлю через десять минут.
— Без монтажа.
— Исходники обычно такие.
— У вас на всё есть ответ?
— Нет. Поэтому я сегодня здесь.
Он ушёл к машине.
Татьяна села за руль и положила папку на пассажирское

сиденье. День должен был закончиться договором и комис-
сией. Сделка сорвалась. Один и тот же сигнал уже появился
на трёх адресах. Илья раздражал Татьяну тем сильнее, чем
точнее соблюдал оговорённые границы.

Она открыла папку. На секунду захотелось позвонить Ма-
рине и выложить всё сразу, включая голос из крана. Татьяна



 
 
 

не стала. Сначала факты, потом объяснения — это правило
она любила именно потому, что сама сегодня его нарушила,
промолчав о старой жалобе.

На полях распечатанного договора появилось серое пря-
моугольное поле. Пять минут назад его не было.

Татьяна не прикоснулась к бумаге.
Буквы проступили одна за другой.
[АДРЕС ПОДТВЕРЖДЁН.

ОСНОВНОЙ ПОЛЬЗОВАТЕЛЬ: ШУМАКОВА.

ВТОРОЙ ПОЛЬЗОВАТЕЛЬ: ОЖИДАЕТ ПОДТВЕР-
ЖДЕНИЯ.]

Она сфотографировала лист и убрала папку в пластико-
вый пакет, который возила для документов после аварийных
показов.

Телефон завибрировал. Илья прислал ссылку на исходные
записи и короткое сообщение: «До десяти. Я помню».

Татьяна ещё раз посмотрела на поле в договоре. Второго
имени там не было. Система ничего не объясняла и никого не
назначала окончательно. Она только ждала подтверждения.

После этого она закрыла папку. До утра у неё было доста-
точно времени, чтобы проверить два адреса и понять, кто
именно решил вписать её в чужие правила.
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