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Аннотация
Это история о парне, который два месяца видит одну и ту же

девушку в автобусе.
Он боится подойти. А когда решается — оказывается поздно.

Она уходит навсегда. Но в его голове они успевают прожить
целую жизнь: любовь, свадьбу, рождение дочери, старость. Финал
разрушает иллюзию — это была всего лишь фантазия, длившаяся
несколько секунд. А он так и остался один, с книгой, которую
написал о той, кого никогда не узнал.
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Дорога в вечное
 

Глава
 

Пролог. До встречи с Мари

Я не всегда был таким.

Раньше я верил в чудеса. Верил, что однажды встречу ту
самую. Что мы будем смеяться до утра, путешествовать по
миру и стареть вместе, держась за руки. Я верил в это, когда
был маль эчишкой. Когда мечтал о будущем. Когда писал
стихи в старой тетради.

А потом жизнь научила меня не верить.

Она била меня мягко, но настойчиво. Сначала — первая
любовь, которая разбилась о мою неуверенность. Потом —
работа, которая забрала мечты и дала взамен усталость. По-
том — одиночество, которое стало привычным, как запах
утреннего кофе.

Я перестал ждать.

Я научился жить один. Я научился не смотреть по сторо-



 
 
 

нам. Я научился проходить мимо, не замечая. Я перестал ви-
деть лица, перестал запоминать имена, перестал верить в то,
что однажды что-то изменится.

Мои дни были одинаковыми. Утро — работа. Вечер — ав-
тобус. Дом. Пустота. Иногда я встречался с друзьями, смеял-
ся, пил пиво, но возвращался в свою квартиру и снова чув-
ствовал тишину. Она была везде. В моей голове. В моих ру-
ках. В моём сердце.

Я не знал, что ждать. Я перестал ждать.

Я ездил в одном и том же автобусе, смотрел в окно, слу-
шал музыку и думал о том, как быстро проходит жизнь. Ино-
гда я видел влюблённые пары и думал: «А когда-то и я так
хотел». Но теперь это казалось мне чем-то далёким. Как ста-
рая фотография, которую не хочется пересматривать.

А потом наступил февраль.

Она вошла в автобус, и я поднял глаза. Она была в шапке с
ушками и шубке. Она смотрела в окно, а я смотрел на неё. И
в этот момент я понял: я не перестал ждать. Я просто забыл,
что жду.

Она не знала меня. Она даже не заметила моего взгляда.



 
 
 

Но она зажгла внутри меня что-то, что я считал умершим.
Надежду.

Я не подошёл тогда. Я струсил. Я боялся, что она окажется
обычной. Что я разочаруюсь. Что всё, что я себе придумал,
— просто иллюзия. Но она не была иллюзией. Она была на-
стоящей.

И теперь я пишу эту книгу. Я пишу о ней. О нас. О том,
что могло бы быть. О том, что я прожил с ней в своей голо-
ве целую жизнь. И я знаю: даже если я никогда не увижу её
снова, эта встреча изменила меня навсегда.

Потому что она научила меня ждать. Даже когда кажется,
что уже нечего ждать.

Я не знаю, увижу ли я её когда-нибудь. Но я знаю, что те-
перь я смотрю по сторонам. Я вижу лица. Я запоминаю име-
на. Я верю в чудеса.

Спасибо, моя Мари. За февраль. За апрель. За то, что ты
была. Даже если ты никогда об этом не узнаешь.

---

Глава 1. Февраль. Встреча



 
 
 

Я ненавижу февраль.

Он всегда казался мне месяцем-обманщиком. Все ждут
весны, а он приносит снег, холод и серое небо, которое да-
вит на город. Я родился в этом городе, вырос в нём, и, навер-
ное, умру здесь. Я знаю каждую улицу, каждую трещину на
асфальте, каждый автобусный маршрут. Этот город — моя
клетка. Но я не хочу из неё выходить. Потому что здесь всё
привычно. Здесь я знаю, чего ожидать. Здесь я чувствую се-
бя в безопасности.

Мне двадцать семь. Я работаю в небольшой IT-компании,
сижу в открытом офисе, где всегда шумно, пахнет кофе и
чужими амбициями. Моя работа — это бесконечные строки
кода, дедлайны, встречи, на которых я молчу. Я не люблю
свою работу, но она даёт мне возможность снимать кварти-
ру, покупать еду и иногда ездить в метро, а не в автобусе.
Хотя я всё равно езжу в автобусе. По привычке. По маршру-
ту, который давно стал частью меня.

У меня нет девушки. Зато есть друзья. Настоящие. Мы
знаем друг друга с детства — росли в одном дворе, ходили
в одну школу, вместе влюблялись, вместе разбивали носы.
Они зовут меня «философом» и вечно подкалывают, что я
живу в своей голове, а не в реальном мире.



 
 
 

«Ты слишком много думаешь», — говорят они.

Я знаю, что они правы. Но это не делает меня смелее.

Раньше я был другим. Я смеялся громче, мечтал чаще,
верил в то, что однажды встречу кого-то. Я даже был влюб-
лён. Её звали Айгуль. Мы встречались два года. Я думал, что
мы поженимся. Я думал, что она — та самая. А она сказала,
что я слишком боюсь жизни. Что я не умею рисковать. Что
я просто плыву по течению.

Она ушла. И я перестал подходить к девушкам. Я решил,
что лучше не пробовать, чем снова услышать, что я недоста-
точно смел.

Я закрылся. Я спрятался в свою работу, в свои наушники,
в свой автобус. Я перестал смотреть по сторонам. Я перестал
ждать.

Но в тот февральский вечер я случайно поднял глаза.

---

Автобус был полупустым. Я зашёл, как всегда, встал у по-
ручня, достал наушники. Включил плейлист, который слу-



 
 
 

шаю уже год, и уставился в окно. За стеклом — снег. Гряз-
ный, мокрый, бесконечный.

Я уже почти погрузился в свою привычную пустоту, когда
увидел её. Она сидела у окна. Я не знаю, что заставило меня
посмотреть в ту сторону. Может быть, свет уличных фонарей
упал на неё так, что она стала похожа на картинку из старого
фильма. А может быть, это просто судьба.

На ней была смешная шапка с ушками — белая, пуши-
стая, немного детская. И шубка. Она казалась маленькой и
тёплой среди этого холодного вечера. Я смотрел на неё и не
мог отвести взгляд.

Она переключала треки на телефоне. Уставшая — я ви-
дел это по тому, как она слегка прикрыла глаза, как её паль-
цы медленно скользили по экрану. Наверное, она работала
целый день. Как и я. Но она не выглядела разбитой — она
выглядела живой.

В какой-то момент она подняла глаза. И посмотрела в ок-
но. Нет, не в окно. В моё отражение.

Я замер.

Я видел в её взгляде что-то, чего не видел никогда. Не



 
 
 

любопытство. Не случайность. Что-то более глубокое. Как
будто она тоже меня заметила. Как будто она знала, что я
смотрю на неё уже несколько минут.

Я хотел улыбнуться. Я хотел сказать «привет». Но я не
сказал.

Я отвёл глаза. Я сделал вид, что смотрю в телефон. Но
внутри меня всё кричало: «Сделай шаг! Подойди к ней!»

Но я не сделал.

---

Автобус остановился. Она встала. Поправила шарф. И вы-
шла.

Я смотрел, как она идёт по снегу. Маленькая. Тёплая. Жи-
вая. Её шапка с ушками слегка подпрыгивала в такт шагам.
Я смотрел, как она скрывается за поворотом, и чувствовал,
как внутри меня что-то ломается. Что-то, что я заморозил
много лет назад. Моя стена. Моя защита.

Я не сделал шага.

Я снова струсил.



 
 
 

Я вышел на своей остановке. Снег хрустел под ногами. В
наушниках играла грустная песня. Я засунул руки в карманы
и пошёл домой. Но внутри меня уже горело что-то новое.
Что-то, что не давало мне уснуть.

Я лёг в кровать и закрыл глаза. Я видел её. Её улыбку. Её
глаза. Её шапку с ушками. Я слышал её голос, хотя она не
сказала ни слова. Я придумал её голос. Я придумал её имя.
Я придумал нашу жизнь.

Я решил: завтра я подойду. Завтра я перестану бояться.
Завтра я начну жить.

Я не знал тогда, что это «завтра» продлится два месяца.

---

Каждый вечер я садился в тот же автобус. Я ждал её. Я
всматривался в лица, в отражения, в каждую женщину, по-
хожую на неё. Я искал её. Но её не было.

Шли дни. Я перестал есть по утрам. Я перестал слушать
музыку — она мешала мне слышать объявления остановок.
Я боялся пропустить её. Я думал о ней постоянно. Я приду-
мывал диалоги. Я репетировал, что скажу ей, когда она по-



 
 
 

явится.

И она появилась.

Через неделю. Я увидел её в том же автобусе. Она сидела
на том же месте. Теперь я заметил, что она сменила причёс-
ку. Волосы стали длиннее. Или нет? Я уже не мог доверять
своей памяти. Она была прекрасна.

Моё сердце забилось так, что я боялся — она услышит
его. Ладони вспотели. Я стоял, вцепившись в поручень, и не
мог дышать. Я смотрел на неё через отражение в окне. Она
смотрела на меня. Я делал вид, что не смотрю. Она наверня-
ка видела, что я вру.

Я чувствовал, как в груди разрастается паника. «Подойди,
— шептал я себе. — Просто подойди и скажи что-нибудь».
Но мои ноги приросли к полу. Я боялся, что, если оторвусь
от поручня, упаду.

Я ждал знака. Маленького толчка, который подтолкнёт
меня вперёд. Но знака не было. Был только стук моего серд-
ца и её глаза, которые я видел в отражении.

Автобус остановился. Она встала. И снова ушла.



 
 
 

Я смотрел на пустое место у окна, где она сидела, и про-
клинал себя. Я снова не смог. Я снова струсил. Я дал себе
слово, что завтра я подойду обязательно. Но я не знал, что
это «завтра» будет повторяться снова и снова.

---

Прошло два месяца. Восемь недель. Пятьдесят шесть
дней. Я видел её почти каждый день. Я знал её привычки. Я
знал, что она садится только у окна. Что она слушает груст-
ные песни. Что она поправляет волосы, когда волнуется. Что
она иногда улыбается своим мыслям.

Я знал её. Я знал её голос, хотя она никогда не говорила
со мной. Я знал её улыбку, хотя она никогда не улыбалась
мне. Я знал её жизнь, хотя я никогда не был её частью. Это
было безумие. Это была любовь.

Но я так и не подошёл к ней.

---

Сегодня был апрель. Весна. Снег растаял. Город стал дру-
гим — светлее, теплее, живее. Я стоял в автобусе, держался
за поручень и вдруг понял: я не могу больше ждать. Я не мо-
гу больше жить в своей голове. Я должен сделать шаг.



 
 
 

Я почувствовал это, когда она вошла в автобус.

Я увидел её, и у меня перехватило дыхание. Она была дру-
гой. Её волосы стали ярко-красными. Огненными, яркими,
живыми. Она была в чёрном топе и лосинах — без шубки,
без шапки-ушек. Она выглядела по-другому. Она выглядела
так, будто готова к переменам.

Она стояла в проходе, держась за поручень, и я не мог от-
вести взгляд. Чёрный топ плотно облегал её фигуру — тон-
кую талию, упругую грудь, которую я замечал каждый раз,
но боялся признаться себе в этом. Ткань скользила по её те-
лу, подчёркивая каждый изгиб, и я чувствовал, как внутри
меня поднимается жар. Лосины обтягивали её бёдра и ноги,
делая силуэт ещё более дерзким и женственным. Без шубки,
без шапки-ушек она была другой — не той уставшей девоч-
кой из февраля, а женщиной. Сильной. Горячей. Опасной.

Я стоял рядом. Так близко, что мог чувствовать её запах
— что-то цветочное, сладкое, но с ноткой дерзости. Она не
смотрела на меня. Она смотрела в окно, в отражение, и я
видел, как её губы чуть дрогнули. Она знала, что я рядом.
Она чувствовала меня так же, как я чувствовал её.

Наши взгляды встретились в стекле. И в этот момент меж-



 
 
 

ду нами пробежало что-то — не просто интерес. Не просто
любопытство. Это была страсть. Та самая, которая заставля-
ет сердце биться быстрее, ладони потеть, а дыхание сбивать-
ся. Я стоял и не мог дышать. Она стояла и не отводила глаз.

Я хотел коснуться её. Я хотел взять её за руку. Я хотел
прижать её к себе и забыть обо всём. Моя рука сама потяну-
лась к ней. Я чувствовал, как воздух между нами нагревает-
ся, как время замедляется, как мир исчезает.

Она готовилась выходить. Её рука на поручне. Её тон-
кие пальцы с лёгким японским маникюром без покрытия. Я
смотрел на неё и чувствовал, что не могу её отпустить. Внут-
ри меня всё перевернулось. На этот раз страх не победит.

Она вышла.

Я сделал шаг. Один. Самый трудный в моей жизни.

Я хватал её за руку.

Она обернулась. И улыбнулась. Так, как я мечтал все эти
два месяца.

«Я думала, ты не сделаешь этого», — сказала она.



 
 
 

---

Глава 2. Моя Мари

Автобус остановился. Двери открылись, и она шагнула в
вечерний воздух. Я не думал. Я просто пошёл за ней. Моя
рука сама нашла её запястье — осторожно, но твёрдо. Я не
хотел, чтобы она ушла. Не сейчас. Не снова.

Она обернулась. Удивление мелькнуло в её глазах, но не
страх. Она смотрела на меня, и я чувствовал, как мир вокруг
нас замирает. А потом она улыбнулась.

«Я думала, ты не сделаешь этого», — сказала она.

Её голос был мягким, тёплым, как апрельский ветер. Я
стоял и не мог вымолвить ни слова. Всё, что я репетиро-
вал, все диалоги, все фразы — вылетели из головы. Осталось
только её лицо, её глаза, её улыбка.

Я смотрел на неё и не верил. Она стояла передо мной —
живая, настоящая, не из моих снов. Её красные волосы слег-
ка растрепались от ветра, чёрный топ плотно облегал её фи-
гуру, лосины подчёркивали стройные ноги. Я чувствовал её
запах — цветочный, сладкий, с ноткой дерзости. И в этот
момент я понял: я не хочу её отпускать. Никогда.



 
 
 

«Меня зовут Мария», — сказала она, и её голос звучал
мягко, как весенний ветер.

«Мария», — повторил я, и это имя прозвучало как музы-
ка. Как что-то родное. Как то, что я искал, сам не зная.

Я улыбнулся. Внутри меня всё пело. Я сделал шаг ближе
и сказал то, что рвалось из самого сердца:

«Моя Мари».

Она замерла. Её глаза расширились, а потом она улыбну-
лась. Той улыбкой, которую я запомню навсегда — тёплой,
немного удивлённой, но такой настоящей. Она не сказала ни
слова, но её взгляд говорил всё.

Мы стояли на остановке. Вечерний воздух пах весной,
мокрым асфальтом и чем-то новым, что я не мог назвать.
Она смотрела на меня и ждала. Я чувствовал, как её взгляд
проникает в меня, как она видит то, что я прятал от всех.

Я понял, что должен сказать хоть что-то. Мои руки дро-
жали, голос сел, но я собрался.

«Я… — начал я и запнулся. — Я не умею говорить кра-



 
 
 

сиво. Но я ждал этого два месяца. Я боялся подойти. Я бо-
ялся, что ты окажешься не той, кого я себе придумал. Но ты
— та. Моя Мари. И я… я хочу проводить тебя. Если ты не
против».

Она засмеялась. Тихо, тепло, как будто я сказал что-то
очень смешное. Её смех был похож на звон колокольчиков
— лёгкий, искренний, и я почувствовал, как моё сердце за-
билось быстрее.

«Ты всегда так долго собираешься?» — спросила она, и в
её глазах заплясали озорные искры.

Я почувствовал, как краснею. Слова застревали в горле.

«Только когда дело касается тебя, моя Мари», — ответил
я наконец.

Она улыбнулась и взяла меня под руку. Её пальцы косну-
лись моей куртки, и я почувствовал, как электричество про-
бежало по моему телу. Мы пошли по вечернему городу. Я не
знал, куда мы идём. Я просто шёл рядом с ней, чувствовал
тепло её плеча, её дыхание, её присутствие.

Она говорила — о работе, о том, как устала за день, о том,
что весна пришла внезапно. Я слушал её голос и не мог по-



 
 
 

верить, что это происходит на самом деле. Она была здесь,
рядом, и говорила со мной.

«Ты всегда ездишь в этом автобусе?» — спросила она, по-
вернув голову.

«Да, — ответил я. — Каждый день. И всегда вижу тебя,
моя Мари. Но я боялся подойти».

«Я заметила», — сказала она и улыбнулась. — «Ты смот-
рел на меня в отражении окна. Я тоже смотрела на тебя».

Я замер. Она видела. Она знала. Она тоже ждала.

«Почему ты не подошла?» — спросил я, чувствуя, как
внутри меня поднимается волна благодарности и нежности.

Она пожала плечами, но в её глазах я увидел что-то глу-
бокое, почти серьёзное.

«Я думала, что это — твой шаг. Я не хотела его красть.
Я хотела, чтобы ты сделал его сам. Чтобы ты понял, что ты
можешь».

Я не знал, что ответить. Мои слова застряли где-то в гру-
ди. Я смотрел на неё и чувствовал, как моя жизнь меняется.



 
 
 

Она — не просто красивая девушка. Она — та, кто понима-
ет. Та, кто ждала. Та, кто тоже боялась, но не показывала.

Мы шли дальше. Я смотрел на неё и чувствовал, как внут-
ри меня растёт что-то новое. Что-то, что я не мог назвать.
Что-то, что хотелось сохранить навсегда.

«Ты любишь китайскую кухню?» — спросил я внезапно.

Она удивлённо подняла брови, а потом засмеялась — тем
самым смехом, который я уже начал узнавать.

«Люблю, — ответила она. — Особенно пельмешки. Я мо-
гу съесть их две порции и не подавиться».

«Я запомню, моя Мари», — сказал я.

И в тот момент я понял: я хочу пригласить её в китайский
ресторан. Я хочу смотреть, как она ест пельмешки. Я хочу
слушать, как она смеётся. Я хочу узнать о ней всё.

Она смотрела на меня с лёгкой улыбкой и ждала. Я чув-
ствовал, что должен пригласить её прямо сейчас, но слова
застряли в горле. Я боялся, что она скажет «нет». Боялся,
что это был просто вечер, просто прогулка, просто «спасибо,
что проводил».



 
 
 

Но потом я вспомнил слова друга: «Если не подойдёшь —
будешь жалеть всю жизнь». И я решился.

«Мари… моя Мари, — сказал я. — Я хочу пригласить те-
бя в китайский ресторан. В пятницу. Если ты не занята».

Она остановилась и посмотрела на меня. Долго. Так, что
мне показалось — она видит меня насквозь. А потом она
улыбнулась.

«Я не занята», — сказала она.

И в этот момент я понял: я сделал это. Я пригласил её.

Мы прошли мимо старого парка, мимо фонарей, которые
зажигались один за другим. Город засыпал, а мы шли и го-
ворили. Обо всём и ни о чём. Я рассказывал о своей рабо-
те, о том, что люблю музыку и иногда играю на гитаре. Она
смеялась и говорила, что тоже любит музыку.
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