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Аннотация
Алиса
«Не те двери, не тот город» — роман о том, как из взаимной

неприязни рождается настоящая близость.
Кира и Саша — коллеги, которые с первой встречи не

могут друг друга выносить: она считает его придирчивым
перфекционистом, он видит в ней импульсивную и небрежную
сотрудницу. Их сталкивают вместе на срочном проекте, и теперь
им придётся либо окончательно переругаться, либо научиться
слышать друг друга.

Через споры, ошибки, внезапные правки клиента и бессонные
ночи они постепенно открывают: за раздражением прячется
уважение, за критикой — желание сделать лучше, а за
упрямством — страх подвести. Испытания не только проверяют
их профессионализм, но и стирают границы между «мы
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Глава 1. Офис, который их столкнул

 
В понедельник утром они столкнулись у стеклянных две-

рей бизнесцентра — буквально. Кира врезалась в чьюто
твёрдую грудь, а из рук у неё веером разлетелись распечатки.

— Простите, я… — начала она, поднимая глаза, и тут же
пожалела: перед ней стоял тот самый тип из отдела марке-
тинга, который на прошлой неделе устроил переполох на об-
щем собрании.

Саша смотрел на неё так, будто Кира была причиной всех
его утренних бед.

— Смотри, куда идёшь, — буркнул он, наклоняясь, чтобы
помочь собрать листы. — Тут не трасса.

Кира вспыхнула.
— Я и смотрела. Просто ктото стоит посреди прохода, как

памятник.
Он выпрямился, сунул ей стопку бумаг, и в этом жесте



 
 
 

было столько раздражения, что она едва удержалась, чтобы
не бросить их обратно.

— Держи. И в следующий раз… ну, хотя бы сигнализируй,
что летишь.

И ушёл, оставив её стоять с этими листами и чувством,
что день уже испорчен.

А день и правда портился. В отделе Киры сломался прин-
тер, начальник требовал отчёт, а в почте висело письмо от
Саши: «Коллеги, напоминаю: если вы снова будете присы-
лать макеты без слоёв, я не смогу их адаптировать. Это
не магия, это работа».

Кира стиснула зубы. Ей казалось, что это личное.
 

Глава 2. Война правок
 

Следующие две недели они воевали через электронную
почту. Он писал: «Это нечитаемо, нужно переработать» .
Она отвечала: «А это не критика, это придирки». Он ставил
красные пометки везде, где мог. Она возвращала файлы с
саркастичными комментариями в примечаниях.

Однажды они столкнулись у кофемашины.
— Ты специально делаешь всё, чтобы я сходил с ума? —

спросил Саша, глядя на неё поверх крышки термоса.
— А ты специально делаешь всё, чтобы казаться самым

умным? — парировала Кира.
Кофемашина зашипела, будто тоже была на взводе.



 
 
 

Но потом случился кризис. На пятничном совещании вы-
яснилось, что крупный клиент недоволен концепцией. Дед-
лайн — завтра. Начальник посмотрел на них обоих и выдох-
нул:

— Вы двое. Садитесь вместе. Делайте. И чтобы к утру бы-
ло готово. И да — без взаимных упрёков.

Они сели в переговорке, как два бойца перед раундом.
— Ладно, — сказал Саша, потирая виски. — Давай без

эмоций. Просто факты. Что у нас есть?
Кира хотела огрызнуться, но вдруг поняла: он не собирал-

ся её унизить. Он просто хотел сделать работу.
Она открыла ноутбук.
— У нас есть идея, которая звучит хорошо, но выглядит

слабо. Нам не хватает… — она запнулась, подбирая слово,
— …воздуха.

Саша замер. Потом медленно кивнул.
— Воздуха. Да. Мы всё загромоздили. Клиент хочет про-

стоты, а мы ему дали шум.
И они начали. Не спорить, а обсуждать. Он чертил схемы

на флипчарте, она подбирала слова, которые не резали слух.
Через три часа у них был новый вариант — не идеальный,
но живой.

Когда они вышли из переговорки, было уже темно. Саша
посмотрел на неё и вдруг усмехнулся:

— Знаешь, ты не такая невыносимая, как мне казалось.
Кира фыркнула:



 
 
 

— Взаимно.
Это не было примирением. Но это было первым шагом

мимо ненависти.
 

Глава 3. Город, который не даёт спрятаться
 

Потом город начал сталкивать их снова. Кира встречала
Сашу у метро. Он подвозил её, когда шёл ливень, и они мол-
чали всю дорогу, потому что говорить значило признать, что
они теперь почти союзники.

Однажды он принёс в офис пирог — не для неё, а для все-
го отдела. Но когда Кира потянулась за куском, Саша протя-
нул ей первый.

— Ты сегодня пахала больше всех, — коротко сказал он
и отвернулся, будто стыдился этой маленькой доброты.

Кира взяла кусок и вдруг поняла, что не хочет его язвить.
В тот вечер они задержались допоздна. Саша включил му-

зыку, негромко, чтобы не мешать охране. Они сидели на по-
лу у окна, ели пирог и обсуждали не работу, а глупости: ка-
кой кофе самый честный, почему в старых фильмах люди
всегда знают, что сказать, и можно ли считать метро роман-
тичным местом.

— Нет, — уверенно сказал Саша. — Метро — это про
выживание. Романтика — это когда ты не боишься опоздать,
потому что знаешь, что тебя подождут.
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