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Аннотация
Книга кошмаров - мрачный хоррор на стыке лавкрафтианской

эстетики и психологического ужаса. Пытаясь укрыться от ливня
Дэмиен, заходит в странную лавку на окраине города и покупает
таинственную книгу с замком в виде переплетённых корней. Не
подозревая о последствиях, он выпускает в мир древнее зло. В
центре истории — сделка Дэмиена с Шутом, воплощением одного
из кошмаров: чтобы остановить расползающийся ужас и вернуть
мир на место, герой должен пройти сквозь чужие трагедии и
уничтожить «сердца» кошмаров. Погружаясь в искажённые миры,
Дэмиен сталкивается не только с чудовищными видениями,
но и с отражением собственных страхов. Книга держит в
напряжении за счёт нарастающей паранойи, бытовых деталей,
которые постепенно становятся пугающими, и многослойной
атмосферы: от промокших городских улиц до сырых коридоров
за пределами реальности. Для любителей мрачной прозы в духе
Стивена Кинга и Говарда Лавкрафта, где ужас рождается из
мелочей и неотвратимо разрастается, поглощая привычный мир.
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Глава 1

 
 

«Лавка на окраине шторма»
 

Дождь в тот четверг лил так, словно пытался смыть этот
город с лица земли. Дэмиен шёл, низко опустив голову, и во-
ротник его старой куртки уже насквозь пропитался холодной
влагой. Ему было всё равно. В его голове, перекрывая шум
ливня, тридцать шестой час подряд крутился один и тот же
зацикленный кошмар — треск ломающихся в огне брёвен
и глухой стук чужих ладоней в запертую дверь. Бессонница
выпила из него все силы, превратив реальность в серое, зыб-
кое марево.

Он забрёл на самую окраину, в лабиринт кривых проул-
ков, где никогда раньше не бывал. Дэмиен просто бежал от
самого себя. Его кроссовок провалился в глубокую лужу, и
парень остановился, тяжело дыша. Именно тогда он и заме-
тил её.



 
 
 

Между двумя обшарпанными жилыми домами, будто за-
жатая в кирпичные тиски, ютилась крошечная лавка. Над
покосившейся дверью под порывами ветра со скрипом рас-
качивалась медная вывеска без надписи — лишь выцвет-
ший силуэт старых песочных часов. Изнутри, сквозь мутное,
покрытое грязными разводами стекло, пробивался тусклый,
тёплый свет. Дэмиену было плевать на антиквариат, но хо-
лодный ливень за шиворотом заставил его толкнуть дверь.

Над головой звякнул надтреснутый колокольчик. Пахнуло
сушёной травой, пылью и старой бумагой.

Магазинчик был забит хламом до самого потолка. Повсю-
ду громоздились сломанные настенные часы, потемневшие
подсвечники, стопки пожелтевших газет и зеркала в трес-
нувших рамах. Из глубины этого лабиринта, из-за массив-
ного дубового прилавка, бесшумно вынырнул хозяин лавки.
Это был сгорбленный старик в засаленном бархатном жиле-
те. Его глаза, скрытые за толстыми линзами очков, казались
неестественно большими.

— Ищете что-то конкретное, молодой человек? — про-
скрипел старьёвщик. Голос его был похож на шуршание су-
хих листьев. — Или просто прячетесь от шторма?

— Просто смотрю, — глухо ответил Дэмиен, стараясь не
встречаться со стариком взглядом.

Он пошёл между узкими рядами стеллажей, бездумно
разглядывая чужие, отжившие свой век вещи.

В абсолютной тишине лавки раздался едва уловимый хру-



 
 
 

стальный звон, похожий на колокольчики бродячего цирка.
Звук шёл с самой нижней, погружённой в густую тень полки
дальнего стеллажа.

Дэмиен наклонился. Там, среди груды старых книг, ле-
жал массивный фолиант. Его переплёт был обтянут тол-
стой, потемневшей от времени кожей. Но больше всего пар-
ня поразил замок. Массивный металлический запор, намерт-
во скреплявший страницы, был отлит в форме переплетён-
ных, узловатых корней, которые словно вросли в саму об-
ложку. На книге не было ни названия, ни имени автора.

Стоило Дэмиену протянуть руку, как старик-старьёвщик
мгновенно оказался рядом, будто соткался из пыли. Его
костлявые пальцы судорожно вцепились в край стеллажа.

— А-а, эта… — старик как-то странно, затравленно по-
смотрел на фолиант. — Не советую. Я нашёл её на чердаке
одного сгоревшего дома месяц назад. Замок заело намертво.
Я пробовал и масло, и отмычки — железо не поддаётся. Пу-
стая трата денег, вы не сможете прочесть ни строчки.

Но Дэмиен уже не мог отвести взгляд. Металлические
корни на обложке казались ему странно знакомыми, почти
родными. Внутри, в самом низу живота, скрутился тугой
узел тревоги, смешанной с непреодолимым, диким любо-
пытством.

— Сколько она стоит? — спросил Дэмиен, беря книгу в
руки. Фолиант оказался неожиданно тяжёлым, а металл зам-
ка под его пальцами показался неестественно тёплым, почти



 
 
 

горячим.
Старик на мгновение замолчал, пристально вглядываясь

в измождённое лицо парня, в тёмные круги под его глазами
и дрожащие руки. На губах старьёвщика появилась странная
горькая усмешка.

— Отдам за бесценок. За пару монет, — тихо пробормо-
тал он, отступая назад в тень прилавка. — Этот товар всё
равно продаётся только вместе с судьбой. Забирай её, маль-
чик. Она слишком долго ждала. Возможно именно тебя…

Дэмиен не глядя швырнул на прилавок несколько смя-
тых купюр, сунул тяжёлую книгу под куртку и быстрым ша-
гом вышел вон, даже не дождавшись сдачи. Колокольчик над
дверью на прощание издал глухой, оборванный звяк.

Он не знал, что лавка старьёвщика исчезнет из этого пе-
реулка через пять минут после его ухода.

Дождь не утихал, превращая улицы в бесконечный серый
лабиринт. Дэмиен шёл быстро, судорожно прижимая Книгу
к груди под курткой. Тяжёлый фолиант сквозь ткань рубаш-
ки казался неестественно тёплым. Из-за этого тепла по телу
парня то и дело пробегала нервная дрожь.

Город вокруг него начал стремительно менять свой при-
вычный облик, словно Книга, едва оказавшись в его руках,
уже пустила невидимые корни в окружающую реальность.

На первом же крупном перекрёстке Дэмиен едва не столк-
нулся со своим однокурсником Чарли. Тот стоял под огром-
ным чёрным зонтом, залипая в экран телефона.



 
 
 

— Дэмиен? Ну и вид у тебя. Ты чего без зонта? — Чарли
поднял глаза, и Дэмиен на секунду оцепенел.

Лицо Чарли казалось смазанным, словно по нему провели
влажной губкой, стирая чёткие черты. Но самое странное —
Чарли говорил, не открывая рта. Звук его голоса шёл отку-
да-то из-за его спины, глухой и плоский, как старая аудиоза-
пись на кассете.

— Да так… вымок просто, — пробормотал Дэмиен, пя-
тясь назад.

— Ну ладно, бывай. Текст… текст ещё не написан… —
бросил Чарли, снова утыкаясь в телефон.

Дэмиена обдало холодом. Ему послышалось? Чарли нико-
гда не выражался такими книжными фразами. Парень рва-
нулся вперёд, почти перебегая дорогу на мигающий жёлтый.

Дэмиен бежал, но город вокруг него словно терял свою
твёрдость, превращаясь в черновой набросок на дешёвой бу-
маге. Странности, начавшиеся после визита к старьёвщику,
становились всё более осязаемыми и пугающими.

Дождь лил сплошной стеной, но это был неправильный
мёртвый дождь. Падая с неба с оглушительным шумом, тя-
жёлые капли растворялись, стоило им коснуться земли. На
поверхности глубоких луж, разлившихся по асфальту, не по-
являлось ни одного круга, ни единой ряби. Вода в них была
неестественно ровной, плотной и глянцевой, словно улицы
залили жидким чёрным обсидианом. Окна припаркованных



 
 
 

вдоль тротуара машин превратились в глухие зеркала, кото-
рые не отражали ни свет редких фар, ни силуэты качающих-
ся на ветру деревьев. В них была только сплошная, масляни-
стая темнота.

Когда Дэмиен на бегу поравнялся с панорамной витриной
закрытой аптеки, по его спине пробежал ледяной холод. Его
собственное отражение в тускло освещённом стекле двига-
лось со странной задержкой. Дэмиен уже сделал три широ-
ких шага вперёд, когда заметил боковым зрением, что его
двойник в стекле только начинает отталкиваться от земли.
А в следующий миг отражение и вовсе замерло. Парень рез-
ко остановился и обернулся — из-за стекла на него в упор
смотрел собственный силуэт. Отражённый Дэмиен продол-
жал стоять на месте, низко опустив голову, а из-под его курт-
ки, прямо в районе груди, сквозь стеклянную гладь пробива-
лось едва заметное, зеленоватое свечение. Настоящий Дэми-
ен отшатнулся, чуть не упав в лужу, и двойник в витрине
синхронно повторил его движение, возвращаясь в норму.

Звуки ночного города начали искажаться. Привычный гул
далёкого шоссе и шлепки подошв по мокрому тротуару по-
глотила вязкая, давящая тишина, сквозь которую пробива-
лось мерцание неоновых вывесок. Буквы над входами в ма-
газины мигали в хаотичном, рваном ритме, будто безумный
телеграфист пытался передать шифр. Розовый свет вывески
«Кафе», синий неон «Продуктов» и грязно-зелёный крест
аптеки вспыхивали и гасли, но их электрическое гудение



 
 
 

больше не походило на технический шум.
Трансформаторы ламп выдавали низкий, монотонный,

шуршащий звук, который в голове Дэмиена складывался
в отчётливый шёпот тысяч невидимых голосов. Это было
похоже на одновременный шелест сотен перелистываемых
страниц. Задрав голову на бегу, он с ужасом увидел, как нео-
новые трубки на фасаде старого торгового центра начали
медленно плавиться. Жидкий свет лениво стекал по стене,
но вместо капель он оставлял на кирпичной кладке тонкие,
каллиграфические росчерки. Буквы вытягивались в возду-
хе, сплетаясь в рваные, незаконченные предложения, кото-
рые тут же растворялись в дыму: «Глава первая… Он принёс
её домой… Замок откроется…» Город буквально записывал
каждый шаг Дэмиена, превращая его маршрут в текст.

Дэмиен попытался сделать глубокий вдох, чтобы унять
колотящееся в груди сердце, но закашлялся. Освежающий,
резкий запах озона, грозы и прибитой ливнем дорожной пы-
ли полностью исчез. Вместо него улицы заполнил тяжёлый,
спёртый, почти осязаемый воздух, который забивал ноздри
и лёгкие липкой сладостью.

Этот запах был Дэмиену слишком хорошо знаком — точ-
но так же пахло в полуподвальной лавке старьёвщика. Это
был удушливый концентрат вековой пыли, гниющей древе-
сины, засохшего костяного клея и сырого, прелого картона.
Воздух стал настолько плотным, что через него приходилось
продираться словно сквозь невидимую паутину. Дождевая



 
 
 

влага на лице Дэмиена смешивалась с этим сладковатым аро-
матом, и парень с ужасом почувствовал, что собственные
пальцы, сжимающие Книгу под курткой, становятся липки-
ми. Фолиант под одеждой дышал, и этот запах исходил пря-
мо от его потемневшего кожаного переплёта, постепенно вы-
тесняя реальный мир и заменяя его декорациями кошмаров.

У самого дома Дэмиен нос к носу столкнулся с пожилой
соседкой, которая вечно подкармливала бездомных кошек.
Она стояла под навесом подъезда, кутаясь в намокшую вя-
заную шаль.

— Дэмиен, сынок, — позвала она, но её голос прозвучал
странно, с лёгким шуршанием, будто кто-то быстро перели-
стывал пожелтевшие страницы. — Ты бы шёл скорее домой.
Погода-то какая… Опять небось всю ночь читать будешь?
Вон какие круги под глазами, совсем себя не бережёшь.

Он приложил магнитный ключ к замку. Дверь подъезда
открылась с тяжёлым скрипом, который эхом разнёсся по
тёмному переулку. Дэмиен замер у первой ступеньки. Сосед-
ка никогда не знала о его любви к книгам, они едва здорова-
лись. Он присмотрелся к её лицу в полумраке подъездного
фонаря. На шее, прямо над воротником пальто, кожа выгля-
дела неестественно бледной и ровной словно кусок чистого
пергамента, на котором кто-то забыл напечатать строчки.

— Да, иду, — выдохнул он, чувствуя, как паника ледяны-
ми щупальцами сжимает горло.

Дэмиен взлетел по лестнице на свой этаж, перепрыгивая



 
 
 

через две ступеньки. Ему казалось, что стены лестничной
клетки медленно сжимаются, а за его спиной, перекрывая
шум ливня, уже зарождается едва уловимый хриплый звон
шутовских колокольчиков.

Парень рванул на себя тяжёлую металлическую дверь
подъезда, и она захлопнулась за его спиной с глухим, отсе-
кающим ливень стуком. Дэмиен прислонился к стене, судо-
рожно ловя ртом воздух, и зажмурился.

В первые несколько секунд ему показалось, что он схо-
дит с ума. Геометрия лестничной клетки поплыла: бетонные
ступени первого пролёта казались неестественно вытянуты-
ми, уходящими куда-то вверх под крутым, невозможным уг-
лом, а стены сужались словно каменные тиски. Перила изги-
бались, напоминая рёбра гигантского существа. Дэмиен за-
жмурился ещё сильнее, до пятен в глазах, и с силой затряс
головой.

Когда он снова открыл глаза, всё пришло в норму.
Перед ним был самый обычный, тускло освещённый

подъезд пятиэтажки. Стены, выкрашенные облупившей-
ся зелёной краской, прямые ступени, пахнущий сыро-
стью подъезд. Никаких каллиграфических строчек, никако-
го пульсирующего неона.

— Недосып, — хрипло выдохнул Дэмиен, прижимая ла-
донь к бешено колотящемуся сердцу. — Тридцать шесть ча-
сов без сна. Просто чёртов недосып. Кофеин и бессонница.

Эта мысль принесла мгновенное, почти спасительное об-



 
 
 

легчение. Разум ухватился за логичное объяснение: измож-
дённый мозг просто дорисовал ужасы на ночных улицах. Всё,
что случилось — и застывшие отражения, и шёпот вывесок,
— было не более чем игрой уставшего воображения.

Дэмиен поправил Книгу под курткой — она всё ещё была
тяжёлой, но теперь казалась обычной, неодушевлённой ве-
щью, — и начал подниматься по лестнице.

На площадке второго этажа он встретился с другой сосед-
кой, которая в этот поздний час возвращалась откуда-то с
полными пластиковыми пакетами. При виде Дэмиена жен-
щина дружелюбно улыбнулась. Её лицо было самым обыч-
ным — морщинистым, немного усталым, без всякого намё-
ка на гладкий пергамент, который привиделся ему минуту
назад.

— Дэмиен, господи, ну и ливень на улице! — звонко ска-
зала она, и её голос прозвучал совершенно нормально, без
всякого шелеста страниц. — Ты чего мокрый-то такой, как
мышь? Зонт опять забыл?

— Да, под дождь попал, — Дэмиен натянуто улыбнулся,
чувствуя, как остатки паники окончательно испаряются. —
Бывает.

— Ты бы шёл скорее греться. Чайку горячего попей, —
заботливо добавила соседка, проходя мимо него к своей две-
ри.

— Да, сейчас так и сделаю. Доброй ночи.
Дэмиен поднялся на свой четвёртый этаж уже спокойным,



 
 
 

размеренным шагом. Страх отступил. Он достал из кармана
связку ключей, открыл замок своей квартиры и переступил
порог. Дома его встретили привычная тишина, полумрак
прихожей и уютный, знакомый запах родных стен. Оконча-
тельно убедив себя в том, что все странности на улице ему
просто померещились, он запер дверь на засов, снял промок-
шую куртку и вытащил Книгу.

Дэмиен щёлкнул выключателем. Жёлтый, немного туск-
лый свет залил его небольшую комнату, возвращая ощуще-
ние привычной, безопасной реальности. Письменный стол с
горой конспектов, старый ноутбук, незаправленная кровать
— всё было на своих местах. Парень прошёл к столу и с глу-
хим стуком положил тяжёлый фолиант прямо поверх чистых
листов бумаги.

Оставив Книгу под лампой, он решил смыть с себя днев-
ную усталость и липкий ночной пот в душе. Горячая вода
и пар окончательно привели его в чувство. Стоя под струя-
ми, Дэмиен даже усмехнулся своей недавней панике: надо же
было такому привидеться на улице. Застывшие отражения,
шепчущий неон — обычные игры уставшего до предела ра-
зума.

Вытеревшись полотенцем и переодевшись в сухую домаш-
нюю одежду, он вернулся в комнату. Шагнув через порог,
Дэмиен замер.

Книги на столе не было. Она лежала прямо по центру его
кровати на смятом покрывале.



 
 
 

Сердце парня пропустило удар, а по спине снова пополз-
ли ледяные мурашки. Он точно помнил, как оставлял её под
лампой на стопке бумаги — листы всё ещё лежали там, слег-
ка сдвинутые в сторону. Квартира была заперта изнутри на
засов. Животных у него не было.

— Да ладно… — прошептал Дэмиен, заставляя себя сде-
лать шаг вперёд. — Я просто на автопилоте перенёс её сюда,
пока шёл в ванную. Точно. Перенёс и забыл. Из-за чёртового
недосыпа.

Пытаясь заглушить нарастающий внутренний голос, кри-
чащий об опасности, он сел на край кровати. Чтобы оконча-
тельно успокоиться и доказать самому себе, что это просто
обычная старая книга, Дэмиен решил внимательно рассмот-
реть покупку перед сном.

Он придвинул фолиант ближе и осторожно положил ладо-
ни на массивную обложку, обтянутую потемневшей кожей.
Пальцы коснулись сложного металлического замка, отлито-
го в форме переплетённых узловатых корней. И в ту же се-
кунду Дэмиен почувствовал, как заклинивший металл начи-
нает медленно теплеть под его пальцами. Это не было обыч-
ным нагревом от тепла человеческих рук — корни под его
ладонями пульсировали живым лихорадочным жаром, слов-
но внутри железа билось чьё-то чужое, голодное сердце.

Дэмиен попытался резко отдёрнуть руки, но не успел.
В гробовой тишине комнаты замок в виде корней издал

первый реальный, оглушительный и резкий щелчок. Тяжё-



 
 
 

лые металлические звенья, которые старьёвщик не мог сдви-
нуть никакими инструментами, со скрежетом пришли в дви-
жение. Железные отростки начали медленно разжиматься,
уходя вглубь кожаного переплёта, а массивная обложка Кни-
ги Кошмаров сама собой приоткрылась на несколько санти-
метров, выпуская наружу тонкую струйку серого, пахнущего
бумажной гнилью дыма.

Дэмиен замер, боясь даже вздохнуть. Серый, пахнущий
вековой пылью и сыростью дым лениво выползал из-под
приоткрытой кожаной обложки, растворяясь в воздухе ком-
наты. Преодолевая сковавший тело страх, парень медленно
потянул верхний край переплёта на себя. Книга поддалась с
тихим, сухим шуршанием, похожим на вздох.

Он заглянул внутрь. Страницы фолианта были сделаны
из плотной желтоватой бумаги, края которой потемнели от
времени. Сначала лист показался ему абсолютно чистым, но
стоило Дэмиену наклониться ближе, как под тусклым светом
настольной лампы пергамент дрогнул.

Прямо из глубины волокон бумаги начали проступать во-
дянистые чёрные пятна. Они лениво расползались, вытяги-
вались и на глазах Дэмиена превращались в чёткие калли-
графические буквы. Чернила проступали так быстро, словно
невидимый автор прямо сейчас с бешеной скоростью выво-
дил их острым пером. Буквы складывались в слова, а слова
— в ровные строчки. Дэмиен заскользил взглядом по тексту,
читая его про себя:



 
 
 

«Маленькая Марика сидела в углу циркового фургона, при-
жимая к груди деревянную шкатулку. Снаружи ревела разъ-
ярённая толпа, и багровые отсветы факелов дрожали на
стенах. Ей было всего семь, и она верила, что Томас вернёт-
ся. Она не знала, что замок на тяжёлой дубовой двери уже
заперт с той стороны. Не знала, что музыка её шкатулки
— это последнее, что она услышит перед тем, как темно-
та заберёт её навсегда…»

С каждым прочитанным словом чернила на странице ста-
новились всё более объёмными. Они больше не казались
плоскими — строчки вибрировали, вздувались и начали со-
читься густой, маслянистой тушью, которая тонкими ручей-
ками побежала по краям листа, капая прямо на покрывало
кровати.

Дэмиен попытался резко захлопнуть Книгу, но пальцы его
не слушались. Воздух в комнате мгновенно потяжелел и за-
стыл. Шёпот дождя за окном растворился в бесконечной да-
ли, став плоским и ненастоящим, а затем и вовсе смолк. В на-
ступившей мёртвой тишине прямо из глубин открытых стра-
ниц донёсся тихий механический треск заводимой пружины,
и вслед за ним полилась печальная, надрывная колыбельная
музыкальная мелодия.

Реальность вокруг Дэмиена начала стремительно распа-
даться. Жёлтый свет настольной лампы поблёк, сменяясь
мертвенно-бледным, зеленоватым маревом. Обои на стенах
пошли крупными трещинами, но за ними обнажился не бе-



 
 
 

тон, а сырой, покрытый слизью камень. Потолок его кварти-
ры медленно растворялся в удушливом чёрном тумане, а пол
под ногами зашатался, превращаясь в узкую каменную тро-
пу. Из трещин в полу наружу потянулись первые склизкие
корни, устремляясь прямо к его кроссовкам.

Дэмиен закричал, но его крик поглотила обволакивающая
темнота. Квартира исчезла. Он стоял посреди бесконечно-
го подземного коридора, а далеко впереди, в зеленоватом
полумраке, уже покачивался в такт шагам шутовской кол-
пак, разразившийся весёлым звоном колокольчиков. Чер-
нильный апокалипсис начался.
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