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Аннотация
Когда у неё отобрали всё — дом, семью, последние деньги,

— она сделала то, о чём шепчут только в самом тёмном углу.
Произнесла вслух имя, которое нельзя произносить. И он пришёл.
Вежливый, красивый, с договором на древнем языке. Ей нужно
было только подписать. Кровью. Цена смешная — каких-то
тридцать лет жизни. Но в договоре с дьяволом есть одно правило,
о котором ей не сказали: он всегда приходит за платой сам. И он
всегда приходит вовремя.
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Сделка с дьяволом
 

Глава 1
 

Галина Петровна стояла у окна своей бывшей кондитер-
ской и смотрела, как чужие люди выносят её жизнь. Столы,
стулья, витрины — всё, что она поднимала с нуля двадцать
лет назад, уезжало в грузовик с чужой фамилией на борту.

— Галина Петровна, распишитесь, — сунул ей под нос
бумажку молодой человек в пиджаке, который стоил больше,
чем весь её нынешний гардероб.

Она расписалась. Что ещё оставалось? Долги висели на
ней, как гири: банк, поставщики, аренда. Сын звонил редко
и говорил сквозь зубы — ему было стыдно за мать. Сосед-
ки здоровались, пряча глаза. В городе говорили: «Кондитер-
ша-то прогорела, ну и правильно, не по Сеньке шапка».

В тот вечер Галина Петровна сидела на кухне одна. На сто-
ле — недопитая рюмка, в груди — пустота. Ей было пятьде-
сят два. Не пятьдесят два года жизни — пятьдесят два года
насмешек, если разобраться.

Она вспомнила бабку, которая когда-то давно, в её дет-
стве, учила: «Не зови то, что не сможешь прогнать, Галя.
Имя у него простое, да произносить его вслух нельзя. Запом-
ни: пока молчишь — ты хозяйка. Скажешь — он твой, а ты
его».



 
 
 

Галина Петровна тогда посмеялась. Теперь ей было не до
смеха.

Она закрыла глаза и произнесла. Тихо, одними губами.
Словно пробуя имя на вкус — как пробуют тесто, которое
уже не спасти.

В комнате стало тихо. Так тихо, что она услышала, как за
окном упал лист.

А потом сзади, из темноты прихожей, раздался вежливый,
почти ласковый голос:

— Вы меня звали? Простите, что без стука. У вас дверь
была не заперта. Я подумал — это приглашение.

Она обернулась. На пороге стоял мужчина в идеальном
костюме. Красивый. Слишком красивый, как бывают краси-
вы только те, кому не нужно ничьё разрешение. В руке он
держал лист бумаги и золотое перо.

— Не бойтесь, — улыбнулся он. — Я по делу. У вас же
неприятности, правда? А я умею их решать. Сядем, погово-
рим?

И она, вместо того чтобы выгнать его, налила ему чаю.



 
 
 

 
Глава 2

 
Он пил чай с её заваркой, как будто всю жизнь только этим

и занимался. Отхлебнул, поставил чашку на блюдце — бес-
шумно, хотя фарфор был тонкий и звякал от любого каса-
ния. Улыбнулся.

— Хороший чай. У вас вкус, Галина Петровна. Это видно
даже в мелочах.

Она смотрела на его руки. Ухоженные, длинные пальцы,
на безымянном — перстень с тёмным камнем, в котором
будто шевелилась глубина. Она поймала себя на том, что не
может отвести взгляд от этого камня. В нём что-то мерцало,
как угли в остывающей печи — то ли красное, то ли чёрное.

— Вы кто? — спросила она, и голос её сел. — Как вы
вошли?

— Я же сказал: дверь была не заперта. — Он развёл рука-
ми, и жест этот был исполнен такой невинной искренности,
что ей захотелось ему поверить. — Вы меня позвали. Я при-
шёл. Всё честно.

— Я никого не звала.
Он наклонил голову, и улыбка его стала чуть шире — ров-

но настолько, чтобы по спине пробежал холодок.
— Галина Петровна. Вы стояли у окна, смотрели, как вы-

носят ваши столы. Вы сказали: «Господи, за что мне всё это».
А потом — вы помните, что вы сказали потом? Не вслух.



 
 
 

Про себя.
Она вспомнила. И побледнела так, что даже в темноте кух-

ни стало видно, как у неё задрожали губы.
— Вот видите, — мягко сказал гость. — Вы меня позва-

ли. Не в лоб, не по имени, а так, как зовут настоящие — тос-
кой, отчаянием, пустотой в груди. Это самый громкий зов.
Громче крика.

Он достал из внутреннего кармана лист бумаги. Старый,
пожелтевший, с неровными краями — будто его вырвали из
книги, которой не меньше трёхсот лет. Бумага шуршала, как
сухие листья. И на ней было написано. Не печатными бук-
вами — витиеватым, старинным почерком, который читал-
ся легко и в то же время сопротивлялся взгляду, как будто
строки сами уворачивались от глаз.

— Что это? — спросила она, хотя уже знала ответ. Всё
внутри неё знало ответ.

— Договор. — Он положил лист перед ней на стол. —
Обычная деловая бумага. Вы ведь деловая женщина, Галина
Петровна, вы двадцать лет вели своё дело. Вы умеете читать
документы. Вот и прочтите.

Она взяла лист. Пальцы дрожали, и бумага шелестела в
такт её рукам. Строки прыгали, но она заставила себя читать.

«Я, нижеподписавшаяся, добровольно и в здравом уме пе-
редаю…»

Дальше шло её имя. Её полное имя, с отчеством, как в
паспорте. Только написано оно было так, будто кто-то уже



 
 
 

произносил его тысячи раз, смакуя каждую букву.
«…в обмен на исполнение одного желания, которое я на-

зову вслух и которое будет записано на этой странице, — а
именно: восстановление моего дела и возвращение положе-
ния в обществе, которого я была лишена…»

— Тут не написано, что я отдаю, — сказала она, и голос
её сел до шёпота.

— А вы переверните.
Она перевернула. И прочла. И замерла.
«…взамен я передаю в полное и безраздельное пользова-

ние то, что будет названо при подписании, а именно: трид-
цать лет моей жизни, считая от дня подписания…»

— Тридцать лет, — прошептала она. — Мне пятьдесят
два. По этому договору мне остаётся двадцать два года?

— Ну зачем же так пессимистично, — он поднял палец.
— Вы проживёте их прекрасно. Я не забираю жизнь в один
момент. Я беру её по капле. Незаметно. Вы будете жить, ра-
ботать, радоваться — просто в какой-то момент начнёте за-
мечать, что устаёте быстрее, что седина гуще, что внуки рас-
тут, а вы уже не успеваете с ними поиграть. Это не больно,
уверяю вас. Большинство даже не замечает.

— А если я не подпишу?
— Тогда я допью чай, поблагодарю за гостеприимство и

уйду. — Он улыбнулся так легко, будто речь шла о погоде. —
Я не настаиваю. Я никогда никого не заставляю. В этом и есть
честность нашей сделки: вы приходите сами. Подписываете



 
 
 

сами. Вините себя — тоже сами. Красиво, правда?
Она смотрела на лист. На своё имя, выведенное старин-

ными буквами. На тридцать лет жизни — аккуратным по-
черком, без помарок.

А за окном — она поклялась бы себе потом, что ей по-
казалось, — за окном стемнело раньше, чем должно было.
Часы на стене показывали семь вечера, а за стеклом стояла
глухая, непроглядная ночь, какой не бывает в августе.

— У вас нет ручки, — сказала она. Это было глупо, и она
сама это поняла, но ей нужно было за что-то зацепиться.

— Есть. — Он вынул из кармана золотое перо. Оно было
тёплое — она почувствовала это, когда он вложил его ей в
ладонь. Тёплое, как живое. — Только чернил в нём нет. Вам
придётся… ну, вы понимаете.

Он посмотрел на её палец. Потом на лист.
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