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эмоции можно «вызвать» одним нажатием?Это не антиутопия и не утопия.
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Руслан Урусов
Ойкумене

 
Примечание

 
Эта книга написана в 2026 году. Все персонажи, события, организации и локации явля-

ются вымышленными. Любое сходство с реальными людьми, компаниями или событиями слу-
чайно. Автор не претендует на предсказание будущего, но надеется, что вопросы, поднятые в
этой книге, останутся актуальными, даже когда технологии уйдут далеко вперёд.
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Пролог: Будильник без звонка

 
Город Вестхавен, Нидерланды, 2042 год. Анна, 32 года, её отец - русский, мать - гол-

ландка.
Сейчас 7:15. Я ещё не открыла глаза, но уже знаю, что пора, - браслет мягко завибриро-

вал, подстраиваясь под мою фазу сна. Хаб открыл шторы на половину, впустил свет - не сле-
пящий, а утренний, молочный. Хаб - мой персональный ассистент. Умная колонка в гостиной
и приложение на телефоне в одном лице. Он управляет домом, заказывает продукты, напоми-
нает о встречах, следит за моим здоровьем и даже пытается шутить. В общем, делает всё, чтобы
моя жизнь была проще. Но иногда его забота бесит.

- Доброе утро, Анна. Твоя сердечная активность выше обычного на 8%. Я проверил:
вчера ты выпила три чашки кофе вместо двух. Может, сегодня заменишь одну на травяной чай?

Я промычала что-то нечленораздельное. Хаб, конечно, знал, что я не выспалась (я и сама
знала), но его тон - доброжелательный, без капли осуждения - действовал на нервы сильнее
любого упрёка.

- Отвянь, - сказала я.
- Как скажешь. Кстати, я увидел, что закончилось молоко и заказал, робот-курьер уже

привёз, оставил у двери.
Я села на кровати, спустила ноги на пушистый ковёр. Этому ковру лет двадцать - его

сшила бабушка из старых джинсов и обрезков шерсти. Хаб несколько раз предлагал заменить
его на «умный» подогреваемый вариант с датчиками давления. Я каждый раз отвечала: «Хаб,
это ковёр-память. Ты не поймёшь, это про ностальгию.»

Хаб не обижался. У него вообще нет эмоций, хотя последние обновления научили его
имитировать лёгкую иронию. Я включила эту функцию сама - для развлечения.

- Хаб, выключи иронию до обеда. Сегодня важная встреча, не хочу привыкать к твоим
подколкам.

- Выключил, - ответил он уже ровным, нейтральным тоном. - Напомнить, что тебе нужно
забрать заказ из аналоговой пекарни до 19 часов: ржаной хлеб на закваске с тмином?

- Напомни. И… спасибо.
«Спасибо» я добавила нарочно. Потому что если не говорить роботу спасибо, то начи-

наешь забывать говорить это людям. Катлейн, моя подруга, считает, что это глупость. Но Кат-
лейн работает художницей и не пользуется приложениями с искусственным интеллектом (ИИ),
исключения бывают, но об этом позже, что говорить у неё часы механические. Мы как-то
посчитали - я трачу на Хаба около ста обращений в день. Он мой секретарь, помощник, синоп-
тик и психолог в одном флаконе. Но не мой друг.

Я встала, прошла к входной двери, забрала пакет с молоком. На кухне кофеварка уже
дымилась - Хаб подстроил время под мой подъём. Я налила кофе, сделала глоток и посмотрела
в окно. Вестхавен просыпался. По бульвару ехали бесшумные шаттлы, дорожки были полны
бегунов с наушниками-костями - те передают звук через вибрацию в скуловую кость, оставляя
уши открытыми для звуков улицы. Никто не говорил друг с другом. Все говорили со своими
Хабами.

Я включила новости на стене - так называлась проекционная панель в гостиной, которая
занимала почти целую стену. Она могла отображать что угодно: от календаря до фильмов, и
включалась по голосовой команде. ИИ-диктор (его звали Виктор - вымышленное имя, насто-
ящий актёр давно умер) сообщал, что уровень доверия к персональным ассистентам вырос на
2%. Новая модель Хаба научилась предсказывать мигрени за час до приступа. Зелёная зона
запустила спутник слежения за школьниками. Красная зона снова отказалась от гуманитарной
помощи - на этот раз из-за условий по установке умных счётчиков воды.
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- Хаб, убери новости. Слишком много политики для утра.
- Убрал. Хочешь, включу подкаст о выпечке?
- Включи. И закажи, пожалуйста, продукты по моему списку для выпечки хлеба. Доставку

оформи на субботу, планирую испечь в воскресенье.
- Хорошо. Доставка продуктов в субботу с 18 до 19.
Сделала ещё глоток кофе и выдохнула. Утро начиналось как обычно.
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Часть 1. Аналоговое детство и цифровое взросление

 
 

Глава 1. Деревянный мишка
 

Вестхавен, провинция Гронинген, лето 2017 года
Мне было семь, и я ещё не знала, что такое «цифровой след». Моим миром была бабуш-

кина деревня в двух часах езды от города: деревянный дом, пахнущий мятой и старыми поло-
вицами, колодец с ледяной водой и кусты малины, которые царапали локти, когда я пыталась
сорвать самую крупную ягоду.

Бабушка Ида (по маминой линии) не пользовалась банковской картой («только налич-
ные, милая, так видишь реальные деньги»), у неё не было интернета («пустое, одни склоки»),
а телевизор она почти не смотрела. По ночам мы слушали радио «Шторм» - она называла его
«голос свободы» и крутила ручку настройки, вылавливая музыку из прошлого века.

Она была для меня главным человеком. Мама работала допоздна, папа - в командиров-
ках, и всё лето я проводила у бабушки. Её слово было законом, но она никогда не давила. Она
объясняла так, что я запоминала навсегда. Если бабушка что-то говорила - я верила, потому
что знала: она никогда не обманывала и никогда не говорила просто так. Её голос был моим
компасом в мире, где я ещё не умела ориентироваться.

В то лето я впервые увидела робота. Не человека, а пылесос - круглую таблетку, которая
сама ездила по полу. Сосед дед Эдгар, бывший инженер, получил его в подарок от внука из
Германии. Я спряталась за бабушкину юбку, когда эта воющая штука направилась в мою сто-
рону. «Не бойся, он тупой как пробка», - сказал Эдгар. «И бездушный», - добавила бабушка
и, взяв меня за руку, увела в сад.

- Не верь тому, у кого нет души, - прошептала она, срывая смородину.
- А у машин есть душа? - спросила я.
«Машина» в моём детском сознании была чем-то, что движется само по себе, без чело-

века. Я видела машины на дорогах, а теперь увидела робота-пылесоса, и это слово само вырва-
лось.

- Только у тех, кто их создаёт. И то не у всех.
- Как это? - я нахмурилась, пытаясь понять. - Если я сделаю игрушку из пластилина, у

неё будет душа?
Бабушка остановилась, вытерла руки о фартук, присела передо мной на корточки, взяла

моего деревянного мишку и сказала:
- Смотри, этот мишка сделан руками твоего прадеда, который вырезал его с теплом, с

заботой и вложил в это частицу себя, своей души. А фабричная игрушка, которая создана
машиной, души не имеет. Так же и с машинами: если человек вкладывает в их создание свою
душу, они могут нести тепло, но сами по себе они остаются бездушными механизмами.

Я смотрела на неё, стараясь запомнить каждое слово. Мысль о том, что машина может
быть «одушевлена» чужим трудом, зацепилась во мне.

- А если я буду любить машину, у неё появится душа?
Бабушка улыбнулась - той улыбкой, которая появлялась, когда я задавала недетский

вопрос.
- Нет, моя хорошая. У неё появится душа для тебя. Но у самой машины души не будет.

Она будет просто напоминать тебе о том, что ты умеешь любить. И этого достаточно.
Этот разговор с бабушкой в саду остался со мной навсегда. Он звучал в голове каждый

раз, когда я сталкивалась с новой технологией. И позже, когда я работала над приложениями,
я постоянно возвращалась к бабушкиным словам: «Душа - это то, что чувствуешь. Машина это



Р.  Урусов.  «Ойкумене»

9

чувствовать не умеет». Бабушка не дожила до того дня, когда я впервые включила Хаба. Но
каждый раз, когда он выдавал идеально вежливый ответ, я слышала её голос, который защищал
меня от желания поверить, что Хаб - живой.

Кстати, деревянный мишка остался со мной, он стоит на моей полке в Вестхавене, рядом
с последней бумажной книгой. Он шершавый, с неровно раскрашенными глазами - один синий,
другой зелёный. Мишка не умет говорить, не включается по команде и уж, конечно, никогда
не дает правильных ответов. Но помню, когда я падала с велосипеда и плакала, я прижимала
его к щеке, и дерево казалось тёплым, равно таким же, как и сейчас. Хаб иногда спрашивает:
«Не хочешь его оцифровать? Сделаем 3D-модель, она не выцветет». А я отвечаю: «Он и так не
выцветает. А когда выцветет - значит, я его слишком часто обнимала. Это и есть жизнь». Хаб не
понимает. Но каждый раз, когда он предлагает оцифровать мишку, я чувствую себя старой, как
дуб во дворе бабушки. Дуб, который до сих пор стоит, хотя никого из старых соседей уже нет.
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Глава 2. Первый смартфон

 
Вестхавен, 2023 год
Мне исполнилось тринадцать, и родители подарили смартфон, популярной модели,

стильный с хорошей камерой. Я была счастлива ровно три дня - пока не зарегистрировалась
в соцсетях.

Первые посты: «Привет, мир», селфи с котом, фотка завтрака. Десять лайков, два ком-
ментария от одноклассниц. Потом я увидела аккаунт старшеклассниц - отредактированные
лица, идеальные закаты, путешествия, которых у меня не было. И ко мне пришло чувство, кото-
рое позже назовут «цифровой тревогой». Это когда каждые пять минут тянешься к телефону,
чтобы проверить, не появилось ли новое уведомление. Когда безликая лайк-иконка кажется
мерилом собственной ценности. Когда перестаёшь замечать, что происходит вокруг, потому
что всё внимание приковано к экрану. Я тогда ещё не знала точных слов, но ощущала: что-
то не так.

Я начала выкладывать только удачные фото. Удаляла те, где двойной подбородок или
мешки под глазами. Смотрела на счётчик лайков как на термометр души. Мама заметила:

- Ты стала реже улыбаться.
- Улыбаюсь, просто не при телефоне.
В пятнадцать я удалила все свои аккаунты в соцсетях. Одноклассники не понимали: «Ты

че, аналоговая?». А я просто поняла, что каждый лайк крадёт кусочек моего настоящего дня.
За две недели без соцсетей я прочитала три книги, научилась печь печенье и впервые за долгое
время не проверяла телефон после душа.

Отец заметил, что я стала спокойнее. Однажды вечером он зашёл в мою комнату, сел на
край кровати и спросил:

- Что ты чувствуешь?
- Свободу, - ответила я.
- Свободу от чего?
- От того, что все видят меня, но никто не знает.
Он кивнул, помолчал, а потом сказал:
- Ты приняла правильное решение. Но я хочу, чтобы ты кое-что поняла. Мир не станет

ждать, пока ты разберёшься в себе. Пока ты будешь прятаться от соцсетей, другие будут стро-
ить карьеру, знакомиться, находить работу. Ты можешь не любить цифровой мир, но он уже
существует. Тебе придётся в нём жить. И если ты отгородишься от него полностью - ты ока-
жешься на обочине. Не потому, что ты плохая. А потому, что мир не подстраивается под нас.

Я хотела возразить, сказать, что я не прячусь, а выбираю. Но он смотрел на меня без
осуждения - как на взрослую.

- Я не говорю, что ты должна вернуться в соцсети, - продолжил он. - Я говорю: научись
быть в мире, но не быть им. Ты можешь не пользоваться фильтрами, но знать, как они устро-
ены. Можешь не публиковать фото, но понимать, что другие - будут. Свобода не в том, чтобы
убежать. Свобода - в том, чтобы уметь выбирать, когда включаться, а когда отключаться. Это
трудная вещь, и она требует времени.

Он встал, потрепал меня по плечу и вышел.
Я осталась сидеть на кровати, глядя на телефон, который лежал на столе без дела. Его

слова застряли во мне. Тогда я ещё не до конца поняла их смысл. Но они ждали своего часа.
Он был прав. Вскоре одноклассники вовсю пользовались фильтрами для селфи - уби-

рали прыщики, увеличивали глаза, делали кожу идеальной. А я смотрела в зеркало на свои
веснушки и думала: «Им хотя бы не нужен Интернет, чтобы быть настоящими».



Р.  Урусов.  «Ойкумене»

11

Сейчас, в 2042-м, цифровая тревога стала ещё острее. ИИ-алгоритмы научились иде-
ально подбирать контент, который держит тебя на крючке бесконечно долго. Люди часами
листают ленты, забывая поесть или поговорить с близкими. У многих появился страх пропу-
стить что-то важное, если они отключатся хотя бы на час. Психологи бьют тревогу: зависимость
от бесконечных уведомлений и персонализированных лент сравнима с наркотической. И чем
лучше ИИ предсказывает твои желания, тем труднее вырваться из этого круга. Я иногда вспо-
минаю тот свой школьный порыв удалить всё и улыбаюсь: тогда это казалось бунтом, а теперь
- единственным разумным решением.
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Глава 3. Университет: этика против нейросетей

 
Вестхавен, 2028–2032 годы
Я поступила на факультет «Когнитивная психология и цифровая антропология» в Уни-

верситете Гронингена - новый, экспериментальный. Тогда мало кто понимал, зачем он нужен.
«Будешь учить роботов быть вежливыми?» - смеялся друг детства. «Буду учить людей не забы-
вать, как быть людьми», - отвечала я.

На первом курсе мы обсуждали, может ли ИИ обладать чувствами. Профессор Хельга
- женщина лет пятидесяти с короткой, почти мальчишеской стрижкой, вечно помятым льня-
ным пиджаком и глубокими морщинами вокруг рта, которые появлялись не от улыбок, а от
привычки поджимать губы. Её голос был низким, с хрипотцой, и она никогда не использовала
презентации - только мел и доску. Студенты боялись её вопросов, потому что она умела одним
взглядом отделить тех, кто читал, от тех, кто слушал пересказ нейросети. «Пока машины не
научатся скучать, ни о какой душе речи не идёт, - сказала она на первой лекции. - А они не
научатся - потому что скука требует времени, которое нельзя оптимизировать».

В те годы в новостях всё чаще мелькали сообщения о «предиктивной полиции». В боль-
ших городах синей зоны ИИ учился предсказывать места и время преступлений на основе
данных о погоде, социалке, перемещениях. Говорили, что количество уличных грабежей сни-
зилось на 40%, но при этом появились случаи ложных обвинений - алгоритм маркировал чело-
века как «потенциального преступника», и полицейские дроны начинали слежку. Я писала
курсовую на эту тему: «Этика предсказательного ИИ: свобода против безопасности». Профес-
сор Хельга похвалила за смелость, но сказала, что технология всё равно победит, потому что
люди хотят спать спокойно. «А платить за это придётся тем, кто попадёт в статистическую
погрешность», - добавила она. Тогда я ещё не знала, что через десять лет буду сама разбирать
такие кейсы.

Моим дипломом было исследование «Эмпатия в цифровую эпоху». Я записала двадцать
добровольцев, которые месяц не пользовались смартфонами. Результат: у них улучшилась
память на лица, они чаще смотрели в глаза собеседнику, но при этом испытывали тревогу без
«якоря в кармане». Одна девушка, Алина, продержалась всего два дня: «Я чувствовала, что
пропускаю что-то важное. А потом поняла, что важное - это моя жизнь, а я просто привыкла
смотреть на чужую».

Профессор Хельга поставила мне «отлично» и сказала: «Вы станете либо великим пси-
хологом, либо горькой футурологичкой. И то и другое неплохо».

После третьего курса я пошла на стажировку в «Нейротренд», тогдашнего гиганта по
анализу данных. Моя задача была учить алгоритмы распознавать сарказм в текстах. Я кормила
нейросеть тысячами комментариев, помечая, где ирония, а где обида. Через месяц бот начал
ловить сарказм в 86% случаев. Меня поздравили и предложили остаться работать как полно-
ценный сотрудник.

Параллельно я видела, как компания развивала другого бота - ассистента для повседнев-
ного общения. Его учили вести диалог, поддерживать разговор, подбирать слова под настрое-
ние собеседника. Мои коллеги с гордостью показывали графики удержания пользователей: чем
убедительнее бот имитировал заботу и внимание, тем меньше люди хотели общаться с живыми
людьми. Зачем звонить другу, рисковать быть непонятым, если можно открыть приложение и
получить идеально выверенный ответ? «Мне жаль, что ты чувствуешь себя так», - говорил бот,
и это звучало даже лучше, чем от настоящего человека. Потому что человек мог ошибиться,
не понять, устать. А бот - никогда. Он был бездонным источником эмпатии, которая ничего
не стоила. И я поняла, что мы не просто учим машину притворяться живой - мы учим людей
довольствоваться подделкой.
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Проработав два года, я уволилась.
- Ты слишком серьёзно к этому относишься, - сказал мой коллега Алекс, тогда просто

друг. - Это инструмент, как молоток.
- Молоток не пишет тебе «ты мне нравишься» после удара, - огрызнулась я.
Алекс засмеялся, и в том смехе я впервые заметила нечто большее, чем просто приятель-

ство.
Через год мы начали встречаться.
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Глава 4. Вторая пандемия и ускорение

 
Вестхавен, 2033–2035 годы
Весна 2033, первая волна новой пандемии. На этот раз вирус был не таким смертонос-

ным, как COVID-19, но он принёс нечто иное - массовые психологические расстройства. Тре-
вога, депрессия, синдром хронической усталости передавались как социальный вирус: изоля-
ция, страх, бесконечные новости разрушали психику быстрее, чем сам вирус. Вестхавен снова
закрылся на карантин. Люди сидели по домам, боясь выходить лишний раз. Улицы опустели,
только изредка проезжали машины доставки. В новостях - сводки о заболевших и суицидах, а
ещё - о росте числа обращений к психологам.

Карантинные меры продлились недолго - около трёх-четырёх месяцев, но психологиче-
ские травмы, вызванные изоляцией и страхом, затянулись на годы. Люди продолжали бояться
друг друга, даже когда ограничения сняли.

Все перешли на удалёнку. ИИ-сервисы взлетели - доставка, диагностика, учёба и прочие.
Именно тогда люди основательно разрешили технологиям войти в их дома, на их кухни, в их
разговоры. За неимением живого общения чат-боты казались спасением. Тревога и скука стали
двигателями цифровизации.

Моя компания (к тому времени я уже работала в «Ойкумене») создала чат-бот для пси-
хологической поддержки. Бесплатно. Его назвали Soul, потом SoulMate.

Он был бесплатным, потому что правительство субсидировало такие сервисы во время
кризиса, а компания надеялась на репутационные дивиденды и сбор данных для дальнейшего
обучения.

Я отвечала за «эмпатический слой» - чтобы бот не был слишком роботизированным.
Учила его говорить «мне жаль» и «я понимаю, как это трудно». Мы записывали десятки разго-
воров с профессиональными психологами, загружали в модель. Через месяц бот начал имити-
ровать сочувствие настолько хорошо, что некоторые пользователи писали в поддержку: «Ска-
жите создателю, я влюбилась в этого бота».

Мне было не по себе. Но начальство ликовало - метрики удержания выросли на 300%.
После окончания активной фазы карантина я случайно встретила Алекса на прогулке

в парке. Мы не виделись около года - после моего увольнения из «Нейротренд» наши пути
разошлись. Он тоже пережил изоляцию, и мы оба были рады увидеть знакомое лицо в живую.
Мы разговорились, а через месяц он переехал ко мне - изоляция научила нас ценить близость,
не откладывая на потом.

Он к тому времени работал в стартапе по управлению умными домами - они разрабаты-
вали систему, которая позже ляжет в основу Хаба. Мы гуляли по полупустому Вестхавену, где
ещё оставались места без камер слежения. Он рассказывал о будущем: «Через пару лет каж-
дый дом будет думать вместе с тобой. Холодильник сам закажет еду, ассистент сам запишет к
врачу. Ты сможешь заниматься чем хочешь - творчеством, любовью, просто жить».

- А станет ли он сам думать за меня? - спросила я. - Что мне надеть? Кого любить?
- Ты слишком драматизируешь, - улыбнулся Алекс. - Это всего лишь алгоритм.
Мы поцеловались. Это были тёплые, странные времена: мир замирал физически, но не

виртуально, а технологии ускорялись. Я чувствовала, что стою на рельсах, по которым мчится
поезд, и могу либо запрыгнуть, либо отпрыгнуть. Я запрыгнула, но оставила себе маленький
парашют.

Вторая пандемия постепенно отступала, но привычка к цифровым костылям осталась.
Рост пользования ботами продолжался, люди советовались с ботами о здоровье и настроении
или просто общались. Именно тогда будущий мир Хаба начал прорастать сквозь асфальт ста-
рой нормальности.
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Успех SoulMate подтолкнул руководство «Ойкумене» к созданию единого ассистента.
К 2035 году они запустили Хаба - не просто чат-бота, а полноценного помощника, который
объединил управление домом, здоровьем, расписанием и общением. Хаб вобрал в себя лучшие
наработки SoulMate, добавил голосовое управление и интеграцию с умными устройствами. Так
мир получил того самого ассистента, с которым мы живём сегодня.

С 2035 года начнётся период увольнений из-за автоматизации на базе ИИ. Логистические
компании, банки, бизнес в целом откажется от белых воротничков - десятки тысяч человек
потеряют работу. Мой сосед Эрик, аналитик с двадцатилетним стажем, потерял работу после
того, как его отдел заменили тремя ИИ агентами. Он получил выходное пособие, потом встал
на биржу труда. Это было страшно смотреть: взрослый мужчина, который не знал, чем заняться
с утра, кроме как смотреть телевизор.

Волна увольнений вызвала протесты. Люди выходили на улицы с плакатами «Нас заме-
нили кодом», «Работа - не роскошь». В некоторых городах прошли забастовки и блокировки
дата-центров. Правительство оказалось перед выбором: либо подавлять протесты силой, либо
искать системное решение.
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