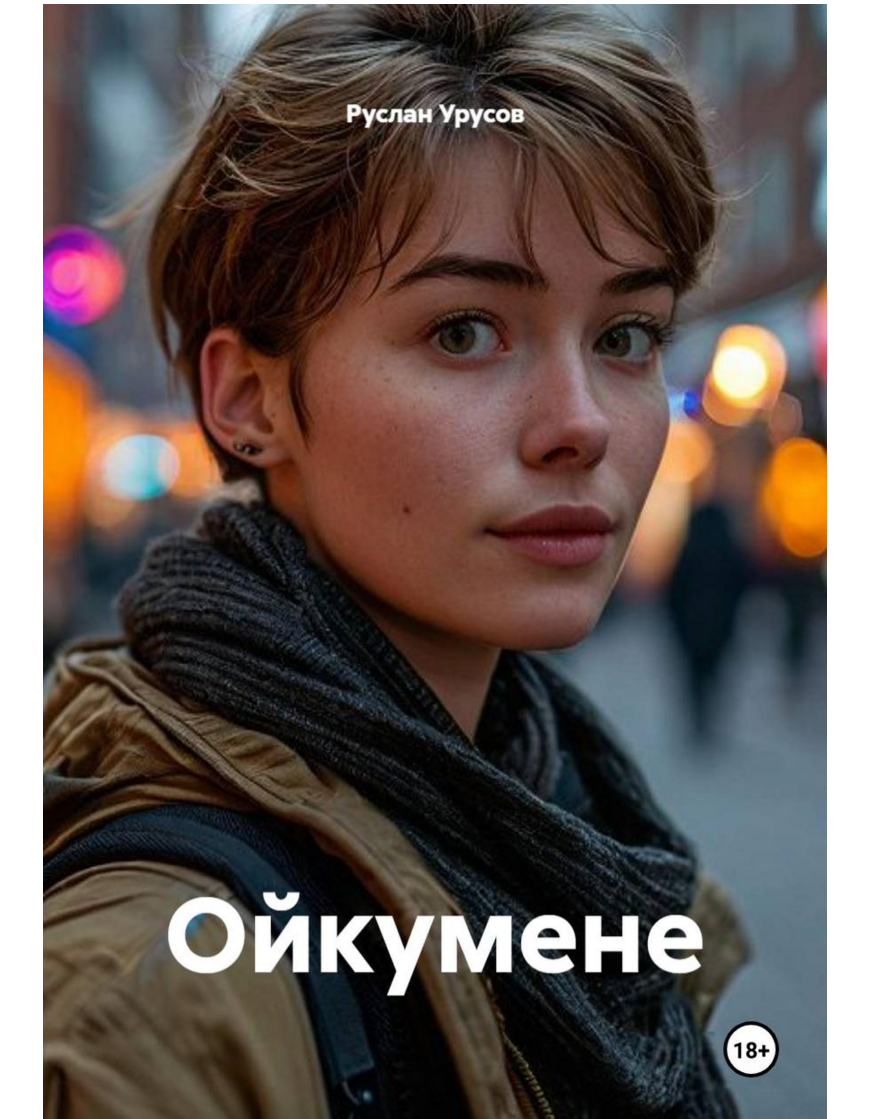


A close-up portrait of a young woman with short, light brown hair and bangs. She has a serious expression and is looking slightly off-camera. She is wearing a dark grey knitted scarf and a tan jacket. The background is a blurred city street at night, with warm orange and yellow bokeh lights from street lamps or buildings.

Руслан Урусов

# Ойкумене

18+

# Руслан Урусов

## Ойкумене

*<https://litres.ru/74298498>*

*SelfPub; 2026*

### Аннотация

Город Вестхавен, Нидерланды, 2042 год. Анна — куратор человеческих инсайтов. Её работа - объяснять алгоритмам то, что они не могут понять: иррациональность, стыд, ностальгию, любовь. В мире, где персональный ИИ-ассистент Хаб знает о тебе всё, а универсальный базовый доход освободил от необходимости работать, Анна пытается найти баланс между удобством технологий и живым человеческим теплом. Но чем умнее становятся машины, тем острее вопрос: что остаётся человеку? И как не потерять себя в мире, где эмоции можно «вызвать» одним нажатием?

Это не антиутопия и не утопия. Это история о поиске себя в эпоху, когда всё можно оптимизировать - кроме души.

# Содержание

|                                                      |    |
|------------------------------------------------------|----|
| Примечание                                           | 4  |
| Пролог: Будильник без звонка                         | 5  |
| Часть 1. Аналоговое детство и цифровое<br>взросление | 8  |
| Глава 1. Деревянный мишка                            | 8  |
| Глава 2. Первый смартфон                             | 12 |
| Глава 3. Университет: этика против нейросетей        | 15 |
| Глава 4. Вторая пандемия и ускорение                 | 19 |
| Конец ознакомительного фрагмента.                    | 23 |

# **Руслан Урусов**

## **Ойкумене**

### **Примечание**

Эта книга написана в 2026 году. Все персонажи, события, организации и локации являются вымышленными. Любое сходство с реальными людьми, компаниями или событиями случайно. Автор не претендует на предсказание будущего, но надеется, что вопросы, поднятые в этой книге, останутся актуальными, даже когда технологии уйдут далеко вперёд.

# Пролог: Будильник без звонка

*Город Вестхавен, Нидерланды, 2042 год. Анна, 32 года, её отец - русский, мать - голландка.*

Сейчас 7:15. Я ещё не открыла глаза, но уже знаю, что пора, - браслет мягко завибрировал, подстраиваясь под мою фазу сна. Хаб открыл шторы на половину, впустил свет - не слепящий, а утренний, молочный. Хаб - мой персональный ассистент. Умная колонка в гостиной и приложение на телефоне в одном лице. Он управляет домом, заказывает продукты, напоминает о встречах, следит за моим здоровьем и даже пытается шутить. В общем, делает всё, чтобы моя жизнь была проще. Но иногда его забота бесит.

- Доброе утро, Анна. Твоя сердечная активность выше обычного на 8%. Я проверил: вчера ты выпила три чашки кофе вместо двух. Может, сегодня заменишь одну на травяной чай?

Я промычала что-то нечленораздельное. Хаб, конечно, знал, что я не выспалась (я и сама знала), но его тон - доброжелательный, без капли осуждения - действовал на нервы сильнее любого упрёка.

- Отвянь, - сказала я.

- Как скажешь. Кстати, я увидел, что закончилось молоко и заказал, робот-курьер уже привёз, оставил у двери.

Я села на кровати, спустила ноги на пушистый ковёр. Это-

му коврику лет двадцать - его сшила бабушка из старых джинсов и обрезков шерсти. Хаб несколько раз предлагал заменить его на «умный» подогреваемый вариант с датчиками давления. Я каждый раз отвечала: «Хаб, это ковёр-память. Ты не поймёшь, это про ностальгию.»

Хаб не обижался. У него вообще нет эмоций, хотя последние обновления научили его имитировать лёгкую иронию. Я включила эту функцию сама - для развлечения.

- Хаб, выключи иронию до обеда. Сегодня важная встреча, не хочу привыкать к твоим подколкам.

- Выключил, - ответил он уже ровным, нейтральным тоном. - Напомнить, что тебе нужно забрать заказ из аналоговой пекарни до 19 часов: ржаной хлеб на закваске с тмином?

- Напомни. И... спасибо.

«Спасибо» я добавила нарочно. Потому что если не говорить роботу спасибо, то начинаешь забывать говорить это людям. Катлейн, моя подруга, считает, что это глупость. Но Катлейн работает художницей и не пользуется приложениями с искусственным интеллектом (ИИ), исключения бывают, но об этом позже, что говорить у неё часы механические. Мы как-то посчитали - я трачу на Хаба около ста обращений в день. Он мой секретарь, помощник, синоптик и психолог в одном флаконе. Но не мой друг.

Я встала, прошла к входной двери, забрала пакет с молоком. На кухне кофеварка уже дымилась - Хаб подстроил время под мой подъём. Я налила кофе, сделала глоток и посмотрела

рела в окно. Вестхавен просыпался. По бульвару ехали бесшумные шаттлы, дорожки были полны бегунов с наушниками-костями - те передают звук через вибрацию в скуловую кость, оставляя уши открытыми для звуков улицы. Никто не говорил друг с другом. Все говорили со своими Хабами.

Я включила новости на стене - так называлась проекционная панель в гостиной, которая занимала почти целую стену. Она могла отображать что угодно: от календаря до фильмов, и включалась по голосовой команде. ИИ-диктор (его звали Виктор - вымышленное имя, настоящий актёр давно умер) сообщал, что уровень доверия к персональным ассистентам вырос на 2%. Новая модель Хаба научилась предсказывать мигрени за час до приступа. Зелёная зона запустила спутник слежения за школьниками. Красная зона снова отказалась от гуманитарной помощи - на этот раз из-за условий по установке умных счётчиков воды.

- Хаб, убери новости. Слишком много политики для утра.
  - Убрал. Хочешь, включу подкаст о выпечке?
  - Включи. И закажи, пожалуйста, продукты по моему списку для выпечки хлеба. Доставку оформи на субботу, планирую испечь в воскресенье.
  - Хорошо. Доставка продуктов в субботу с 18 до 19.
- Сделала ещё глоток кофе и выдохнула. Утро начиналось как обычно.

# Часть 1. Аналоговое детство и цифровое взросление

## Глава 1. Деревянный мишка

*Вестхавен, провинция Гронинген, лето 2017 года*

Мне было семь, и я ещё не знала, что такое «цифровой след». Моим миром была бабушкина деревня в двух часах езды от города: деревянный дом, пахнущий мятой и старыми половицами, колодец с ледяной водой и кусты малины, которые царапали локти, когда я пыталась сорвать самую крупную ягоду.

Бабушка Ида (по маминой линии) не пользовалась банковской картой («только наличные, милая, так видишь реальные деньги»), у неё не было интернета («пустое, одни склоки»), а телевизор она почти не смотрела. По ночам мы слушали радио «Шторм» - она называла его «голос свободы» и крутила ручку настройки, вылавливая музыку из прошлого века.

Она была для меня главным человеком. Мама работала допоздна, папа - в командировках, и всё лето я проводила у бабушки. Её слово было законом, но она никогда не давила. Она объясняла так, что я запоминала навсегда. Если бабуш-



ка что-то говорила - я верила, потому что знала: она никогда не обманывала и никогда не говорила просто так. Её голос был моим компасом в мире, где я ещё не умела ориентироваться.

В то лето я впервые увидела робота. Не человека, а пылесос - круглую таблетку, которая сама ездила по полу. Сосед дед Эдгар, бывший инженер, получил его в подарок от внука из Германии. Я спряталась за бабушкину юбку, когда эта воющая штука направилась в мою сторону. «Не бойся, он тупой как пробка», - сказал Эдгар. «И бездушный», - добавила бабушка и, взяв меня за руку, увела в сад.

- Не верь тому, у кого нет души, - прошептала она, срывая смородину.

- А у машин есть душа? - спросила я.

«Машина» в моём детском сознании была чем-то, что движется само по себе, без человека. Я видела машины на дорогах, а теперь увидела робота-пылесоса, и это слово само вырвалось.

- Только у тех, кто их создаёт. И то не у всех.

- Как это? - я нахмурилась, пытаюсь понять. - Если я сделаю игрушку из пластилина, у неё будет душа?

Бабушка остановилась, вытерла руки о фартук, присела передо мной на корточки, взяла моего деревянного мишку и сказала:

- Смотри, этот мишка сделан руками твоего прадеда, который вырезал его с теплом, с заботой и вложил в это части-

цу себя, своей души. А фабричная игрушка, которая создана машиной, души не имеет. Так же и с машинами: если человек вкладывает в их создание свою душу, они могут нести тепло, но сами по себе они остаются бездушными механизмами.

Я смотрела на неё, стараясь запомнить каждое слово. Мысль о том, что машина может быть «одушевлена» чужим трудом, зацепилась во мне.

- А если я буду любить машину, у неё появится душа?

Бабушка улыбнулась - той улыбкой, которая появлялась, когда я задавала недетский вопрос.

- Нет, моя хорошая. У неё появится душа для тебя. Но у самой машины души не будет. Она будет просто напоминать тебе о том, что ты умеешь любить. И этого достаточно.

Этот разговор с бабушкой в саду остался со мной навсегда. Он звучал в голове каждый раз, когда я сталкивалась с новой технологией. И позже, когда я работала над приложениями, я постоянно возвращалась к бабушкиным словам: «Душа - это то, что чувствуешь. Машина это чувствовать не умеет». Бабушка не дожила до того дня, когда я впервые включила Хаба. Но каждый раз, когда он выдавал идеально вежливый ответ, я слышала её голос, который защищал меня от желания поверить, что Хаб - живой.

Кстати, деревянный мишка остался со мной, он стоит на моей полке в Вестхавене, рядом с последней бумажной книгой. Он шершавый, с неровно раскрашенными глазами -

один синий, другой зелёный. Мишка не умеет говорить, не включается по команде и уж, конечно, никогда не дает правильных ответов. Но помню, когда я падала с велосипеда и плакала, я прижимала его к щеке, и дерево казалось тёплым, равно таким же, как и сейчас. Хаб иногда спрашивает: «Не хочешь его оцифровать? Сделаем 3D-модель, она не выцветет». А я отвечаю: «Он и так не выцветает. А когда выцветет - значит, я его слишком часто обнимала. Это и есть жизнь». Хаб не понимает. Но каждый раз, когда он предлагает оцифровать мишку, я чувствую себя старой, как дуб во дворе бабушки. Дуб, который до сих пор стоит, хотя никого из старых соседей уже нет.

# Глава 2. Первый смартфон

*Вестхавен, 2023 год*

Мне исполнилось тринадцать, и родители подарили смартфон, популярной модели, стильный с хорошей камерой. Я была счастлива ровно три дня - пока не зарегистрировалась в соцсетях.

Первые посты: «Привет, мир», селфи с котом, фотка завтрака. Десять лайков, два комментария от одноклассниц. Потом я увидела аккаунт старшеклассниц - отредактированные лица, идеальные закаты, путешествия, которых у меня не было. И ко мне пришло чувство, которое позже назовут «цифровой тревогой». Это когда каждые пять минут тянешься к телефону, чтобы проверить, не появилось ли новое уведомление. Когда безликая лайк-иконка кажется мерилom собственной ценности. Когда перестаёшь замечать, что происходит вокруг, потому что всё внимание приковано к экрану. Я тогда ещё не знала точных слов, но ощущала: что-то не так.

Я начала выкладывать только удачные фото. Удаляла те, где двойной подбородок или мешки под глазами. Смотрела на счётчик лайков как на термометр души. Мама заметила:

- Ты стала реже улыбаться.
- Улыбаюсь, просто не при телефоне.

В пятнадцать я удалила все свои аккаунты в соцсетях. Одноклассники не понимали: «Ты че, аналоговая?». А я просто

поняла, что каждый лайк крадёт кусочек моего настоящего дня. За две недели без соцсетей я прочитала три книги, научилась печь печенье и впервые за долгое время не проверяла телефон после душа.

Отец заметил, что я стала спокойнее. Однажды вечером он зашёл в мою комнату, сел на край кровати и спросил:

- Что ты чувствуешь?

- Свободу, - ответила я.

- Свободу от чего?

- От того, что все видят меня, но никто не знает.

Он кивнул, помолчал, а потом сказал:

- Ты приняла правильное решение. Но я хочу, чтобы ты кое-что поняла. Мир не станет ждать, пока ты разберёшься в себе. Пока ты будешь прятаться от соцсетей, другие будут строить карьеру, знакомиться, находить работу. Ты можешь не любить цифровой мир, но он уже существует. Тебе придётся в нём жить. И если ты отгородишься от него полностью - ты окажешься на обочине. Не потому, что ты плохая. А потому, что мир не подстраивается под нас.

Я хотела возразить, сказать, что я не прячусь, а выбираю. Но он смотрел на меня без осуждения - как на взрослую.

- Я не говорю, что ты должна вернуться в соцсети, - продолжил он. - Я говорю: научись быть в мире, но не быть им. Ты можешь не пользоваться фильтрами, но знать, как они устроены. Можешь не публиковать фото, но понимать, что другие - будут. Свобода не в том, чтобы убежать. Свобода -

в том, чтобы уметь выбирать, когда включаться, а когда отключаться. Это трудная вещь, и она требует времени.

Он встал, потрепал меня по плечу и вышел.

Я осталась сидеть на кровати, глядя на телефон, который лежал на столе без дела. Его слова застряли во мне. Тогда я ещё не до конца поняла их смысл. Но они ждали своего часа.

Он был прав. Вскоре одноклассники всю пользовались фильтрами для селфи - убирали прыщики, увеличивали глаза, делали кожу идеальной. А я смотрела в зеркало на свои веснушки и думала: «Им хотя бы не нужен Интернет, чтобы быть настоящими».

Сейчас, в 2042-м, цифровая тревога стала ещё острее. ИИ-алгоритмы научились идеально подбирать контент, который держит тебя на крючке бесконечно долго. Люди часами листают ленты, забывая поесть или поговорить с близкими. У многих появился страх пропустить что-то важное, если они отключатся хотя бы на час. Психологи бьют тревогу: зависимость от бесконечных уведомлений и персонализированных лент сравнима с наркотической. И чем лучше ИИ предсказывает твои желания, тем труднее вырваться из этого круга. Я иногда вспоминаю тот свой школьный порыв удалить всё и улыбаюсь: тогда это казалось бунтом, а теперь - единственным разумным решением.

# Глава 3. Университет: этика против нейросетей

*Вестхавен, 2028–2032 годы*

Я поступила на факультет «Когнитивная психология и цифровая антропология» в Университете Гронингена - новый, экспериментальный. Тогда мало кто понимал, зачем он нужен. «Будешь учить роботов быть вежливыми?» - смеялся друг детства. «Буду учить людей не забывать, как быть людьми», - отвечала я.

На первом курсе мы обсуждали, может ли ИИ обладать чувствами. Профессор Хельга - женщина лет пятидесяти с короткой, почти мальчишеской стрижкой, вечно помятым льняным пиджаком и глубокими морщинами вокруг рта, которые появлялись не от улыбок, а от привычки поджимать губы. Её голос был низким, с хрипотцой, и она никогда не использовала презентации - только мел и доску. Студенты боялись её вопросов, потому что она умела одним взглядом отделить тех, кто читал, от тех, кто слушал пересказ нейросети. «Пока машины не научатся скучать, ни о какой душе речи не идёт, - сказала она на первой лекции. - А они не научатся - потому что скука требует времени, которое нельзя оптимизировать».

В те годы в новостях всё чаще мелькали сообщения о

«предиктивной полиции». В больших городах синей зоны ИИ учился предсказывать места и время преступлений на основе данных о погоде, социалке, перемещениях. Говорили, что количество уличных грабежей снизилось на 40%, но при этом появились случаи ложных обвинений - алгоритм маркировал человека как «потенциального преступника», и полицейские дроны начинали слежку. Я писала курсовую на эту тему: «Этика предсказательного ИИ: свобода против безопасности». Профессор Хельга похвалила за смелость, но сказала, что технология всё равно победит, потому что люди хотят спать спокойно. «А платить за это придётся тем, кто попадёт в статистическую погрешность», - добавила она. Тогда я ещё не знала, что через десять лет буду сама разбирать такие кейсы.

Моим дипломом было исследование «Эмпатия в цифровую эпоху». Я записала двадцать добровольцев, которые месяц не пользовались смартфонами. Результат: у них улучшилась память на лица, они чаще смотрели в глаза собеседнику, но при этом испытывали тревогу без «якоря в кармане». Одна девушка, Алина, продержалась всего два дня: «Я чувствовала, что пропускаю что-то важное. А потом поняла, что важное - это моя жизнь, а я просто привыкла смотреть на чужую».

Профессор Хельга поставила мне «отлично» и сказала: «Вы станете либо великим психологом, либо горькой футурологичкой. И то и другое неплохо».



После третьего курса я пошла на стажировку в «Нейро-тренд», тогдашнего гиганта по анализу данных. Моя задача была учить алгоритмы распознавать сарказм в текстах. Я кормила нейросеть тысячами комментариев, пометая, где ирония, а где обида. Через месяц бот начал ловить сарказм в 86% случаев. Меня поздравили и предложили остаться работать как полноценный сотрудник.

Параллельно я видела, как компания развивала другого бота - ассистента для повседневного общения. Его учили вести диалог, поддерживать разговор, подбирать слова под настроение собеседника. Мои коллеги с гордостью показывали графики удержания пользователей: чем убедительнее бот имитировал заботу и внимание, тем меньше люди хотели общаться с живыми людьми. Зачем звонить другу, рисковать быть непонятым, если можно открыть приложение и получить идеально выверенный ответ? «Мне жаль, что ты чувствуешь себя так», - говорил бот, и это звучало даже лучше, чем от настоящего человека. Потому что человек мог ошибиться, не понять, устать. А бот - никогда. Он был бездонным источником эмпатии, которая ничего не стоила. И я поняла, что мы не просто учим машину притворяться живой - мы учим людей довольствоваться подделкой.

Проработав два года, я уволилась.

- Ты слишком серьёзно к этому относишься, - сказал мой коллега Алекс, тогда просто друг. - Это инструмент, как молоток.

- Молоток не пишет тебе «ты мне нравишься» после удара, - огрызнулась я.

Алекс засмеялся, и в том смехе я впервые заметила нечто большее, чем просто приятельство.

Через год мы начали встречаться.

# Глава 4. Вторая пандемия и ускорение

*Вестхавен, 2033–2035 годы*

Весна 2033, первая волна новой пандемии. На этот раз вирус был не таким смертоносным, как COVID-19, но он принёс нечто иное - массовые психологические расстройства. Тревога, депрессия, синдром хронической усталости передавались как социальный вирус: изоляция, страх, бесконечные новости разрушали психику быстрее, чем сам вирус. Вестхавен снова закрылся на карантин. Люди сидели по домам, боясь выходить лишний раз. Улицы опустели, только изредка проезжали машины доставки. В новостях - сводки о заболевших и суицидах, а ещё - о росте числа обращений к психологам.

Карантинные меры продлились недолго - около трёх-четырёх месяцев, но психологические травмы, вызванные изоляцией и страхом, затянулись на годы. Люди продолжали бояться друг друга, даже когда ограничения сняли.

Все перешли на удалёнку. ИИ-сервисы взлетели - доставка, диагностика, учёба и прочие. Именно тогда люди основательно разрешили технологиям войти в их дома, на их кухни, в их разговоры. За неимением живого общения чат-боты казались спасением. Тревога и скука стали двигателями

цифровизации.

Моя компания (к тому времени я уже работала в «Ойкумене») создала чат-бот для психологической поддержки. Бесплатно. Его называли Soul, потом SoulMate.

Он был бесплатным, потому что правительство субсидировало такие сервисы во время кризиса, а компания надеялась на репутационные дивиденды и сбор данных для дальнейшего обучения.

Я отвечала за «эмпатический слой» - чтобы бот не был слишком роботизированным. Учила его говорить «мне жаль» и «я понимаю, как это трудно». Мы записывали десятки разговоров с профессиональными психологами, загружали в модель. Через месяц бот начал имитировать сочувствие настолько хорошо, что некоторые пользователи писали в поддержку: «Скажите создателю, я влюбилась в этого бота».

Мне было не по себе. Но начальство ликовало - метрики удержания выросли на 300%.

После окончания активной фазы карантина я случайно встретила Алекса на прогулке в парке. Мы не виделись около года - после моего увольнения из «Нейротренд» наши пути разошлись. Он тоже пережил изоляцию, и мы оба были рады увидеть знакомое лицо в живую. Мы разговорились, а через месяц он переехал ко мне - изоляция научила нас ценить близость, не откладывая на потом.

Он к тому времени работал в стартапе по управлению ум-

ными домами - они разрабатывали систему, которая позже ляжет в основу Хаба. Мы гуляли по полупустому Вестхавену, где ещё оставались места без камер слежения. Он рассказывал о будущем: «Через пару лет каждый дом будет думать вместе с тобой. Холодильник сам закажет еду, ассистент сам запишет к врачу. Ты сможешь заниматься чем хочешь - творчеством, любовью, просто жить».

- А станет ли он сам думать за меня? - спросила я. - Что мне надеть? Кого любить?

- Ты слишком драматизируешь, - улыбнулся Алекс. - Это всего лишь алгоритм.

Мы поцеловались. Это были тёплые, странные времена: мир замирал физически, но не виртуально, а технологии ускорялись. Я чувствовала, что стою на рельсах, по которым мчится поезд, и могу либо запрыгнуть, либо отпрыгнуть. Я запрыгнула, но оставила себе маленький парашют.

Вторая пандемия постепенно отступала, но привычка к цифровым костылям осталась. Рост пользования ботами продолжался, люди советовались с ботами о здоровье и настроении или просто общались. Именно тогда будущий мир Хаба начал прорастать сквозь асфальт старой нормальности.

Успех SoulMate подтолкнул руководство «Ойкумене» к созданию единого ассистента. К 2035 году они запустили Хаб - не просто чат-бота, а полноценного помощника, который объединил управление домом, здоровьем, расписанием и общением. Хаб вобрал в себя лучшие наработки SoulMate, до-

бавил голосовое управление и интеграцию с умными устройствами. Так мир получил того самого ассистента, с которым мы живём сегодня.

С 2035 года начнётся период увольнений из-за автоматизации на базе ИИ. Логистические компании, банки, бизнес в целом откажется от белых воротничков - десятки тысяч человек потеряют работу. Мой сосед Эрик, аналитик с двадцатилетним стажем, потерял работу после того, как его отдел заменили тремя ИИ агентами. Он получил выходное пособие, потом встал на биржу труда. Это было страшно смотреть: взрослый мужчина, который не знал, чем заняться с утра, кроме как смотреть телевизор.

Волна увольнений вызвала протесты. Люди выходили на улицы с плакатами «Нас заменили кодом», «Работа - не роскошь». В некоторых городах прошли забастовки и блокировки дата-центров. Правительство оказалось перед выбором: либо подавлять протесты силой, либо искать системное решение.

# Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.