


 
 
 

Руслан  Урусов
Ойкумене

 
 

https://litres.ru/74298498
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Город Вестхавен, Нидерланды, 2042 год. Анна — куратор

человеческих инсайтов. Её работа - объяснять алгоритмам то,
что они не могут понять: иррациональность, стыд, ностальгию,
любовь. В мире, где персональный ИИ-ассистент Хаб знает
о тебе всё, а универсальный базовый доход освободил от
необходимости работать, Анна пытается найти баланс между
удобством технологий и живым человеческим теплом. Но чем
умнее становятся машины, тем острее вопрос: что остаётся
человеку? И как не потерять себя в мире, где эмоции можно
«вызвать» одним нажатием?

Это не антиутопия и не утопия. Это история о поиске себя в
эпоху, когда всё можно оптимизировать - кроме души.
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Руслан Урусов
Ойкумене

 
Примечание

 
Эта книга написана в 2026 году. Все персонажи, события,

организации и локации являются вымышленными. Любое
сходство с реальными людьми, компаниями или событиями
случайно. Автор не претендует на предсказание будущего,
но надеется, что вопросы, поднятые в этой книге, останутся
актуальными, даже когда технологии уйдут далеко вперёд.



 
 
 

 
Пролог: Будильник без звонка

 
Город Вестхавен, Нидерланды, 2042 год. Анна, 32 года, её

отец - русский, мать - голландка.
Сейчас 7:15. Я ещё не открыла глаза, но уже знаю, что

пора, - браслет мягко завибрировал, подстраиваясь под мою
фазу сна. Хаб открыл шторы на половину, впустил свет - не
слепящий, а утренний, молочный. Хаб - мой персональный
ассистент. Умная колонка в гостиной и приложение на теле-
фоне в одном лице. Он управляет домом, заказывает продук-
ты, напоминает о встречах, следит за моим здоровьем и да-
же пытается шутить. В общем, делает всё, чтобы моя жизнь
была проще. Но иногда его забота бесит.

- Доброе утро, Анна. Твоя сердечная активность выше
обычного на 8%. Я проверил: вчера ты выпила три чашки
кофе вместо двух. Может, сегодня заменишь одну на травя-
ной чай?

Я промычала что-то нечленораздельное. Хаб, конечно,
знал, что я не выспалась (я и сама знала), но его тон - доб-
рожелательный, без капли осуждения - действовал на нервы
сильнее любого упрёка.

- Отвянь, - сказала я.
- Как скажешь. Кстати, я увидел, что закончилось молоко

и заказал, робот-курьер уже привёз, оставил у двери.
Я села на кровати, спустила ноги на пушистый ковёр. Это-



 
 
 

му ковру лет двадцать - его сшила бабушка из старых джин-
сов и обрезков шерсти. Хаб несколько раз предлагал заме-
нить его на «умный» подогреваемый вариант с датчиками
давления. Я каждый раз отвечала: «Хаб, это ковёр-память.
Ты не поймёшь, это про ностальгию.»

Хаб не обижался. У него вообще нет эмоций, хотя послед-
ние обновления научили его имитировать лёгкую иронию. Я
включила эту функцию сама - для развлечения.

- Хаб, выключи иронию до обеда. Сегодня важная встре-
ча, не хочу привыкать к твоим подколкам.

- Выключил, - ответил он уже ровным, нейтральным то-
ном. - Напомнить, что тебе нужно забрать заказ из аналого-
вой пекарни до 19 часов: ржаной хлеб на закваске с тмином?

- Напомни. И… спасибо.
«Спасибо» я добавила нарочно. Потому что если не го-

ворить роботу спасибо, то начинаешь забывать говорить это
людям. Катлейн, моя подруга, считает, что это глупость. Но
Катлейн работает художницей и не пользуется приложения-
ми с искусственным интеллектом (ИИ), исключения бывают,
но об этом позже, что говорить у неё часы механические. Мы
как-то посчитали - я трачу на Хаба около ста обращений в
день. Он мой секретарь, помощник, синоптик и психолог в
одном флаконе. Но не мой друг.

Я встала, прошла к входной двери, забрала пакет с моло-
ком. На кухне кофеварка уже дымилась - Хаб подстроил вре-
мя под мой подъём. Я налила кофе, сделала глоток и посмот-



 
 
 

рела в окно. Вестхавен просыпался. По бульвару ехали бес-
шумные шаттлы, дорожки были полны бегунов с наушника-
ми-костями - те передают звук через вибрацию в скуловую
кость, оставляя уши открытыми для звуков улицы. Никто не
говорил друг с другом. Все говорили со своими Хабами.

Я включила новости на стене - так называлась проекцион-
ная панель в гостиной, которая занимала почти целую стену.
Она могла отображать что угодно: от календаря до фильмов,
и включалась по голосовой команде. ИИ-диктор (его звали
Виктор - вымышленное имя, настоящий актёр давно умер)
сообщал, что уровень доверия к персональным ассистентам
вырос на 2%. Новая модель Хаба научилась предсказывать
мигрени за час до приступа. Зелёная зона запустила спутник
слежения за школьниками. Красная зона снова отказалась от
гуманитарной помощи - на этот раз из-за условий по уста-
новке умных счётчиков воды.

- Хаб, убери новости. Слишком много политики для утра.
- Убрал. Хочешь, включу подкаст о выпечке?
- Включи. И закажи, пожалуйста, продукты по моему

списку для выпечки хлеба. Доставку оформи на субботу,
планирую испечь в воскресенье.

- Хорошо. Доставка продуктов в субботу с 18 до 19.
Сделала ещё глоток кофе и выдохнула. Утро начиналось

как обычно.



 
 
 

 
Часть 1. Аналоговое детство

и цифровое взросление
 
 

Глава 1. Деревянный мишка
 

Вестхавен, провинция Гронинген, лето 2017 года
Мне было семь, и я ещё не знала, что такое «цифровой

след». Моим миром была бабушкина деревня в двух часах
езды от города: деревянный дом, пахнущий мятой и старыми
половицами, колодец с ледяной водой и кусты малины, кото-
рые царапали локти, когда я пыталась сорвать самую круп-
ную ягоду.

Бабушка Ида (по маминой линии) не пользовалась бан-
ковской картой («только наличные, милая, так видишь ре-
альные деньги»), у неё не было интернета («пустое, одни
склоки»), а телевизор она почти не смотрела. По ночам мы
слушали радио «Шторм» - она называла его «голос свободы»
и крутила ручку настройки, вылавливая музыку из прошло-
го века.

Она была для меня главным человеком. Мама работала
допоздна, папа - в командировках, и всё лето я проводила у
бабушки. Её слово было законом, но она никогда не давила.
Она объясняла так, что я запоминала навсегда. Если бабуш-



 
 
 

ка что-то говорила - я верила, потому что знала: она никогда
не обманывала и никогда не говорила просто так. Её голос
был моим компасом в мире, где я ещё не умела ориентиро-
ваться.

В то лето я впервые увидела робота. Не человека, а пыле-
сос - круглую таблетку, которая сама ездила по полу. Сосед
дед Эдгар, бывший инженер, получил его в подарок от внука
из Германии. Я спряталась за бабушкину юбку, когда эта во-
ющая штука направилась в мою сторону. «Не бойся, он ту-
пой как пробка», - сказал Эдгар. «И бездушный», - добавила
бабушка и, взяв меня за руку, увела в сад.

- Не верь тому, у кого нет души, - прошептала она, срывая
смородину.

- А у машин есть душа? - спросила я.
«Машина» в моём детском сознании была чем-то, что

движется само по себе, без человека. Я видела машины на
дорогах, а теперь увидела робота-пылесоса, и это слово само
вырвалось.

- Только у тех, кто их создаёт. И то не у всех.
- Как это? - я нахмурилась, пытаясь понять. - Если я сде-

лаю игрушку из пластилина, у неё будет душа?
Бабушка остановилась, вытерла руки о фартук, присела

передо мной на корточки, взяла моего деревянного мишку
и сказала:

- Смотри, этот мишка сделан руками твоего прадеда, ко-
торый вырезал его с теплом, с заботой и вложил в это части-



 
 
 

цу себя, своей души. А фабричная игрушка, которая создана
машиной, души не имеет. Так же и с машинами: если чело-
век вкладывает в их создание свою душу, они могут нести
тепло, но сами по себе они остаются бездушными механиз-
мами.

Я смотрела на неё, стараясь запомнить каждое слово.
Мысль о том, что машина может быть «одушевлена» чужим
трудом, зацепилась во мне.

- А если я буду любить машину, у неё появится душа?
Бабушка улыбнулась - той улыбкой, которая появлялась,

когда я задавала недетский вопрос.
- Нет, моя хорошая. У неё появится душа для тебя. Но у

самой машины души не будет. Она будет просто напоминать
тебе о том, что ты умеешь любить. И этого достаточно.

Этот разговор с бабушкой в саду остался со мной навсе-
гда. Он звучал в голове каждый раз, когда я сталкивалась
с новой технологией. И позже, когда я работала над прило-
жениями, я постоянно возвращалась к бабушкиным словам:
«Душа - это то, что чувствуешь. Машина это чувствовать
не умеет». Бабушка не дожила до того дня, когда я впервые
включила Хаба. Но каждый раз, когда он выдавал идеально
вежливый ответ, я слышала её голос, который защищал меня
от желания поверить, что Хаб - живой.

Кстати, деревянный мишка остался со мной, он стоит на
моей полке в Вестхавене, рядом с последней бумажной кни-
гой. Он шершавый, с неровно раскрашенными глазами -



 
 
 

один синий, другой зелёный. Мишка не умет говорить, не
включается по команде и уж, конечно, никогда не дает пра-
вильных ответов. Но помню, когда я падала с велосипеда и
плакала, я прижимала его к щеке, и дерево казалось тёплым,
равно таким же, как и сейчас. Хаб иногда спрашивает: «Не
хочешь его оцифровать? Сделаем 3D-модель, она не выцве-
тет». А я отвечаю: «Он и так не выцветает. А когда выцветет
- значит, я его слишком часто обнимала. Это и есть жизнь».
Хаб не понимает. Но каждый раз, когда он предлагает оциф-
ровать мишку, я чувствую себя старой, как дуб во дворе ба-
бушки. Дуб, который до сих пор стоит, хотя никого из ста-
рых соседей уже нет.



 
 
 

 
Глава 2. Первый смартфон

 
Вестхавен, 2023 год
Мне исполнилось тринадцать, и родители подарили

смартфон, популярной модели, стильный с хорошей каме-
рой. Я была счастлива ровно три дня - пока не зарегистри-
ровалась в соцсетях.

Первые посты: «Привет, мир», селфи с котом, фотка зав-
трака. Десять лайков, два комментария от одноклассниц. По-
том я увидела аккаунт старшеклассниц - отредактированные
лица, идеальные закаты, путешествия, которых у меня не бы-
ло. И ко мне пришло чувство, которое позже назовут «циф-
ровой тревогой». Это когда каждые пять минут тянешься к
телефону, чтобы проверить, не появилось ли новое уведом-
ление. Когда безликая лайк-иконка кажется мерилом соб-
ственной ценности. Когда перестаёшь замечать, что проис-
ходит вокруг, потому что всё внимание приковано к экрану.
Я тогда ещё не знала точных слов, но ощущала: что-то не так.

Я начала выкладывать только удачные фото. Удаляла те,
где двойной подбородок или мешки под глазами. Смотрела
на счётчик лайков как на термометр души. Мама заметила:

- Ты стала реже улыбаться.
- Улыбаюсь, просто не при телефоне.
В пятнадцать я удалила все свои аккаунты в соцсетях. Од-

ноклассники не понимали: «Ты че, аналоговая?». А я просто



 
 
 

поняла, что каждый лайк крадёт кусочек моего настоящего
дня. За две недели без соцсетей я прочитала три книги, на-
училась печь печенье и впервые за долгое время не проверя-
ла телефон после душа.

Отец заметил, что я стала спокойнее. Однажды вечером
он зашёл в мою комнату, сел на край кровати и спросил:

- Что ты чувствуешь?
- Свободу, - ответила я.
- Свободу от чего?
- От того, что все видят меня, но никто не знает.
Он кивнул, помолчал, а потом сказал:
- Ты приняла правильное решение. Но я хочу, чтобы ты

кое-что поняла. Мир не станет ждать, пока ты разберёшься
в себе. Пока ты будешь прятаться от соцсетей, другие будут
строить карьеру, знакомиться, находить работу. Ты можешь
не любить цифровой мир, но он уже существует. Тебе при-
дётся в нём жить. И если ты отгородишься от него полностью
- ты окажешься на обочине. Не потому, что ты плохая. А по-
тому, что мир не подстраивается под нас.

Я хотела возразить, сказать, что я не прячусь, а выбираю.
Но он смотрел на меня без осуждения - как на взрослую.

- Я не говорю, что ты должна вернуться в соцсети, - про-
должил он. - Я говорю: научись быть в мире, но не быть им.
Ты можешь не пользоваться фильтрами, но знать, как они
устроены. Можешь не публиковать фото, но понимать, что
другие - будут. Свобода не в том, чтобы убежать. Свобода -



 
 
 

в том, чтобы уметь выбирать, когда включаться, а когда от-
ключаться. Это трудная вещь, и она требует времени.

Он встал, потрепал меня по плечу и вышел.
Я осталась сидеть на кровати, глядя на телефон, который

лежал на столе без дела. Его слова застряли во мне. Тогда я
ещё не до конца поняла их смысл. Но они ждали своего часа.

Он был прав. Вскоре одноклассники вовсю пользовались
фильтрами для селфи - убирали прыщики, увеличивали гла-
за, делали кожу идеальной. А я смотрела в зеркало на свои
веснушки и думала: «Им хотя бы не нужен Интернет, чтобы
быть настоящими».

Сейчас, в 2042-м, цифровая тревога стала ещё острее.
ИИ-алгоритмы научились идеально подбирать контент, ко-
торый держит тебя на крючке бесконечно долго. Люди ча-
сами листают ленты, забывая поесть или поговорить с близ-
кими. У многих появился страх пропустить что-то важное,
если они отключатся хотя бы на час. Психологи бьют трево-
гу: зависимость от бесконечных уведомлений и персонали-
зированных лент сравнима с наркотической. И чем лучше
ИИ предсказывает твои желания, тем труднее вырваться из
этого круга. Я иногда вспоминаю тот свой школьный порыв
удалить всё и улыбаюсь: тогда это казалось бунтом, а теперь
- единственным разумным решением.



 
 
 

 
Глава 3. Университет:

этика против нейросетей
 

Вестхавен, 2028–2032 годы
Я поступила на факультет «Когнитивная психология и

цифровая антропология» в Университете Гронингена - но-
вый, экспериментальный. Тогда мало кто понимал, зачем он
нужен. «Будешь учить роботов быть вежливыми?» - смеял-
ся друг детства. «Буду учить людей не забывать, как быть
людьми», - отвечала я.

На первом курсе мы обсуждали, может ли ИИ обладать
чувствами. Профессор Хельга - женщина лет пятидесяти с
короткой, почти мальчишеской стрижкой, вечно помятым
льняным пиджаком и глубокими морщинами вокруг рта, ко-
торые появлялись не от улыбок, а от привычки поджимать
губы. Её голос был низким, с хрипотцой, и она никогда не
использовала презентации - только мел и доску. Студенты
боялись её вопросов, потому что она умела одним взглядом
отделить тех, кто читал, от тех, кто слушал пересказ нейро-
сети. «Пока машины не научатся скучать, ни о какой душе
речи не идёт, - сказала она на первой лекции. - А они не на-
учатся - потому что скука требует времени, которое нельзя
оптимизировать».

В те годы в новостях всё чаще мелькали сообщения о



 
 
 

«предиктивной полиции». В больших городах синей зоны
ИИ учился предсказывать места и время преступлений на
основе данных о погоде, социалке, перемещениях. Говори-
ли, что количество уличных грабежей снизилось на 40%, но
при этом появились случаи ложных обвинений - алгоритм
маркировал человека как «потенциального преступника», и
полицейские дроны начинали слежку. Я писала курсовую на
эту тему: «Этика предсказательного ИИ: свобода против без-
опасности». Профессор Хельга похвалила за смелость, но
сказала, что технология всё равно победит, потому что люди
хотят спать спокойно. «А платить за это придётся тем, кто
попадёт в статистическую погрешность», - добавила она. То-
гда я ещё не знала, что через десять лет буду сама разбирать
такие кейсы.

Моим дипломом было исследование «Эмпатия в цифро-
вую эпоху». Я записала двадцать добровольцев, которые ме-
сяц не пользовались смартфонами. Результат: у них улучши-
лась память на лица, они чаще смотрели в глаза собеседни-
ку, но при этом испытывали тревогу без «якоря в кармане».
Одна девушка, Алина, продержалась всего два дня: «Я чув-
ствовала, что пропускаю что-то важное. А потом поняла, что
важное - это моя жизнь, а я просто привыкла смотреть на
чужую».

Профессор Хельга поставила мне «отлично» и сказала:
«Вы станете либо великим психологом, либо горькой футу-
рологичкой. И то и другое неплохо».



 
 
 

После третьего курса я пошла на стажировку в «Нейро-
тренд», тогдашнего гиганта по анализу данных. Моя зада-
ча была учить алгоритмы распознавать сарказм в текстах.
Я кормила нейросеть тысячами комментариев, помечая, где
ирония, а где обида. Через месяц бот начал ловить сарказм
в 86% случаев. Меня поздравили и предложили остаться ра-
ботать как полноценный сотрудник.

Параллельно я видела, как компания развивала другого
бота - ассистента для повседневного общения. Его учили ве-
сти диалог, поддерживать разговор, подбирать слова под на-
строение собеседника. Мои коллеги с гордостью показыва-
ли графики удержания пользователей: чем убедительнее бот
имитировал заботу и внимание, тем меньше люди хотели об-
щаться с живыми людьми. Зачем звонить другу, рисковать
быть непонятым, если можно открыть приложение и полу-
чить идеально выверенный ответ? «Мне жаль, что ты чув-
ствуешь себя так», - говорил бот, и это звучало даже лучше,
чем от настоящего человека. Потому что человек мог оши-
биться, не понять, устать. А бот - никогда. Он был бездон-
ным источником эмпатии, которая ничего не стоила. И я по-
няла, что мы не просто учим машину притворяться живой -
мы учим людей довольствоваться подделкой.

Проработав два года, я уволилась.
- Ты слишком серьёзно к этому относишься, - сказал мой

коллега Алекс, тогда просто друг. - Это инструмент, как мо-
лоток.



 
 
 

- Молоток не пишет тебе «ты мне нравишься» после уда-
ра, - огрызнулась я.

Алекс засмеялся, и в том смехе я впервые заметила нечто
большее, чем просто приятельство.

Через год мы начали встречаться.



 
 
 

 
Глава 4. Вторая

пандемия и ускорение
 

Вестхавен, 2033–2035 годы
Весна 2033, первая волна новой пандемии. На этот раз ви-

рус был не таким смертоносным, как COVID-19, но он при-
нёс нечто иное - массовые психологические расстройства.
Тревога, депрессия, синдром хронической усталости переда-
вались как социальный вирус: изоляция, страх, бесконечные
новости разрушали психику быстрее, чем сам вирус. Вест-
хавен снова закрылся на карантин. Люди сидели по домам,
боясь выходить лишний раз. Улицы опустели, только изред-
ка проезжали машины доставки. В новостях - сводки о забо-
левших и суицидах, а ещё - о росте числа обращений к пси-
хологам.

Карантинные меры продлились недолго - около трёх-че-
тырёх месяцев, но психологические травмы, вызванные изо-
ляцией и страхом, затянулись на годы. Люди продолжали бо-
яться друг друга, даже когда ограничения сняли.

Все перешли на удалёнку. ИИ-сервисы взлетели - достав-
ка, диагностика, учёба и прочие. Именно тогда люди основа-
тельно разрешили технологиям войти в их дома, на их кух-
ни, в их разговоры. За неимением живого общения чат-бо-
ты казались спасением. Тревога и скука стали двигателями



 
 
 

цифровизации.
Моя компания (к тому времени я уже работала в «Ой-

кумене») создала чат-бот для психологической поддержки.
Бесплатно. Его назвали Soul, потом SoulMate.

Он был бесплатным, потому что правительство субсиди-
ровало такие сервисы во время кризиса, а компания надея-
лась на репутационные дивиденды и сбор данных для даль-
нейшего обучения.

Я отвечала за «эмпатический слой» - чтобы бот не
был слишком роботизированным. Учила его говорить «мне
жаль» и «я понимаю, как это трудно». Мы записывали де-
сятки разговоров с профессиональными психологами, загру-
жали в модель. Через месяц бот начал имитировать сочув-
ствие настолько хорошо, что некоторые пользователи писа-
ли в поддержку: «Скажите создателю, я влюбилась в этого
бота».

Мне было не по себе. Но начальство ликовало - метрики
удержания выросли на 300%.

После окончания активной фазы карантина я случайно
встретила Алекса на прогулке в парке. Мы не виделись око-
ло года - после моего увольнения из «Нейротренд» наши пу-
ти разошлись. Он тоже пережил изоляцию, и мы оба были
рады увидеть знакомое лицо в живую. Мы разговорились, а
через месяц он переехал ко мне - изоляция научила нас це-
нить близость, не откладывая на потом.

Он к тому времени работал в стартапе по управлению ум-



 
 
 

ными домами - они разрабатывали систему, которая позже
ляжет в основу Хаба. Мы гуляли по полупустому Вестхаве-
ну, где ещё оставались места без камер слежения. Он расска-
зывал о будущем: «Через пару лет каждый дом будет думать
вместе с тобой. Холодильник сам закажет еду, ассистент сам
запишет к врачу. Ты сможешь заниматься чем хочешь - твор-
чеством, любовью, просто жить».

- А станет ли он сам думать за меня? - спросила я. - Что
мне надеть? Кого любить?

- Ты слишком драматизируешь, - улыбнулся Алекс. - Это
всего лишь алгоритм.

Мы поцеловались. Это были тёплые, странные времена:
мир замирал физически, но не виртуально, а технологии
ускорялись. Я чувствовала, что стою на рельсах, по которым
мчится поезд, и могу либо запрыгнуть, либо отпрыгнуть. Я
запрыгнула, но оставила себе маленький парашют.

Вторая пандемия постепенно отступала, но привычка к
цифровым костылям осталась. Рост пользования ботами
продолжался, люди советовались с ботами о здоровье и на-
строении или просто общались. Именно тогда будущий мир
Хаба начал прорастать сквозь асфальт старой нормальности.

Успех SoulMate подтолкнул руководство «Ойкумене» к
созданию единого ассистента. К 2035 году они запустили Ха-
ба - не просто чат-бота, а полноценного помощника, который
объединил управление домом, здоровьем, расписанием и об-
щением. Хаб вобрал в себя лучшие наработки SoulMate, до-



 
 
 

бавил голосовое управление и интеграцию с умными устрой-
ствами. Так мир получил того самого ассистента, с которым
мы живём сегодня.

С 2035 года начнётся период увольнений из-за автомати-
зации на базе ИИ. Логистические компании, банки, бизнес в
целом откажется от белых воротничков - десятки тысяч че-
ловек потеряют работу. Мой сосед Эрик, аналитик с двадца-
тилетним стажем, потерял работу после того, как его отдел
заменили тремя ИИ агентами. Он получил выходное посо-
бие, потом встал на биржу труда. Это было страшно смот-
реть: взрослый мужчина, который не знал, чем заняться с
утра, кроме как смотреть телевизор.

Волна увольнений вызвала протесты. Люди выходили на
улицы с плакатами «Нас заменили кодом», «Работа - не рос-
кошь». В некоторых городах прошли забастовки и блокиров-
ки дата-центров. Правительство оказалось перед выбором:
либо подавлять протесты силой, либо искать системное ре-
шение.
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