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Аннотация
Реальная судьба юнги Северного флота Виктора Клепова.
Апрель 1945-го. Шпрее кипит от разрывов. На борту хрупкого

полуглиссера под шквальным
огнём стоит 15-летний юнга. Задача смертников —

перебросить в центр Берлина 16 тысяч
солдат. Лодки гибнут одна за другой, но этот мальчик

непостижимым образом останется жив.
Ноябрь 1941-го. За четыре года до этого его отец принимает

свой смертный бой. Московское
ополчение: 800 музыкантов, архитекторов, бухгалтеров Одна

винтовка на троих.
Беспощадный приказ: задержать врага хотя бы на час.

Батальон навсегда ляжет в мёрзлую
землю. Но он — выживет.
Август 1991-го. Империя рушится за три дня. 20 000 000

коммунистов, 15 000 000
комсомольцев, миллионная армия, всесильный КГБ — все

молчат. То, что веками



 
 
 

создавалось кровью предков, предано и сдано в оглушительной
тишине.

Пронзительная семейная сага о связистах и криптографах. Как
выжить там, где смерть

неизбежна? И как жить дальше, когда твоя Родина уничтожена
без единого выстрела?
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Я пишу эту книгу — и передо мной на столе лежит ко-
жаный чехол. Потёртый. Тёмно-коричневый. С медными за-
клёпками. Внутри — два флажка. Жёлто-красные. Выцвет-
шие. Древки стёрты до белизны чужими руками. Не моими.

Я пишу о своей семье давно. Четыре поколения — и у
каждого одна профессия, названная разными словами в раз-
ные эпохи. Прадед. Дед. Отец. Я. Радиоразведка, криптогра-
фия — в самом широком смысле этого слова: слышать то,
что не предназначено для чужих ушей, и молчать о том, что
услышал. Есть другие книги — о предках, о шифрах, о тай-
нах, которые государство до сих пор предпочитает не назы-
вать вслух. Выйдут ли они все — не знаю. Это не в моей вла-
сти. Некоторые вещи пишутся в стол. Некоторые вещи ждут
своего времени. Время — не всегда при жизни автора. Но
эта книга — другая.

Эта книга не содержит государственных тайн. Она не тре-
бует грифов и согласований. Она содержит только челове-
ка. Моего отца. Виктора Ивановича Клепова из Калуги. Юн-
гу Соловецкой школы, которому было пятнадцать лет — по
документам шестнадцать (но это отдельная история), — ко-
гда он стоял на борту деревянного быстроходного полуглис-
сера, который мчался в апреле 1945 года к центру Берлина
и махал этими двумя кусками ткани под пулями немецких
снайперов. Того самого мальчика, который исправил циф-
ру в метрике химическим карандашом, потому что государ-



 
 
 

ству нужны были связисты, а ему нужно было на войну —
туда, где был отец. Потом этот мальчик стал полковником
КГБ СССР. Его фотография висит в Зале Славы российской
радиоразведки. Но это — потом. Сначала был пятнадцати-
летний мальчик с двумя кусками жёлто-красной ткани над
Шпрее. И эта книга — про него.

Наша семья держала связь. Это было наследственным —
как цвет глаз или форма рук. Прадед служил в Первую ми-
ровую. О нем я написал в своей книге «Шифр предатель-
ства». Дед — во Вторую мировую войну. Каждый в своё
время, каждый своими инструментами. Но всегда одно: дер-
жать нить между теми, кто стреляет, и теми, кто командует.
Между окопом и картой, где двигают совсем другие флажки
— бумажные, по фронтовым картам. Отец — семафором в
оконном проёме, когда рация умерла и больше не было ниче-
го, кроме двух кусков жёлто-красной ткани и рук, которые не
имели права дрожать. Я — шифраторами. Потому что свя-
зист без связи — это просто человек в пустоте. А война бы-
вает разная — не только та, где стреляют. В любой из них на-
дёжная криптографическая связь — не преимущество. Это
условие существования. В начале девяностых, когда страна
трещала по швам и через банковские каналы шли фальши-
вые авизо — финансовое оружие, которое могло уничтожить
Центральный банк России тихо, без единого выстрела, — я
разработал шифраторы, которые закрыли эту брешь. Страна



 
 
 

этого не заметила. Так и должно быть — хорошая защита
невидима. Потом был один из первых в мире криптографи-
ческих смартфонов — раньше, чем Стив Джобс показал ми-
ру первый iPhone. Уникальные шифратор, которые сегодня
работают в шестидесяти четырёх странах мира.

Инструменты менялись. Задача — нет.
Отец махал флажками, чтобы пехота слышала флот. Я со-

здавал шифраторы, чтобы государства слышали друг друга
— и только друг друга, без чужих ушей. Четыре поколения.
Одна профессия. Разные инструменты. Одна задача. Нить не
оборвалась.

Им было по пятнадцать и шестнадцать лет. Государство
дало им бескозырки и рации. Два куска сигнальной ткани и
ключи морзянки. Задачи, которые не решались иначе, — ибо
только мальчики не знали, что это невозможно, и поэтому
делали. Детство им никто не вернул. Никто не спросил раз-
решения его забрать. Эта книга — о том, как это было. Об
Иване Клепове, Викторе Клепове. О Соловках и Шпрее. Обо
мне, когда память о подвигах деда и отца помогла мне вы-
жить в очень трудное время. О двух кусках выцветшей тка-
ни, которые лежат сейчас передо мной на столе — и которые
однажды держали руки пятнадцатилетнего мальчика над го-
рящим Берлином. Руки не дрожали. Я знаю — он сам рас-
сказал.



 
 
 



 
 
 

Клепов Анатолий Иванович. Подполковник инженер-
но-технической службы. Обеспечивал кодированную связь с
космонавтами из Центра Управления Полетами (ЦУП). В
том числе с Юрием Гагариным во время его первого полета
в апреле 1961 года.



 
 
 

 
Глава 1. Воскресенье

 
22 июня 1941 года. Калуга.
Витька проснулся от запаха пирогов.
Не от голоса матери, не от солнца в окне — от запаха. Он

пробивался сквозь закрытую дверь кухни, тёплый, с привку-
сом капусты и жареного лука, и Витька ещё не открыл глаза,
а уже знал — воскресенье. В будни пироги не пекли.

Он лежал и не двигался. За стеной сопел Анатолий —
младший, пять лет, спал всегда на спине, раскинув руки, как
будто падал куда-то и не долетел. В соседней комнате дев-
чонки — Наташа, Галина, Зина — уже шептались о чём-то
своём, девчоночьем, непонятном. Голос матери — низкий,
ровный — звучал на кухне.

Отца не было уже неделю.
Уехал в прошлое воскресенье — рано, до завтрака. Вить-

ка проснулся от звука двери и вышел в коридор в носках,
сонный. Отец стоял у порога с вещевым мешком — не че-
модан, не командировочный портфель, а именно мешок, ар-
мейский, серо-зелёный. Застёгивал пуговицу на воротнике.

— Пап, ты куда?
— По делам, — сказал отец. — Спи.
— Надолго?
Отец посмотрел на него. Не ответил. Потрепал по голове

— быстро, как будто торопился — и вышел.



 
 
 

Мать стояла в дверях кухни. Витька обернулся к ней.
— Мам, куда он?
— По делам, — сказала мать. Голос был ровный. Слиш-

ком ровный.
Витька знал этот голос. Этим голосом мать говорила, ко-

гда не хотела, чтобы дети видели — что именно, Витька не
всегда понимал. Просто знал: когда голос такой, не спраши-
вай.

Он не спросил.
Скрипнула половица у порога — та самая, крайняя, кото-

рую отец собирался починить уже второй год и всё не чинил.
Витька помнил этот скрип как собственное имя. Но теперь
скрипела она не под отцом — просто оседал дом, дышал по
утрам, как дышат старые дома. Витька услышал этот скрип,
и что-то кольнуло — коротко, непонятно.

Он открыл глаза.
Потолок был белый, с маленькой трещиной в углу — тре-

щина появилась прошлой зимой, когда ударили морозы, и с
тех пор не росла и не уходила, просто жила там, в углу, при-
вычная, как всё остальное в этом доме.

Витька потянулся, встал.
Половица у его кровати тоже скрипела — но по-друго-

му, тоньше. Он знал, как наступить, чтобы не скрипела: на
самый край, у стены. Научился года три назад, когда начал
вставать по ночам читать — мать не разрешала после десяти,
а книга не отпускала.



 
 
 

В коридоре стоял велосипед.
Витька остановился и посмотрел на него. Велосипед был

взрослый, отцовский — тяжёлый, чёрный, с никелирован-
ными крыльями над колёсами. Витька умел ездить, но брал
только с разрешения. Спросить было не у кого.

Он взял велосипед молча. Отец бы разрешил.
Сегодня они с Колькой Устиновым договорились на реку.

Рыбалка, потом велосипед — до мельницы и обратно. Коль-
ка говорил, что у мельницы берёт голавль, крупный, надо
только найти правильное место. Витька в голавля не очень
верил — Колька всегда говорил про крупного голавля, а ло-
вил плотву — но на реку хотелось. Лето только началось,
июнь был тёплый, и воскресенье лежало впереди целое, неза-
нятое, как чистая тетрадь.

Он прошёл на кухню.
Мать стояла у плиты — спиной к нему, в белом передни-

ке с цветочками по краю. Волосы убраны под платок. Руки
двигались быстро, привычно — доставала пирог из духовки,
перекладывала на полотенце.

— Встал, — сказала она, не оборачиваясь. Всегда знала,
даже не слышала.

— Встал, — сказал Витька.
— Умойся сначала.
Витька умылся над тазом, вытерся полотенцем, сел за

стол. Стол у окна был на четыре стула, но пятый — отцов-
ский, тот, что у стены — стоял чуть в стороне, как обычно,



 
 
 

когда отец уезжал. Мать убирала его не к стене, просто чуть
отодвигала — так что он оставался в комнате, но не за сто-
лом. Витька не знал, зачем она так делает. Может, чтобы де-
ти не спрашивали лишнего.

Завтрак был шумный — как всегда, когда собирались все.
Наташа — старшая из сестёр, пятнадцать лет, серьёзная,

как маленькая мать — разливала чай. Галина, двенадцати
лет, уже успела поспорить с Анатолием из-за места — Ана-
толий хотел сидеть у окна, Галина тоже хотела у окна, и это
было вечное, нерешаемое, каждое воскресенье одинаковое.
Зина, самая младшая из девчонок — девять лет — ела молча
и смотрела в стол: она всегда так делала, будто думала о чём-
то очень важном и не хотела отвлекаться.

Мать поставила пироги на середину стола.
Сразу стало тихо.
Пироги с капустой, с яйцом и один — с яблоками, для Зи-

ны, потому что Зина капусту не ела. Мать помнила, кто что
любит, кому как резать, кому наливать больше, кому мень-
ше — и всё это без записей, без напоминаний, просто знала,
и это казалось Витьке таким же естественным, как то, что
солнце встаёт на востоке.

— Сегодня жарко будет, — сказала мать, садясь.
Никто не ответил про гром к вечеру. Некому было.
Витька посмотрел на отцовский стул у стены. Спинка, си-

денье, четыре ноги. Просто стул.



 
 
 

Ел и смотрел в окно. Улица была ещё пустая — рано. Со-
седский кот Васька сидел на заборе и умывался. По Никит-
ской прошёл дядя Миша с палкой — он всегда ходил по вос-
кресеньям в одно и то же время, никто не знал куда. За кры-
шами синело небо — чистое, без единого облака, обещание
хорошего дня.

— А почему воскресенье воскресеньем называется? —
спросил Анатолий.

Мать чуть помолчала.
— От слова «воскреснуть».
— А кто воскрес?
— Это долгая история. Доешь сначала.
Анатолий не понял, почему не отвечают, насупился, от-

вернулся к окну, забыл через тридцать секунд.
Витька смотрел на мать.
Она была красивая — он не думал об этом обычно, она

просто была, как воздух, как дом, как запах пирогов по вос-
кресеньям. Но последнюю неделю что-то в ней было другое.
Ела мало. Говорила ровно — тем самым слишком ровным
голосом. По вечерам сидела у окна и смотрела в темноту, ко-
гда думала, что дети спят. Витька видел — он уже три года
умел ходить по половицам бесшумно.

Что она видела в темноте — не говорила. Витька не спра-
шивал.

— Можно выходить? — спросил Витька.
— Посуду помой, — сказала мать.



 
 
 

Он вышел в половине десятого.
Солнце уже поднялось высоко — горячее, настоящее,

июньское. Улица пахла нагретой пылью и где-то — сиренью,
хотя сирень уже отцветала. Витька прислонил велосипед к
калитке, проверил шины — накачаны, отец всегда держал в
порядке — и пошёл за Колькой.

Устиновы жили через три дома.
Колька уже ждал на крыльце — с удочками, с жестяной

банкой для червей, взволнованный, как всегда перед рыбал-
кой.

— Голавль у мельницы точно есть, — сказал он вместо
здравствуй. — Петька Сёмин вчера двух поймал.

— Петька Сёмин врёт через раз.
— Клянётся.
— Всё равно врёт.
Они пошли к реке. Велосипед Витька вёл рядом — пока

к реке, потом оставит в кустах.
Калуга в то воскресное утро была сонная, тёплая, своя.

Витька знал её всю — каждую улицу, каждый проулок, каж-
дый двор, где можно пройти насквозь. Монастырь на горе.
Ока внизу — широкая, медленная, с жёлтым песком у бере-
га. Старый мост. Рынок, который по воскресеньям ещё ра-
ботал до полудня.

Он любил этот город — не думая об этом, не называя это
любовью. Просто он был здесь. Это было его место. Других



 
 
 

мест не требовалось.
— Сначала у моста, — говорил Колька. — Там перекат,

голавль любит перекат.
— Голавль плотву не любит?
— Голавль хищник. Почти.
— «Почти хищник» — это как?
— Ну, он и мошку берёт, и малька. Хищник с настроени-

ем.
Витька усмехнулся.
Они спустились к реке. Вода была тёплая, чуть зеленова-

тая у берега — водоросли. Дальше — серая, глубокая, мед-
ленная. Где-то в глубине двигалась рыба — по своим рыбьим
делам, не зная о Витьке и Кольке, о воскресенье, о голавле
с настроением.

Они закинули удочки.
Солнце грело в спину.
Колька молчал — что было странно. Но у воды молчали

все.
Витька смотрел на поплавок. Думал ни о чём — так, об-

рывками. Велосипед до мельницы и обратно. Завтра кон-
трольная по арифметике. «Робинзон Крузо» — третья пе-
речитка, но каждый раз как первая. Отец обещал в следую-
щее воскресенье пойти на стадион — «Локомотив» играет с
москвичами.

Обещал — до того как уехал.
Поплавок стоял неподвижно.



 
 
 

Хорошее лето.
Долгое лето.
Он ещё не знал, что у этого лета есть только два часа.

На площадь они вышли случайно.
Рыбалку свернули раньше — поплавок не шевелился,

Колька сказал, что рыба от жары ушла на глубину и до вече-
ра не выйдет, Витька согласился, потому что хотел велоси-
пед до мельницы.

Площадь была на пути.
Уже издали было видно — что-то не так. Люди стояли тол-

пой у репродуктора — чёрная тарелка на столбе, Витька знал
этот столб, мимо него ездил сто раз. Но сейчас у столба была
толпа. Люди стояли тихо. Так тихо, что Витька почувствовал
что-то холодное — маленькое, острое — ещё до того, как
услышал голос из репродуктора.

Репродуктор говорил.
Слова были официальные — такие слова Витька слышал

на собраниях, на парадах, по радио в большие праздники.
Слова про правительство, про территорию, про вероломное
нападение.

Витька не сразу понял.
Колька дёрнул его за рукав:
— Слышишь?
— Слышу.
Витька стоял и слушал. Слово «война» прошло сквозь



 
 
 

толпу как волна — не громко, почти беззвучно, просто люди
вокруг стали другими. Чуть медленнее. Чуть тяжелее.

Он посмотрел на мать.
Она стояла в толпе — в нескольких шагах, он не сразу

её увидел. Пришла сама, как и все, кого это утро застало на
улице, или вышла следом — Витька не знал. Руки сложены
перед собой. Лицо — прямо, на репродуктор.

И Витька понял: она знала.
Не то чтобы знала про войну — но знала про что-то. Сто-

яла не так, как стояли другие — не с открытым ртом, не с
выражением человека, которого только что ударили. Стояла
как человек, который ждал этого удара. Который готовился,
не зная точно — когда. И вот — когда.

Отцовский армейский мешок. Слишком ровный голос
всю последнюю неделю. Темнота за окном, в которую она
смотрела по вечерам.

Витька смотрел на мать и чувствовал, как что-то уходит
— не сразу, не целиком, но необратимо. Как вода уходит из-
под ног на песчаном берегу, когда проходит волна. Стоишь
ещё — а земли уже нет.

Репродуктор продолжал говорить.
Колька стоял рядом. Молчал.
Никто не плакал. Ещё не плакал — это придёт потом. Сей-

час была только тишина и голос из чёрной тарелки, и солнце,
которое продолжало светить, как будто ничего не случилось.

Репродуктор замолчал.



 
 
 

Площадь несколько секунд была совсем тихой.
Потом начался шум — голоса, движение, кто-то побежал

— и это уже был другой мир. Тот, в котором Витька проснул-
ся утром, почувствовал запах пирогов и взял отцовский ве-
лосипед, решив, что отец бы разрешил — того мира больше
не было. Он кончился, пока говорил репродуктор.

Мать обернулась.
Нашла его глазами в толпе — сразу, точно, как умеют

только матери.
Ничего не сказала. Просто смотрела на него секунду —

две — и в этом взгляде было всё, что она не говорила всю
последнюю неделю. Всё, о чём Витька не спрашивал.

Потом сказала:
— Домой.
Они пошли домой.

Велосипед остался в коридоре. На рыбалку они не пошли.
Это лето закончилось в то воскресное утро — хотя календарь
показывал июнь.

И отцовский стул так и стоял у стены. Чуть в стороне от
стола. Не убранный. Не придвинутый.

Просто ждал.



 
 
 

 
Глава 2. Перрон

 
12 октября 1941 года. Калуга.
Степан Михайлович Орлов пришёл вечером.
Витька открыл дверь и не сразу узнал его — Орлов стоял

в шинели, без шапки, лицо землистое от усталости и чего-то
ещё. Чего-то такого, что Витька не умел назвать, но почув-
ствовал сразу — как чувствуют сквозняк ещё до того, как
хлопнет окно.

— Наталья дома? — спросил Орлов.
— Дома.
— Зови.
Он не сказал «здравствуй». Шинель не снял. Витька это

заметил.
Мать вышла из кухни — вытирала руки о передник, ещё

не понимая. Увидела Орлова и остановилась. Что-то в её ли-
це переменилось — быстро, едва заметно. Как меняется свет
перед грозой — ещё не темно, но уже не так.

— Степан, — сказала она.
— Наталья, — сказал Орлов. — Детей убери.
Мать обернулась на Витьку.
— Витя, возьми младших. В комнату.
— Мам...
— Витя.
Этот голос Витька знал. Не спорят.



 
 
 

Он увёл Анатолия и Зину в комнату. Наташа пошла сама
— она умела чувствовать такие моменты. Галина попробо-
вала остаться, мать повторила одно слово — «Галя» — и Га-
лина ушла.

Витька закрыл дверь.
И сразу прижался к ней ухом.
Голоса были приглушённые. Орлов говорил короткими

фразами — Витька улавливал обрывки. «...немцы у Тару-
сы...», «...к утру будут здесь...», «...Иван просил, если что...»,
«...ты понимаешь, что они сделают...».

Мать молчала. Потом спросила что-то — Витька не рас-
слышал.

Орлов ответил одним словом.
Витька не расслышал и этого. Но мать после этого слова

замолчала надолго. Потом произнесла — ровно, без интона-
ции:

— Когда?
— Завтра утром. Поезд в шесть. Последний состав —

больше не будет.
— Степан. Иван знает?
Пауза.
— Иван попросил меня об этом ещё в июне, — сказал

Орлов. — Когда уходил. Сказал — если дойдут до Калуги,
ты знаешь, что делать.

Тишина.
— Собирай детей, Наталья. Самое необходимое. Доку-



 
 
 

менты — в первую очередь.

Ночью никто не спал.
Вернее — спали младшие. Анатолий заснул быстро, не

понимая. Зина долго лежала с открытыми глазами и смот-
рела в потолок, потом тоже провалилась. Галина плакала в
подушку, пока не затихла. Наташа сидела рядом с матерью и
помогала собираться — молча, аккуратно, складывала вещи
в чемодан с такой сосредоточенностью, будто от правильной
укладки зависела чья-то жизнь.

Может, зависела.
Витька сидел у окна.
Калуга за окном не светилась — светомаскировка, темно-

та в каждом окне. Но небо на западе было не тёмным. Там
стоял слабый красноватый отсвет — едва заметный, как бы-
вает перед рассветом. Но до рассвета было далеко.

Это был не рассвет.
Витька смотрел на этот отсвет и думал об отце. Иван Пет-

рович был там — за этим красным. Тянул свой кабель, дер-
жал связь, делал то, за что немцы расправятся с его семьёй,
если найдут.

Если найдут.
Витька впервые подумал об этом прямо — не обходя, не

отвлекаясь. Отец занимается тем, о чём не говорят вслух.
Немцы это знают или узнают. И тогда — мать, сёстры, Ана-
толий.



 
 
 

Он встал. Прошёл на кухню.
Мать сидела за столом и глядела в одну точку. Перед ней

лежали документы — аккуратной стопкой, перевязанные бе-
чёвкой. Метрики, справки, фотография. Руки на столе —
неподвижные, спокойные.

— Мам.
Она подняла взгляд.
— Ложись спать, Витя.
— Не хочу.
Она помолчала. Потом кивнула — едва заметно, как будто

приняла какое-то решение.
— Садись.
Он сел напротив.
— Мам, — сказал Витька. — Орлов сказал — немцы рас-

правятся. Это правда?
Мать не сразу ответила.
— Да, — сказала она наконец. Без смягчений, без «не бес-

покойся». Просто — да. — Папина работа особая. Они ищут
таких людей. И семьи.

— Я понял.
— Поэтому мы уезжаем.
— Орлов остаётся? — спросил Витька.
Мать посмотрела на него — долго, внимательно. Так

смотрят, когда видят, что ребёнок стал другим, и ещё не ре-
шили, как с этим быть.

— Остаётся, — сказала она.



 
 
 

Больше они не говорили. Сидели за столом — мать и сын
— и смотрели каждый в своё. За окном на западе красный
отсвет не гас.

На вокзал шли в темноте.
Орлов нёс чемодан. Наташа вела Зину за руку. Витька

нёс Анатолия — тот дремал на плече, тёплый и тяжёлый, не
проснувшийся по-настоящему. Галина шла рядом с матерью,
держась за её руку.

Улицы были пустые. Ни одного светящегося окна. Только
шаги по брусчатке — и где-то далеко, с запада, глухое низкое
буханье. Как гром за горизонтом. Но не гром.

Орлов шёл впереди. Иногда оглядывался.
— Степан Михайлович, — негромко спросила мать. —

Далеко они?
— К полудню будут в городе, — сказал Орлов, не обора-

чиваясь. — Не отставайте.
На вокзале было людно — неожиданно, после пустых

улиц. Женщины с узлами, старики, дети. Мужчин почти не
было. Те, что были — в форме, с оружием, с закрытыми ли-
цами. Голоса — вполголоса, почти шёпот. Никто не кричал.

Это было страшнее крика.
Состав стоял у перрона — товарные вагоны, двери откры-

ты. Люди грузились молча, подавали детей в тёмные проёмы.
Орлов провёл их вдоль состава — уверенно, он знал куда.

Остановился у одного вагона.



 
 
 

— Сюда.
Помог матери. Подсадил Наташу. Галину. Зину. Протянул

руки — взял Анатолия у Витьки, передал внутрь.
Витька запрыгнул сам.
В вагоне было тесно и пахло сырым деревом и людьми. В

углу кто-то плакал — ровно, без остановки. Витька нашёл
место у стены, усадил Анатолия рядом с матерью.

Орлов стоял на перроне внизу.
Мать наклонилась из проёма.
— Степан. Иди с нами.
— Не могу, — сказал Орлов.
— Степан...
— Наталья. — Голос у него был ровный. Очень ровный.

— Этот поезд должен уйти. Ты понимаешь?
Мать молчала.
— Иван знает? — спросила она наконец.
— Иван попросил, — сказал Орлов просто. — Он знал

кого просил.
Он поднял руку — не попрощаться, просто жест. Потом

отступил от вагона и пошёл вдоль перрона — к станционно-
му зданию, где стояли несколько бойцов с винтовками.

Мать смотрела ему вслед.
Паровоз загудел.

Состав тронулся медленно — почти незаметно сначала,
потом перрон начал уплывать назад. Витька стоял у приот-



 
 
 

крытой двери.
Орлов был у станционного здания — он и ещё трое. Они

глядели не на уходящий поезд — в другую сторону, туда от-
куда шло низкое буханье. Туда, где красный отсвет.

Состав набирал ход.
И тогда — с той стороны, куда смотрел Орлов, — разда-

лись выстрелы.
Сначала редкие. Потом чаще. В темноте мелькнули

вспышки — у самого края перрона. Орлов и те трое броси-
лись навстречу. Силуэты смешались в темноте.

— Витя, отойди от двери, — сказала мать.
Он не отошёл.
Вагон уходил, расстояние росло, перрон становился мень-

ше — но он видел. Там стреляли. Там мелькали фигуры. Там
Орлов держал подступы к перрону — ценой которую Вить-
ка понял не сразу, а потом, через несколько минут, когда
стрельба стихла и состав был уже далеко.

Слишком далеко чтобы что-то разглядеть.
Слишком далеко чтобы помочь.
Витька отступил от двери. Сел на пол — спиной к дере-

вянной стене, колени к груди. Вагон качался. Колёса стучали
ровно, без остановки. В углу всё так же плакали.

Мать опустилась рядом. Плечо к плечу. Молча.
Анатолий спал.
— Мам, — сказал Витька. — Он не успел?
Мать не ответила сразу.



 
 
 

— Он сделал что должен, — произнесла она наконец.
Витька смотрел в темноту вагона.
Степан Михайлович Орлов. Он шёл на вокзал с чемода-

ном в руке, впереди, оглядываясь. Проводил их — и остался.
Потому что Иван Петрович попросил.

Он знал кого просил.
Витька закрыл глаза.
Где-то позади оставалась Калуга. Впереди была темнота,

стук колёс и Урал, о котором Витька знал только, что он да-
леко.

Он думал об отце.
Отец не знал — сейчас, в эту минуту — что его семья

в теплушке, что состав идёт на восток. Не знал, что Орлов
стоял на перроне. Не знал — или знал? Орлов сказал: Иван
попросил меня об этом ещё в июне. Значит отец готовился к
этому. Попросил друга — на случай если.

Витька подумал: отец всегда знал, что делать.
Когда Витька упал с дерева и сломал руку — знал. Когда

сгорел сарай у соседей — знал. И сейчас — за сотни кило-
метров отсюда, в темноте, под огнём — знал.

Ты за старшего.
Он не говорил этого вслух. Уехал в июне без прощания, с

армейским мешком на рассвете. Но Витька слышал эти сло-
ва — не ушами, как-то иначе. В том как отец потрепал его
по голове в коридоре перед уходом. В том как обернулся у
двери.



 
 
 

Ты за старшего.
Витька поднял голову.
Мать. Наташа. Галина. Зина. Анатолий.
Все здесь. Все целые.
Мать посмотрела на него — в темноте вагона, среди чу-

жих людей. Посмотрела долго.
— Всё нормально, мам, — сказал Витька.
Она кивнула.

Бомбёжка началась под утро.
Состав встал посреди поля — резко, без предупреждения,

люди попадали с нар. Потом снаружи закричали от паровоза:
— Выходи! Все в поле! Быстро!
Витька был уже на ногах.
— Мама, выходим. Наташа — Анатолия держи. Зина,

возьми Галину за руку.
Он сам не понял откуда взялся этот голос — сухой, корот-

кий, без лишнего. Чужой голос. Взрослый.
Они прыгали из вагона в темноту — в холод, в мокрую

траву, в поле. Витька принял Анатолия, поставил на землю.
Самолёты шли низко.
Витька услышал их прежде, чем увидел вспышки — на-

растающий гул, ни на что не похожий. Потом в темноте неба
замелькали огни — далеко, у горизонта. Потом ближе.

— Ложись! — закричал кто-то рядом.
Витька толкнул всех вниз и лёг сам, накрыв Зину. Под ру-



 
 
 

ками была холодная осенняя земля, мокрая, пахнущая пре-
лым. Зина не кричала — только вжалась и не двигалась.

Взрывы легли сзади — в стороне от них, у путей. Земля
вздрагивала. Гул нарастал и уходил.

Потом стихло.
Витька лежал и слышал собственное сердце — громко, ча-

сто.
Зина пошевелилась под ним.
— Витя. Тяжело.
Он поднялся. Сел.
Мать была рядом — целая, с Анатолием, прижатым к гру-

ди. Наташа. Галина. Зина.
Витька считал взглядом — раз, два, три, четыре, пять.
Все.
Мать посмотрела на него — так, как смотрят, когда хотят

запомнить. Витька выдержал взгляд.
— Всё нормально, мам, — сказал он.
Она кивнула. Второй раз за ночь.
Паровоз стоял на путях — цел. Только хвостовые ваго-

ны дымились. Люди поднимались с земли и шли обратно —
молча, поднимали детей в проёмы дверей.

Витька подхватил Анатолия. Подал руку матери. Помог
Зине.

Когда все были в вагоне, он встал у двери и обернулся.
Поле. Темнота. Далеко на западе — слабый красный от-

свет над горизонтом.



 
 
 

Калуга горела.
Витька смотрел на этот свет — на город, где он родился,

где был дом, где в книге торчала бумажная закладка на сере-
дине страницы, где в коридоре стоял отцовский велосипед.
Где на перроне остался Орлов.

Состав тронулся.
Отсвет на западе становился меньше — медленно, как

будто нехотя.
Потом исчез.
Витька закрыл дверь вагона и обернулся к своим.



 
 
 

 
Глава 3. Осназ

 
Витька узнает всё это только зимой 1942 года — от ране-

ного сослуживца отца. Но читатель видит сразу. Это создаёт
особое напряжение — читатель знает то, чего не знает Вить-
ка. Читатель будет смотреть на отца глазами знания. Витька
— ещё нет.

Часть первая. Граница.
Батальон особого назначения ГРУ стоял в Западном осо-

бом военном округе — в тридцати километрах от границы.
Секретное расположение, без названия на картах, без указа-
телей на дорогах. Лесной массив, замаскированные позиции,
восемь передвижных станций радиоконтроля под маскиро-
вочными сетями среди сосен.

Задача батальона была технической и на первый взгляд
неопасной. Контроль радиоэфира советских частей — сле-
дить, чтобы никто не вышел в эфир без шифра, без санкции,
без необходимости. Война — это не только пушки. Война
— это информация. Один необдуманный выход в эфир мог
стоить дивизии. Мог стоить фронта.

Прослушка немецких частот была запрещена отдельным
приказом. Иван знал об этом приказе. Не понимал его — но
знал.

Однажды весной 41-го, на ночном дежурстве, оператор
подал ему знак. На коротких волнах шла чёткая немецкая



 
 
 

речь, рабочий темп, позывные переходили из рук в руки, как
инструменты в знакомой мастерской. «Слышите?» — про-
шептал парень, не поднимая головы. Иван положил ладонь
ему на плечо и медленно снял с него наушники. Выключил.
В журнале он написал ровной рукой: «Нарушений не допу-
щено». Бумага осталась чистой. Эфир — нет.

После двадцать второго июня он понял другое. Наверху
боялись того, что услышат. Боялись, что реальное положе-
ние дел просочится вниз по цепочке, и тогда уже ничем не
удержать.

Иван Клепов командовал батальоном второй год. Трид-
цать восемь лет, кадровый офицер, из тех людей, которые
умеют держать форму — не внешнюю, внутреннюю. Умеют
взвешивать и решать. Батальон, приказы, карта, задача —
всё укладывалось. Всё имело смысл.

Смысл кончился двадцать второго июня в четыре часа
утра.

Иван не спал в ту ночь. Что-то не давало — беспокойство
без причины, то самое, которое опытные люди называют чу-
тьём и которому не умеют дать объяснение. Он лежал в зем-
лянке и слушал лес. Лес молчал. Потом перестал молчать.

Сначала был звук — далёкий, похожий на гром, но не
гром. Земля чуть вздрогнула. Потом ещё раз. Иван сел на
койке и подумал: учения. Артиллерийские учения на поли-
гоне. Бывало.

Потом звук стал ближе.



 
 
 

Он выбежал из землянки. Небо на западе светилось —
не рассветом, другим светом, оранжевым и дёргающимся.
Связной прибежал через десять минут — запыхавшийся, с
белым лицом.

— Немцы, — сказал он. — Немцы перешли границу.
Иван смотрел на него одну секунду. Одну — и это была

последняя секунда того мира, в котором он жил до этого мо-
мента.

— Батальон — в ружьё, — сказал он.
Первые бомбы упали на позиции в пять утра того же дня.
Это не было случайностью — Иван понял сразу. Батальон

стоял в секретном месте, без указателей, без официального
обозначения на картах. Чтобы нанести удар точно по этим
координатам, нужно было знать их заранее. Значит, кто-то
знал. Попадания были слишком точными для слепого поис-
ка.

Три машины сгорели в первые минуты. Четвёртую взрыв-
ной волной перевернуло как игрушку. Сосны вокруг стояли
без верхушек — срезало. Земля была перепахана воронка-
ми, и в воронках лежали люди — некоторые живые, некото-
рые уже нет, и разница между ними была не сразу понятна
в дыму и пыли.

Иван бежал по позициям и коротко отдавал команды —
отходить, рассредоточиться, убрать раненых с открытого ме-
ста. Самолёты заходили на второй круг. Он упал в канаву
и лежал лицом в землю, пока не кончилось. Земля пахла



 
 
 

корнями и прелыми листьями — мирный запах, неуместный
здесь и сейчас.

Когда поднял голову — от восьми машин осталась одна,
и та с перебитой антенной.

Связи не было. Штаб молчал. Эфир говорил чужими го-
лосами — немецкими, чёткими, спокойными. Они не торо-
пились. Они знали, что делают.

Часть вторая. Окружение.
К полудню двадцать второго июня стало ясно — они от-

резаны.
Немецкие части прошли с севера и с юга, охватывая округ

огромными клещами. Это был не прорыв — это было окру-
жение, спланированное заранее, отработанное, безжалост-
ное в своей точности. Потом это назовут Белостокским кот-
лом. Потом историки напишут цифры — сотни тысяч плен-
ных, десятки дивизий, уничтоженных или рассеянных. То-
гда, двадцать второго июня, Иван не знал цифр. Он знал
только одно: пути на восток перекрыты.

Собрал командиров — четверо из восьми остались. Сто-
яли в лесу и смотрели на него. Ждали того, что он всегда
умел, — умения решать.

— Сколько людей? — спросил он.
— Сто двенадцать, — сказал старший лейтенант Громов.

— Двадцать три раненых.
— Техника?
— Одна машина. Антенна перебита. Топлива на сто ки-



 
 
 

лометров.
— Бросаем машину. Уходим пешком. На восток. Ночью.

Карты — уничтожить.
Он видел страх — не трусость, просто страх, человече-

ский, перед тем, что непонятно и огромно. Он и сам боялся.
Просто времени об этом думать не было.

— Идём, — сказал он.
Они шли двадцать восемь дней.
Двадцать восемь дней по оккупированной земле — через

леса Белоруссии и Смоленщины, через болота, через дерев-
ни, где стояли немцы или где не было уже никого, где только
печные трубы торчали из пепла и собаки бегали без хозяев.

Июнь сменился июлем. Июль — августом. Жара стояла
необычная в тот год — душная, липкая, с тучами кома-
ров над болотами. Шли ночами, отлёживались днём в лесу.
Огонь не жгли — немецкие самолёты ходили низко, нагло,
хозяйски. Иван устанавливал посты, менял маршруты, обхо-
дил дороги за три километра. Распределял тишину как ре-
сурс.

Еду находили, где придётся. В брошенных домах — кру-
па, консервы, иногда картошка в погребе. В полях — то, что
не убрали, не успели. Однажды нашли корову — стояла по-
среди поля одна, без хозяев, мычала в пустоту. Зарезали.
Иван смотрел на это и думал: вот и мы теперь так. Стоим
посреди чужого поля и ждём, кто придёт и решит, что с нами
делать.



 
 
 

Раненых несли первые две недели. Потом трое умерли —
тихо, без криков, просто переставали дышать к утру. Ещё пя-
терых пришлось оставить в деревнях — местные женщины
прятали, рискуя собой. Иван оставлял им пистолеты и шёл
дальше. Что с ними стало — не знал. Никогда не узнает.

Люди терялись по ночам. Однажды дозорщик шепнул:
«Нет Векшина». Возвращаться было нельзя. Кричать —
нельзя. Иван стоял в темноте на краю болота, слушал густую
воду и решал — одну, вторую, третью секунду. Потом поло-
жил ладонь на плечо дозорному: идём. Утром он записал:
«Векшин, Николай. Ночь. Лес. Болото». И ещё линию — как
черту.

Он считал людей каждое утро. 112. 97. 84. 71. 63.
Он записывал имена в тетрадь. Не потому, что кто-то тре-

бовал отчёта. Просто казалось важным — чтобы кто-то за-
писал. Чтобы осталось.

Однажды — в конце июля, в деревне, название которой
Иван не запомнил, — они наткнулись на немецкий патруль.
Четверо солдат, мотоцикл с коляской, просёлочная дорога.
Иван лежал в канаве в десяти метрах и смотрел, как они ку-
рят и разговаривают — спокойно, как люди, которые никуда
не торопятся, которые хозяева этой земли и сами это знают.

Один засмеялся чему-то. Второй показал рукой на закат
— красивый был закат, оранжевый, летний.

Рядом с Иваном в канаве лежали семь человек из дозора.
Никто не шевелился.



 
 
 

Патруль покурил, завёл мотоцикл и уехал.
Иван ещё долго лежал после того, как затих звук мотора.

Смотрел в небо и думал: там в штабах сейчас пишут сводки.
Пишут цифры. Он и его люди — тоже где-то в этих цифрах.
В графе «пропавшие без вести». Может, уже в другой графе.

Потом поднялся и пошёл дальше.
Вышли к своим третьего октября.
Не вышли — наткнулись. Заградительный отряд стоял на

опушке леса восточнее Смоленска, и когда из леса начали
выходить люди в советской форме — грязные, заросшие, по-
хожие на тени — солдаты вскинули оружие.

Иван вышел первым с поднятыми руками. Назвал звание,
номер батальона, произнёс слова «особый отдел ГРУ».

Их долго проверяли — правильно делали. Фильтрацион-
ный лагерь, допросы, проверка каждого. Иван отвечал на
вопросы спокойно. Называл имена, даты, коды, маршруты.
Ждал.

Когда всё кончилось — от батальона осталось шестьдесят
три человека. Из ста двенадцати.

Иван сдал тетрадь с именами какому-то офицеру в чистой
форме. Тот принял её, не глядя положил на стол. Иван смот-
рел, как тетрадь лежит среди других бумаг, — и думал: вот
и всё, что осталось от сорока девяти человек. Тетрадь в ли-
нейку, карандашные буквы, некоторые смазаны — однажды
ночью шёл дождь и тетрадь намокла.

Он вышел на улицу и закурил. Руки не дрожали. Он уди-



 
 
 

вился этому.
Часть третья. Пустота.
Неделю Иван был никем.
Не больной и не здоровый. Не в строю и не в отпуске. Про-

сто человек в гимнастёрке без задачи — в казармах, где всё
время кто-то куда-то шёл и что-то делал, а он сидел и ждал.
Ел. Спал. Первые три дня спал почти без остановки — ло-
жился и проваливался в темноту без снов, без времени, про-
сто в ничто.

На четвёртый день понял, что это странно. Двадцать во-
семь дней он шёл — и у каждого часа была цель. Дойти до
следующего леса. Обойти дорогу. Сосчитать людей. Найти
воду. Задача всегда была — маленькая или большая, но бы-
ла. Она держала. Она была причиной, по которой утром от-
крываешь глаза и встаёшь.

Теперь задачи не было.
Он вставал. Умывался. Шёл в столовую. Возвращался. Са-

дился на койку и смотрел в стену. Стена была серая, дере-
вянная, с трещиной наискосок. Он изучил эту трещину за
три дня так, как не изучал ни одну карту.

Иногда память подсовывала тусклые, мирные картинки.
Скрип четвёртой сверху ступени в их подъезде. Полоска тёп-
лого света из-под двери кухни. Пахнущий порошком поло-
вик у порога — Витька однажды насыпал слишком много,
и пена тогда шла из тазика, смешная, прозрачная, как мыль-
ный снег. Эти мелочи плыли и таяли.



 
 
 

Это было хуже страха. Страх — это движение, это тело,
которое знает, что делать, даже когда голова не успевает. А
это было другое. Это была остановка. Полная — как будто
что-то внутри, что крутилось все двадцать восемь дней без
перерыва, вдруг встало и теперь не знало, в какую сторону
двигаться дальше.

Он думал о шестидесяти трёх. Те, кто вышли. Они сейчас
тоже где-то сидят и смотрят в стены. Или уже получили но-
вые назначения и снова куда-то идут. Он не знал. Их разо-
брали по разным частям сразу после фильтрации, и он не
успел даже попрощаться.

Он думал о сорока девяти. Реже — потому что думать об
этом было как трогать рану руками. Знаешь, что не надо. Всё
равно трогаешь.

На четвёртый день пришёл особист. Молодой, с быстрыми
глазами, с папкой бумаг. Сел напротив, раскрыл папку.

— Как думаете, — спросил он, — каким образом немцы
знали расположение батальона?

— Агент, — сказал Иван.
— Среди ваших людей?
— Или среди тех, кто знал координаты. Не обязательно

среди моих.
Особист делал пометки. Иван отвечал подробно и терпе-

ливо — кто знал расположение, кто имел доступ к докумен-
там, кто вёл себя необычно в последние недели перед вой-
ной. Потом особист ушёл и больше не возвращался. Что ста-



 
 
 

ло с этим делом — Иван не узнал. Такие вещи не сообщали.
На седьмой день его вызвали к полковнику.
Часть четвёртая. Ополчение.
Полковник был немолодой, усталый, с лицом человека,

который уже многое понял про эту войну — и это понимание
его не обрадовало. Смотрел на бумаги, не поднимая глаз.

— Батальон переформируется, — сказал он. — Личного
состава нет. Техники нет. Специалистов нет — кто погиб, ко-
го переводят. Батальон как боевая единица прекращает су-
ществование.

Иван молчал.
— Тебя переводят. Формируется батальон народного

ополчения. Москвичи. Не призывники — те уже ушли. Оста-
ток. Ты назначен командиром.

— Вооружение? — спросил Иван.
— Что найдём.
— Боевая подготовка личного состава?
Полковник поднял глаза.
— Это ополчение, — сказал он. — Ты понимаешь, что

это такое.
Иван кивнул. Понимал. Ополчение — это люди, которых

не взяли в армию. По возрасту, по здоровью, по бронирован-
ным специальностям. Не солдаты. Граждане, которые взяли
оружие потому, что больше некому.

— Задача? — спросил он.
— Получишь на месте.



 
 
 

Когда задачу не говорят сразу — значит, она такая, что
лучше пусть человек сначала приедет, посмотрит людям в
лица, привыкнет — а потом уже узнает. Иван это понимал.

— Есть, — сказал он. Взял под козырёк. Вышел.
На улице он остановился и подумал: вот и всё. Снова есть

задача. Снова есть причина вставать утром.
Это должно было обрадовать. Почему-то не обрадовало.
Батальон стоял в Наро-Фоминске.
Иван приехал на рассвете — серое небо, первый снег,

мокрый, сразу тающий, запах горького дыма откуда-то с за-
пада. Люди стояли на плацу неровными рядами.

Восемьсот человек.
Учителя. Бухгалтеры. Портные. Сторожа. Инженеры. Ар-

хитекторы. Музыканты. Пятидесятилетние мужчины с боль-
ными сердцами. Мальчишки семнадцати-восемнадцати лет
— те, кого не успели призвать официально, или пришедшие
сами, соврав о возрасте.

Иван обходил строй медленно — с начала до конца, глядя
в лица. Одни смотрели с надеждой, как будто он принёс с
собой знание, которое всё объяснит. Другие — с тревогой.
Третьи — с тем выражением, которое бывает у людей, уже
всё решивших внутри себя.

В первом ряду стоял немолодой человек — пальто поверх
шинели, на ногах валенки домашние, подшитые. Щурился
от снега.

— Звание? — спросил Иван.



 
 
 

— Рядовой. Розенберг Семён Аркадьевич. Пятьдесят два
года. Учитель математики.

— Воевали?
— В гражданскую. Под Царицыном.
— Помните, как держать винтовку?
Розенберг посмотрел на него прямо — без заискивания,

без страха.
— Помню, — сказал он. И добавил тихо, только для Ива-

на: — Без лишних переменных, товарищ командир.
Иван кивнул и пошёл дальше.
В третьем ряду стоял коренастый мужчина с упрямо сжа-

тыми губами.
— Кто вы по мирной? — спросил Иван.
— Бухгалтер. Анисимов. Пятьдесят один. Считать умею.

И себя в счёт поставьте тоже.
Иван едва заметно кивнул.
В конце строя стояли мальчишки — отдельной кучкой,

человек тридцать. Один — длинный, тонкий, с торчащими
ушами — держал винтовку за середину, неловко, как держат
лопату.

— Как зовут? — спросил Иван.
— Ефремов Николай. Можно Колька. Мне восемнадцать.
— Студент?
— Педагогический институт, — сказал Колька. — Второй

курс. Историческое отделение. Немцев под Нарвой в семна-
дцатом наши тоже… — спохватился, замолчал.



 
 
 

— Поставь приклад на землю, — сказал Иван. — Ствол
вверх. Вот так держат.

Колька переставил. Посмотрел на командира — ждал ещё
чего-то, одобрения или порицания.

Иван уже шёл дальше.
Он дошёл до конца строя, развернулся и встал лицом к

восьмистам людям. Смотрел на них. Они смотрели на него.
Тишина была полная — только ветер гнал позёмку по пла-

цу и где-то далеко на западе глухо, еле слышно, гудело. Там
шла война. Она была близко.

Иван прикинул слова. Потом передумал.
Он думал: шестьдесят три из ста двенадцати — его лич-

ный счёт. Здесь — восемьсот.
Он думал: постараюсь.
— Вольно, — сказал он. — Разобраться по ротам. Коман-

диры рот — ко мне.
Строй зашевелился. Восемьсот человек начали двигаться

— неловко, негромко переговариваясь, ища своих. Граждан-
ские люди, которым предстояло стать чем-то другим. Или не
успеть стать.

Розенберг, проходя мимо, чуть кивнул ему — коротко,
без слов. Иван кивнул в ответ.

Колька Ефремов тащился в хвосте своей роты, поправляя
ремень винтовки, которая всё время съезжала с плеча.

Иван смотрел, как они расходятся по плацу, и думал о тет-
ради. О той, которую он сдал офицеру в чистой форме. О ка-



 
 
 

рандашных буквах, некоторые из которых смазались от до-
ждя.

Нужно будет завести новую.
Часть пятая. Наро-Фоминск.
Задачу ему объяснили в тот же день.
Командир дивизии — немолодой полковник с забинто-

ванной кистью — расстелил карту на столе и провёл пальцем
линию.

— Здесь. Наро-Фоминское направление. Немцы прорва-
ли фронт. Идут на Москву. Ваш батальон — здесь. Задача
— задержать на один час. Пока подтянем резервы.

Иван смотрел на карту.
— Сколько у них пехоты?
— Много. — Полковник помолчал. — Больше, чем у вас.
— Вооружение батальона?
— Винтовки. Некомплект — одна на троих. Гранаты —

не у всех. Бутылки с зажигательной смесью. Пистолеты у ко-
мандиров.

Иван тихо выдохнул. Семьдесят километров до Москвы.
Один час.

— Один час, — сказал он.
— Один час, — подтвердил полковник. И добавил, глядя

в сторону: — Иван Петрович. Ты понимаешь, что я тебе го-
ворю.

Иван понимал.
— Понимаю, — сказал он.



 
 
 

Больше вопросов не было.
К вечеру они окопались на гриве перед посадкой. Иван

разбил сектора, распределил «бутылочников», велел вырыть
у каждого отделения неглубокую нишу с соломой для стек-
ла, чтобы в суете не роняли и не били заранее. Два узких ог-
невых мешка оставил перед левым флангом — если пойдут
обходить, поджечь траву не получится, поздно осенью сыро,
— значит, придётся резать перебежками. По взмаху флажка
второй роты развернуть угол обстрела на двадцать градусов
вправо. Простой знак, не требующий крика.

Утром двадцать первого ноября он построил батальон по-
следний раз.

Восемьсот человек стояли на промёрзшем поле. Низкое,
глухое небо. Подмёрзшая земля звенела коркой. Дыхание па-
ром над строем. Ноябрьский рассвет едва начинался — туск-
лый, нехотя, как будто и сам не был уверен, стоит ли.

Иван стоял перед строем и смотрел на них.
Розенберг — в первом ряду, в домашних валенках. Коль-

ка Ефремов — с краю, держит винтовку уже правильно, на-
учился за неделю. Бухгалтер в третьем ряду — тот самый,
который плотно сжимал губы в первый день. Архитектор из
второй роты — Воронцов, сорок четыре года, строил жилые
дома в Замоскворечье. Учитель литературы из четвёртой ро-
ты, пятьдесят один год. Инженер. Переводчик. Студент по-
следнего курса, пришедший сам, без повестки.

Москва.



 
 
 

Интеллигенция Москвы стояла перед ним в шинелях и
ватниках, с одним оружием на троих, и смотрела на него.

— Задача, — сказал он. — Задержать противника на один
час. За это время резервы выйдут на позиции. Один час —
и мы выполнили задачу. Вопросы есть?

Тишина.
— По местам.
Немцы пошли в восемь утра.
Иван услышал их раньше, чем увидел — сначала далёкий

равномерный шум шагов, потом короткие немецкие коман-
ды, деловые, без лишних интонаций. Потом они появились
из леса — цепями, плотно, уверенно. Пехота. Хорошо во-
оружённая, обученная, знающая, что делает. Они шли так,
как ходят люди, которые делали это сотни раз. Которые не
ждут сюрпризов.

Иван лежал за бруствером и следил. Рядом лежал Громов.
— Подпустить до пятидесяти метров, — сказал Иван ти-

хо. — Не раньше.
По траншее прошёл шёпот — команда передавалась от че-

ловека к человеку. Иван слышал дыхание рядом — неров-
ное, частое. Кто-то справа негромко, почти беззвучно, шеве-
лил губами. Молился или считал — не понять.

Шестьдесят метров.
Пятьдесят пять.
Пятьдесят.
— Огонь.



 
 
 

Первый залп получился — неровный, разрозненный, не
такой, каким бывает у обученных солдат, но плотный.
Немецкая цепь качнулась. Несколько человек упали. Осталь-
ные залегли.

Тридцать секунд — пока перезаряжали. Потом немцы от-
крыли ответный огонь.

Пули шли густо. Земля сыпалась с бруствера. Слева кто-
то коротко вскрикнул и замолчал. Иван не повернулся —
некогда.

Поднял голову. Выстрелил. Снова лёг.
Немцы начали движение — перебежками, грамотно.

Один прикрывает, другой идёт вперёд. Сорок метров.
— Бутылки! — крикнул Иван.
Полетели бутылки — из заранее приготовленных ниш.

Пламя плеснуло по мерзлой земле, задев магазин на ремне
у одного; двое немцев поднялись и тут же упали обратно.
Остальные отползли на десять метров и снова залегли.

Тридцать восемь метров. Стоят.
Иван перезарядил и посмотрел вдоль траншеи. Его люди

стреляли — неровно, кто как умел, но стреляли. Розенберг
лежал за бруствером и работал методично — прицелился,
выстрелил, перезарядил, снова прицелился. Без суеты. Как
решал задачи на доске — шаг за шагом, без лишних пере-
менных.

Колька Ефремов стрелял слишком часто. Иван видел —
мажет, торопится, руки дрожат.



 
 
 

— Ефремов! — крикнул он.
Колька повернул голову — бледный, с широко открытыми

глазами.
— Медленнее. Прицелься сначала. Медленнее.
Колька кивнул. Сглотнул. Приложился к прикладу.
Первые двадцать минут Иван помнил почти по секундам.
Потом время сломалось.
Бой перестал быть последовательностью событий — он

стал сплошным, без пауз, без начала и конца в каждом от-
дельном моменте. Стрельба. Перебежки. Крики. Команды,
которые Иван отдавал и сам не всегда слышал. Земля, кото-
рая прыгала от близких разрывов. Дым, который стелился
низко над полем и резал глаза.

Немцы давили с фронта. Попытались обойти с левого
фланга — Иван это увидел и бросил туда вторую роту. Обход
не получился. Немцы отошли и снова пошли в лоб.

Люди падали.
Иван чувствовал это боковым зрением, слухом, тем осо-

бым ощущением, которое появляется у командира в бою и
которому нет точного названия. Вот справа стало тише —
значит, там меньше людей. Вот с левого фланга перестали
докладывать — значит, некому докладывать. Вот Громов
что-то кричит и голос у него другой — значит, что-то изме-
нилось и изменилось плохо.

— Громов!
Громов подполз. Лицо в земле, рукав разорван, кровь на



 
 
 

запястье.
— Третья рота — половина. Пулемёт заклинило.
— Разберут?
— Работают.
— Правый фланг держит?
— Держит. Пока.
Иван посмотрел на часы.
Сорок минут.
Резервы должны были подтянуться через двадцать. Два-

дцать минут — это был весь горизонт. Не дальше.
— Держимся, — сказал он.
Громов кивнул и пополз обратно.
На пятидесятой минуте немцы усилили нажим.
Иван понял это сразу — огонь стал плотнее, ритмичнее,

профессиональнее. Подтянули что-то тяжёлое. Мины легли
точно по траншее — одна, вторая, третья. Земля вставала
столбами. После каждого разрыва несколько секунд Иван не
слышал ничего — только звон, далёкий и высокий, как обо-
рванная струна.

Потом слух возвращался.
И снова — выстрелы, крики, чужая речь где-то слева, бли-

же, чем должна быть.
Слева прорвались.
Иван увидел немцев метрах в двадцати — они шли вдоль

траншеи, стреляли сверху вниз. Он выстрелил. Ещё раз. Ря-
дом с ним вскочил кто-то и метнул гранату — коротко, рез-



 
 
 

ко, без замаха — и упал обратно раньше, чем граната взо-
рвалась.

Разрыв. Дым.
Немцы у траншеи отошли.
Иван повернулся. Рядом лежал Колька Ефремов — на

спине, руки вдоль тела. Глаза закрыты. Грудь не движется.
Восемнадцать лет. Второй курс. Историческое отделение.
Иван смотрел на него одну секунду.
Потом перезарядил. Поднял голову над бруствером. Вы-

стрелил.
Некогда. После.
Шестьдесят минут.
Час прошёл.
Резервов не было.
Иван лежал за бруствером и это понимал. Понимал спо-

койно — не с отчаянием, а с той особой ясностью, которая
приходит, когда всё уже решено и остаётся только делать. Ре-
зервы опаздывают. Может, задержались. Может, другой про-
рыв. Может — мало ли что. Война не спрашивает.

Задержать на час — задача выполнена.
Значит, держаться дальше.
Значит, ещё.
— Держимся! — крикнул он по траншее. — Держимся!
Голос у него был ровный. Он сам удивился этому.
Из траншеи ответили — негромко, неровно, но ответили.

Живые ответили.



 
 
 

Немцы снова пошли.
На семидесятой минуте Иван получил осколок.
Он не сразу понял. Почувствовал удар — сильный, как

будто кулаком в бок, — и подумал: земля. Взрывная волна.
Бывает. Продолжал стрелять.

Потом заметил, что левая рука слушается хуже. Посмот-
рел. Гимнастёрка мокрая от плеча до пояса.

Кровь.
Он прощупал рукой, не отрываясь от бруствера. Нашёл

место. Осколок вошёл под ребро с левой стороны. Глубоко.
Боли почти не было — это он знал, что значит. Боль придёт
потом. Сейчас — шок, адреналин, тело, которое ещё не по-
няло.

Он перехватил винтовку в правую руку.
Выстрелил.
Перезарядил.
Выстрелил.
Потом что-то ударило его в голову — не осколок, взрыв-

ная волна, — и он опустился на дно траншеи и некото-
рое время просто сидел, прислонившись спиной к земляной
стенке, и смотрел в небо. Небо было серое. Ноябрьское. Без
единого просвета.

Где-то рядом стреляли. Где-то рядом кричали.
Он попробовал встать. Не получилось сразу. Попробовал

ещё раз. Получилось.
Поднялся. Взял винтовку.



 
 
 

Посмотрел на часы.
Час двадцать.
Подкрепление пришло в час двадцать.
Иван не слышал, как они вышли из леса. Он вообще пло-

хо слышал к тому времени — контузия или просто голова
перестала воспринимать новые звуки. Он лежал на дне тран-
шеи и смотрел в небо. Серое. Обычное ноябрьское небо над
Подмосковьем.

Кто-то наклонился над ним.
— Живой?
Иван посмотрел. Незнакомое лицо. Советская ушанка.

Советская шинель.
— Живой, — сказал он.
Голос был чужой — как будто говорил кто-то другой, а он

только слышал издалека.
— Сколько вас?
Иван не знал. Он медленно повернул голову. Траншея бы-

ла длинная. В траншее лежали люди. Большинство не дви-
гались.

— Посчитай сам, — сказал он.
Посчитали.
Шестеро.
Из восьмисот — шестеро. Все ранены. Двое без сознания.

Розенберг сидел у стенки траншеи и смотрел прямо перед
собой — глаза открытые, живой.

Санитары пришли быстро. Иван почувствовал, как его бе-



 
 
 

рут за плечи, за ноги, кладут на носилки. Он не сопротив-
лялся. Сил не было.

Его несли по полю.
Он смотрел в небо — серое, плоское, без единого просве-

та. Под сердцем жгло. Не больно — просто жгло, как тлею-
щий уголь. Осколок. Понял это спокойно, без паники. Оско-
лок — значит живой. Мёртвым они не мешают.

Думал о восьмистах.
Думал о том, что их больше нет. Восемьсот человек —

учителя, бухгалтеры, мальчишки с незаконченным образо-
ванием — их больше нет. Колька Ефремов больше нет. Во-
ронцов больше нет — архитектор, сорок четыре года, строил
жилые дома в Замоскворечье, говорил до войны, что проек-
тировал целый квартал, не достроил. Не достроит. Сколько
семей не въедут в квартиры, которых не будет. Учитель ли-
тературы из четвёртой роты — пятьдесят один год, сколько
детей он не научит читать. Инженер с руками, привыкши-
ми к чертежам. Переводчик. Студент последнего курса, при-
шедший сам, без повестки.

А немцы не прошли.
Резервы успели.
Он не знал этого наверняка. Но носилки несли на восток.

Значит — успели.
Этого было достаточно.
В госпитале под Москвой врач — молодой, уставший, с

красными глазами — посмотрел снимок и долго молчал.



 
 
 

— Осколок близко к сердцу, — сказал он наконец. —
Очень близко.

— Трогать будете?
Врач помолчал ещё.
— Нет. Слишком рискованно. Он сейчас не двигается. Ес-

ли трогать — можем потерять вас на операционном столе.
Если не трогать — может лежать так годами.

— Может?
— У некоторых лежит всю жизнь. Не беспокоит.
Иван смотрел на белый потолок палаты. Чистый. Непри-

вычно чистый после траншеи.
— А может не лежать? — спросил он.
— Может, — сказал врач честно. — От удара. От взрыв-

ной волны. Может сдвинуться.
— Тогда?
— Тогда — посмотрим.
Иван кивнул. Закрыл глаза.
— Бумага есть? — спросил он потом у санитара. — И ка-

рандаш.
Санитар принес. Иван положил блокнот на грудь, вывел

первые три строки. Рука дрожала от слабости, но буквы по-
лучались узнаваемыми.

«Ефремов Николай. Рядовой. Погиб под Наро-Фомин-
ском.

Воронцов Пётр. Рядовой. Погиб.
Розенберг Семён — жив.»



 
 
 

Он посмотрел на третью строку и перечеркнул «— жив».
Поставил точку. Подумал и приписал: «Пока».

Посмотрим, значит, посмотрим.
Он лежал в палате и думал о Витьке.
О том, как Витька стоял у окна, когда он уходил. Серый

предрассветный двор. Маленькая фигура за стеклом. Витька
не окликнул — понял, что нельзя. Что если окликнешь —
отец не уйдёт. А уйти надо.

Умный мальчик.
Держись, Витька.
Иван смотрел в белый потолок и думал: я живой. Осколок

под сердцем — но живой. Из восьмисот — шестеро. Я один
из шести. Это что-то значит. Должно что-то значить.

Потом подумал: нет. Ничего это само по себе не значит.
Значит только одно — надо ехать дальше. Пока можно —
ехать дальше.

Закрыл глаза.
Заснул.

Эпилог главы
Об этом Виктор узнает не сразу.
Узнает зимой сорок второго — когда к ним на Урал при-

дёт человек на костылях, с забинтованной рукой. Один из
шести. Сядет за стол в комнате на восемь метров, посмотрит
на Витьку — двенадцатилетний мальчик, худой, с взрослы-
ми глазами — и расскажет.



 
 
 

Ровно. Без интонаций. Без геройства.
Про осназ и самолёты. Про батальон ополчения. Про од-

ну винтовку на троих. Про Кольку Ефремова с торчащими
ушами. Про час двадцать. Про шестерых в траншее.

Витька будет слушать и не перебивать.
Когда человек уйдёт — Витька долго будет сидеть за сто-

лом. Перед ним лежит свёрток — кусок сахара, два каранда-
ша, листок отцовским почерком. Он возьмёт один карандаш
и будет держать его в руках и смотреть в стол.

Восемьсот. Шестеро. Час двадцать.
Он будет сидеть так долго.
Потом встанет.
Оденется.
Выйдет на улицу — уральский январь, темно в три часа

дня, мороз, снег скрипит под ногами. Пройдёт квартал. Ещё
квартал. Остановится у забора чужого двора и постоит, глядя
в тёмное небо. Дым от ТЭЦ висит над районом — тяжёлый,
неподвижный.

Ничего не решит в эту минуту — решение уже было при-
нято, просто он ещё не знал об этом.

Или знал.
Постоит ещё немного.
Развернётся.
Пойдёт домой.



 
 
 

 
Глава 4. Восемь метров

 
Нижний Тагил встретил их в ноябре темнотой и запахом

горелого металла.
Автобус — старый, с выбитым боковым стеклом, заткну-

тым мешковиной, — полз через весь город час двадцать ми-
нут. Витька стоял, потому что сидячих мест не было: все си-
денья заняты эвакуированными с вещами, и он держался за
поручень и смотрел в окно на трубы. Труб было много — три
высоких, одна пониже, все дымили. Дым был разный: белый,
бурый, почти чёрный. Витька смотрел на него и думал: вот
и приехали.

Мать стояла рядом и молчала. Это было новое молчание
— не то, которое бывало дома в Калуге, когда она проверяла
тетради и просто не разговаривала. Это было молчание че-
ловека, который смотрит на незнакомое место и понимает,
что теперь это его место. Навсегда или нет — непонятно. Но
сейчас — его.

Наталья Сергеевна до войны вела русский язык и лите-
ратуру в школе номер пять на улице Кирова. Витька сидел
в третьем ряду у окна и знал, что мать — это мать, а учи-
тельница Наталья Сергеевна — это немного другой человек:
строгий, с мелом на пальцах, с голосом, который не обсуж-
дается. Дома она была просто мамой. В автобусе, в ноябре
сорок первого, она была и тем и другим сразу, и Витька не



 
 
 

знал, как это назвать.
Барак номер семь стоял там, где асфальт кончался и начи-

налась земля — смёрзшаяся, исполосованная следами сапог.
Дальше шёл пустырь, дальше — забор из горбыля, дальше
— трубы. Витька смотрел на забор и думал про их двор в
Калуге: там был тополь и скамейка, и Сашка Гринёв жил на
третьем этаже и всегда свистел условным сигналом из окна
— два коротких, один длинный. Сашка сейчас где-то. Мо-
жет, тоже эвакуирован. Может, нет.

Комната восемнадцать. Восемь метров.
Войдёшь — и сразу упрёшься в кровать. Железная, с ни-

келированными шарами на спинках, явно чужая — или про-
сто всегда здесь бывшая, как дверь и окно. Матрас шуршал
при каждом движении. Мать застелила его простынёй из Ка-
луги — белой, с мелкой вышивкой по краю — и сразу стало
немного лучше. Хотя бы что-то своё.

У правой стены — раскладушка для Витьки. Между кро-
ватью и раскладушкой — тумбочка. Больше в восьми метрах
ничего не помещалось, если не считать двух чемоданов под
кроватью. На тумбочку мать положила вышитую салфетку,
привезённую из Калуги, — белую, с голубыми незабудками
по краю. Салфетка была совершенно неуместна среди некра-
шеных досок и запаха чужого жилья. Именно поэтому Вить-
ка смотрел на неё каждое утро: она напоминала, что до этого
было что-то другое.

На подоконнике — широком, деревянном, с пятнами от



 
 
 

чужих цветочных горшков — мать поставила том «А. С.
Пушкин. Сочинения в одном томе» — синий переплёт.
Единственную книгу, которую взяла. Витька спросил: поче-
му одну? Она ответила: «Одну — не тяжело». Витька поду-
мал: это не про вес.

За фанерной перегородкой жила Зинаида Петровна Рако-
ва с двумя дочерьми.

Маше было восемь лет, Тоне — пять. Они были из Тулы,
приехали в октябре. Зинаида работала в ночную смену —
приходила в половину шестого, гремела умывальником в ко-
ридоре, потом за стеной затихало. Маша по утрам выходила
в коридор и молча смотрела на Витьку, пока он надевал бо-
тинки. Не из любопытства — просто смотрела. Тоня иногда
плакала во сне. Через фанеру было всё слышно.

С другой стороны жил дядя Коля — Николай Фёдорович
Устинов, токарь, пятьдесят четыре года. Сердце не взяли. Он
жил один, по воскресеньям иногда стучал в стену — услов-
ный знак, что зовёт играть в шахматы. Шахматы у него бы-
ли самодельные: берёзовые чурочки, все одного цвета, раз-
личались насечками.

— Ферзь — с крестом, — объяснял дядя Коля. — Король
— без ничего. Запомни: самый главный всегда ничем не от-
мечен.

Витька не сразу понял, про что это. Потом понял — не
про шахматы.

В конце коридора жила семья Гавриловых: Степан с куль-



 
 
 

тёй вместо правой руки, Клавдия и трое детей, младшему
не было года. Ребёнок кричал иногда в четыре утра — тогда
просыпался весь барак, и все молчали и ждали, пока кончит-
ся. Витька лежал и слушал этот крик и думал: почему от него
так тяжело на душе, если это просто ребёнок и он просто го-
лодный.

Потом понял: потому что все слышат — и все делают вид,
что не слышат. Потому что помочь нечем. И это тяжелее са-
мого крика.

По утрам Витька вставал в половину шестого.
Одевался в темноте, стараясь не скрипеть раскладуш-

кой. Телогрейка — ватная. Шапка — своя, кроличья, потёр-
тая. Ботинки с портянками. Портянкам научил дядя Коля в
первую неделю, когда увидел шерстяные носки.

— Портянку мотай с натягом, от носка к пятке, без скла-
док, — сказал он. — Складка за смену собьёт до крови. А
тебе ещё обратно идти.

Обратно — это четыре километра. Туда — тоже четыре.
Автобус ходил раз в час и всегда был набит так, что войти

в него было отдельным умением, которым Витька не овла-
дел: маленький, его просто не пускали. Поэтому — пешком.
Зимой в темноте по утоптанной полосе между сугробами. По
этой же полосе шли другие — в телогрейках, молчаливые,
с узелками или без. Никто не разговаривал. Иногда кто-то
кашлял. Пар от дыхания висел в воздухе и не рассеивался.

Витька шёл и смотрел на трубы.



 
 
 

Трубы были видны ещё от барака — в темноте, по огню в
дыму. Он выучил: белый дым с левой трубы — катят броне-
вой лист. Бурый с правой — что-то другое, он не знал точно
что. Это знание ни к чему не было нужно, он просто смотрел
и знал: завод работает, завод не останавливается. Значит, всё
идёт.

Сорок минут пешком. В большой мороз — сорок пять.
На завод его взяли в декабре.
Наталья Сергеевна ходила к Горбунову дважды. Горбунов

— начальник цеха, невысокий, с тяжёлыми руками и при-
вычкой смотреть в сторону, когда думает, — выслушивал её
до конца. Оба раза.

— Ему двенадцать лет, — говорила она. — Он ребёнок.
— Школа работает в вечернюю смену, — отвечал Горбу-

нов. — С восемнадцати. На заводе у него восемь часов, не
больше. Мастер будет Громов, Семён Ильич. Он умеет.

Второй раз она пришла снова. Горбунов выслушал снова.
Потом сказал, не глядя на неё:

— Наталья Сергеевна. У меня в цеху сейчас стоит маль-
чик, которому одиннадцать. Пришёл сам, без матери. Ска-
зал: возьмите. — Горбунов помолчал. — Я его взял.

Наталья Сергеевна молчала. Витька стоял рядом и видел,
как она держит ручку сумки — крепко, пальцы побелели.

— Хорошо, — сказала она.
Горбунов уже смотрел в бумаги. Потом, не поднимая го-

ловы:



 
 
 

— Наталья Сергеевна. Вы учитель?
— Да.
— Русский язык?
— Русский и литература.
Он кивнул. Помолчал.
— У меня сын в девятом классе писал с ошибками. —

Пауза. — Теперь некому проверить.
Больше он ничего не сказал.
Домой шли молча. У барака она остановилась и посмот-

рела на него — не как мать смотрит на ребёнка, иначе. Как
смотрят на человека, которому собираются сказать что-то
важное и не знают — нужно ли.

— Витя, — сказала она. — Если будет очень плохо — ска-
жи мне. Не молчи.

Он кивнул.
Он не знал тогда, что «очень плохо» — это не постоянная

величина. Что через месяц то, что казалось ему плохим в
первую неделю, будет называться просто рабочим днём.

Семён Ильич Громов встретил его у ворот цеха в семь
утра.

Невысокий, плотный, в замасленном ватнике поверх гим-
настёрки — гимнастёрку носил всегда, с германской войны,
Витька понял это позже. Руки большие, с тёмным маслом в
коже, которое не отмывалось никаким мылом. При знаком-
стве ничего не сказал. Просто: «Пойдём».

В цеху Витька остановился.



 
 
 

Грохот был такой, что первые секунды казалось — это
внутри головы. Запах масла, горячего металла, чего-то кис-
лого. Свет — яркий, без теней, слепящий после уличной
темноты. И везде станки — серые туши с рычагами и патро-
нами, люди рядом с ними: мужчины, женщины, подростки,
— все сосредоточенные, все в одинаковых телогрейках.

— Не вертись, — сказал Семён Ильич. — Смотри под но-
ги. Стружка порежет.

Стружка была везде — металлические спирали, блестя-
щие под лампами. Витька смотрел под ноги.

Три дня Семён Ильич только показывал. Не объяснял
много — показывал руками: вот так фиксируй деталь, вот
так подводи сверло, вот так слушай, как идёт. Витька стоял
рядом, смотрел и слушал. Грохот цеха через три дня пере-
стал быть грохотом — стал фоном, как дождь за окном.

На четвёртый день Витька встал к станку сам.
Деталь — металлический прямоугольник с закруглённы-

ми углами. Тяжелее, чем кажется по размеру. Отверстие три
на шесть, по шаблону, строго по центру. Норма — сто во-
семьдесят за смену.

Первая деталь вышла с перекосом.
— Видишь? — спросил Семён Ильич.
— Вижу.
— Почему?
Витька думал.
— Руки повели.



 
 
 

— Правильно. Ещё раз.
Семён Ильич не ругал за брак. Не хвалил за удачу. Про-

сто спрашивал: видишь? Почему? Ещё раз. Это было похоже
на то, как мать объясняла разбор предложения — не давала
ответ, а вела к нему вопросами. Витька это заметил, но не
сказал вслух.

В первый день он сделал девяносто четыре детали.
В тот же декабрь он порезал ладонь о блестящую спираль

и понял, что предупреждение было точным.
Возвращался в темноте. Комната была пустая — мать на

смене. Он снял ботинки у порога и сел прямо на пол, потому
что до раскладушки было ещё три шага, а три шага — это
много.

Сидел и смотрел на подоконник.
Пушкин стоял там, где мать его поставила в первый день

— тот самый том «Сочинения в одном томе», синий пере-
плёт, немного пыльный с торца. Витька не взял его в руки
— просто смотрел.

Мать взяла одну книгу из всей Калуги. Из всей прожи-
той жизни — одну. Значит, в одной книге помещается что-
то важное. Что именно — он не знал. Пушкина он читал в
школе, как все: «Буря мглою», «Мороз и солнце». Любил не
очень.

Но то, что книга здесь, — это было хорошо.
Он встал. Прошёл три шага до раскладушки. Лёг в тело-

грейке.



 
 
 

Завтра — встанет.
Домой шёл еле. Четыре километра казались двадцатью.

Думал: завтра не смогу. Не мог представить, как встанет и
пойдёт обратно.

Встал. Пошёл.
На второй неделе на заводе выдали ватник — тёплый, с

номером цеха на подкладке.
Цех жил своей жизнью, которую Витька осваивал медлен-

но.
Через два станка от него работала Нюра Тихонова —

шестнадцать лет, из Ленинграда, эвакуирована в августе.
Нюра работала быстро, руки двигались сами, она почти не
смотрела на деталь. В перерыв — пятнадцать минут — сади-
лась на ящик в углу, ела хлеб из кармана, смотрела в стену.
Однажды Витька сел рядом.

— Ты давно здесь? — спросил он.
— С сентября.
— И как?
Нюра пожала плечами.
— Никак. Работаешь — и всё.
С тех пор в перерыв садились рядом. Иногда она давала

ему хлеб — у неё была рабочая карточка на шестьсот грам-
мов, и она ела мало. Витька сначала отказывался. Потом пе-
рестал.

Через пролёт, у токарного, стоял Саша Мельников — че-
тырнадцать лет, из Москвы. Саша всегда был голодный и



 
 
 

всегда улыбался. Витька долго не мог понять, как эти два со-
стояния уживаются в одном человеке.

— Просто так выходит, — сказал Саша однажды, когда
Витька спросил.

Семён Ильич ходил по цеху медленно. Останавливался у
каждого станка. Иногда поправлял — без слов, просто брал
руки и показывал. Когда шёл брак — подходил, смотрел, го-
ворил одно слово. Второй раз — два слова. Третий — мол-
чал. Это молчание было хуже любых слов.

К февралю Витька делал двести деталей за смену.
Семён Ильич подошёл к нему в конце того дня. Ничего

не сказал. Кивнул — один раз, коротко. Витька понял: это
много.

Карточки он получал сам — с первого месяца.
Наталья Сергеевна отдала ему книжки без объяснений.

Просто положила на тумбочку, рядом с Пушкиным. Витька
принял без вопросов.

Карточки были двух видов. Его — рабочая, шестьсот
граммов хлеба. Матери — не иждивенческая, как у Зинаи-
ды за стеной, а по аттестату: отец был командиром, и семья
командира получала иначе. Шестьсот граммов хлеба, крупа,
жиры — по норме выше гражданской. Наталья Сергеевна об
этом не говорила вслух — в бараке были люди, у которых
аттестата не было. Зинаида получала четыреста. Витька это
знал и молчал тоже.

Магазин был в двух кварталах. Очередь начиналась с ше-



 
 
 

сти утра. В морозные дни люди стояли молча, переступали с
ноги на ногу. Иногда кто-то уходил — не выдержал стоять.
Витька стоял. Смотрел в спину впереди стоящего и думал о
деталях, о шахматах, об отце.

Про отца думал по-разному.
Иногда — конкретно: вот он входит в комнату, вот садит-

ся, вот берёт газету. Иногда — без образа, просто знание: он
есть, он где-то, живой. Иногда это знание начинало качаться
— и Витька переставал думать и смотрел в спину впереди
стоящего.

Письма от отца приходили редко. Треугольники, сложен-
ные неровно, с адресом карандашом — иногда размытым.
Витька узнавал почерк сразу: торопливый, с длинной пере-
кладиной у «т».

Наталья Сергеевна читала письма дважды. Сначала одна,
у окна, спиной к Витьке. Потом — вслух. При втором чте-
нии голос у неё не менялся — ровный, учительский. Витька
смотрел на её руки: пальцы на сгибе треугольника белели.

Отец писал коротко. «Живы, держимся». «Береги маму».
Иногда — одна подробность, живая, неожиданная среди ка-
зённых слов: «Нашли патефон в разбитом доме, и он игра-
ет». Или: «Снег здесь как у нас во дворе, помнишь снеговика
в тридцать девятом, мы надели на него твою старую шапку».

Витька помнил снеговика. Шапки жалко не было.
Отвечал сам. Писал про завод, про дядю Колю, про нор-

му. Не писал про то, что в декабре три дня не мог разогнуть



 
 
 

пальцы правой руки и боялся — вдруг это навсегда. Не пи-
сал про холод в комнате. Думал: зачем. Не поможет.

Фёдор пришёл в марте сорок второго.
В среду, в половине третьего, когда Наталья Сергеевна бы-

ла на смене, а Витька только вернулся с завода. Он сидел на
раскладушке в телогрейке — в комнате было холодно, и сни-
мать её не хотелось. Просто сидел и смотрел на Пушкина на
подоконнике.

В дверь постучали.
На пороге стоял человек лет тридцати пяти в шинели. Без

шапки. С костылями — деревянными, самодельными, с на-
мотанными тряпками на подмышниках. Лицо как у челове-
ка, который долго ехал и ещё не понял, что приехал. Под
мышкой свёрток в газете, перевязанный бечёвкой.

— Ты Витя? — спросил он.
— Я.
— Я с отцом твоим. — Помолчал. — Фёдор. Можно вой-

ти?
Витька посторонился.
Фёдор вошёл, огляделся — без любопытства, просто по-

смотрел: стены, кровать, тумбочка с салфеткой, книга на
подоконнике. Так оглядываются люди, которые видели мно-
го разных комнат и давно перестали их различать. Сел на
единственный стул — тяжело, сначала поставив костыли к
стене с аккуратностью человека, который делает это много
месяцев. Свёрток положил на тумбочку, на вышитую сал-



 
 
 

фетку с незабудками.
— Живой, — сказал он. — Это главное.
Витька смотрел на свёрток.
— Развяжи.
Узел задубел от мороза — Витька возился дольше, чем

нужно. Фёдор не торопил. Сидел и смотрел в окно на пу-
стырь.

В газете лежало: кусок колотого сахара в тряпице и два
карандаша — один совсем короткий, почти огрызок, второй
длинный, остро очинённый. И записка.

Витька развернул.
Отцовский почерк. Торопливый. Длинная перекладина у

«т».
«Живой. Береги мать».
Три слова.
Он читал их дольше, чем нужно для трёх слов.
— Как он? — спросил Витька, не поднимая головы.
Фёдор не ответил сразу.
Витька поднял голову.
Фёдор смотрел на него — не с жалостью. Что-то другое,

тяжелее жалости. Как будто взвешивал.
— Живой, — сказал Фёдор. — Это правда. Врать тебе

не буду — ты уже не маленький. — Он переставил костыль.
— Осколок у него. Под сердцем. Близко. Врачи не трогают
— говорят, опаснее трогать, чем оставить. Лежит. Пока не
двигается.



 
 
 

Витька слышал слово «осколок» — слышал его на заводе,
в бараке, по радио. Знал, что это такое. И всё равно сейчас
оно легло как-то по-другому — не как слово, а как вещь.

— Он воюет? — спросил Витька.
— Воюет. После госпиталя — снова в строй.
Витька кивнул. Снова посмотрел на карандаши. Короткий

— совсем стёртый, до половины. Отец пользовался им. Дер-
жал вот этот карандаш.

— Как это было? — спросил он.
Фёдор помолчал. Потом посмотрел на него прямо.
— Нас было восемьсот, — сказал он. — Ополчение. Учи-

теля, инженеры, студенты — кого армия не взяла. Под На-
ро-Фоминском, в ноябре. Немцы шли на Москву. Нам дали
задачу: задержать на час. — Он остановился. — Одна вин-
товка на троих.

Витька слушал. Не перебивал.
— Мы держали час двадцать. По его словам, из восьмисот

вышли шестеро. Все ранены. Твой отец — один из шести.
Витька не сразу понял. Потом понял.
Восемьсот. Шестеро.
Он попробовал представить восемьсот людей. Не смог —

это было как пытаться представить расстояние до другого го-
рода: знаешь цифру, а сама даль не помещается в голове. По-
том попробовал представить шестерых: дядя Коля, Зинаида,
Маша, Тоня, Нюра, он сам. Вот шестеро — живые, рядом, за
стенами барака. Из восьмисот — шестеро, как они.



 
 
 

— Матери не говори как было, — сказал Фёдор тихо. —
Про восемьсот. Про шестерых. Скажи: живой, передал при-
вет. И всё.

— Почему? — спросил Витька.
Фёдор смотрел в окно.
— Она ждёт. Когда ждёшь — считать нельзя. Начнёшь

считать — сломаешься. А ей нельзя ломаться. —
Помолчал. — Ты понял?
Витька понял.
— Понял, — сказал он.
Фёдор кивнул. Взял костыли — тем же привычным дви-

жением, не глядя. Встал. Постоял секунду — может, ждал,
что Витька что-то ещё спросит.

Витька не спросил.
— Я пойду, — сказал Фёдор. — Мне ещё до вечера успеть

надо.
— Чаю, — сказал Витька. Не предложил даже — просто

сказал слово.
Фёдор помотал головой.
— Не надо.
Он дошёл до двери. На пороге обернулся — не сразу, как

будто что-то вспомнил.
— Он про тебя говорил, — сказал Фёдор. — Там, в гос-

питале. Ночью. Бредил иногда. Говорил про книги какие-то.
Пушкин — говорил. — Он посмотрел на подоконник. — Вот
эта?



 
 
 

— Вот эта, — сказал Витька. — «Сочинения в одном то-
ме».

Фёдор смотрел на неё секунду. Потом отвернулся и вы-
шел.

Витька слышал, как стучат костыли по коридору. Потом
по лестнице. Потом не слышал ничего.

Он сел на раскладушку.
Карандаши лежали на тумбочке — длинный и короткий.

Записка рядом. Три слова.
Он взял короткий карандаш. Подержал.
Дерево было тёплое — комнатное уже, отогрелось. Но

Витька всё равно держал его как что-то хрупкое. Как будто
в нём ещё было что-то отцовское, что можно было сломать,
если не осторожно.

Наталья Сергеевна пришла в восемь.
С порога сказала: «Устала». Сняла пальто. Увидела свёр-

ток — газету уже сложенную, сахар на тумбочке.
— Что это?
— Отец передал, — сказал Витька. — Живой. Привет пе-

редаёт.
Она стояла и смотрела на сахар.
Долго стояла.
Потом подошла, взяла записку. Прочитала три слова. По-

ложила обратно. Очень аккуратно, точно на то же место.
— Кто принёс? — спросила она.
— Человек один. Фёдор. Они вместе были.



 
 
 

— Живой, — сказала она. Не спросила — сказала. Как
будто проверяла, как это слово держится.

— Живой, — подтвердил Витька.
Она кивнула. Прошла к плите. Зажгла огонь. Поставила

кружку — просто чтобы были заняты руки.
Тишина тянулась. Шипела вода.
— Он сказал… — произнёс Витька. — Одна винтовка на

троих. И что из… — он запнулся.
Наталья Сергеевна подняла ладонь.
— Не надо, — сказала она тихо. — Без цифр. Я поняла.

— Она поставила кружку слишком резко, пламя на плитке
качнулось. — Скажи мне одно. Он живой?

— Живой, — сказал Витька.
Она кивнула. Отошла к подоконнику. Взяла книгу — тот

самый том «А. С. Пушкин. Сочинения в одном томе», синий
переплёт в темноте был чуть светлее ночи. Вернулась. Села
на край его раскладушки. Пальцы на корешке побелели.

— Почему мы дошли до Москвы? — спросил он негром-
ко. — Мы же больше. Почему такая пропасть?

Она посмотрела на него и только тогда заговорила — ров-
но, как на уроке, но тише обычного:

— Ты знаешь про Молоди? — спросила она.
— Нет.
— Тысяча пятьсот семьдесят второй год. Крымский хан

пришёл жечь Москву. Сто двадцать тысяч. Воротынский
встретил его с двадцатью пятью. Пятеро на одного — против



 
 
 

нас. И всё равно — разбил. Пять дней. Знаешь почему?
— Нет.
— Потому что у нас были лучшие пушки в Европе. Тогда

— лучшие. Гуляй-город. Лёгкая, быстрая артиллерия. Хан
гнал конницу в лоб — а его косили картечью. Не число, Витя.
Технология и организация.

Она говорила спокойно, как на уроке, но держала книгу
крепко, двумя руками.

— А потом Иван умер. Смута. Трон делили — не до пу-
шек. Мастера умерли, учеников не выросло. А мир не ждал.
Тридцатилетняя война учила Европу каждый год. Шведы к
её концу имели лучшую артиллерию.

— Нарва, — сказал Витька тихо.
— Нарва, — повторила она. — Тысяча семьсотый. Пётр

привёл восемьдесят тысяч. Карл — восемь. И наша армия
побежала от восьми. Сто сорок пять орудий бросили в снегу.
Потому что у Карла были лучшие пушки и лучшая система,
а у нас — то, что осталось от смуты.

Она провела пальцем по корешку.
— Пушкин это нашёл в бумагах — донесениях, приказах.

Ему открыли архивы. Он искал «почему» и увидел закон:
побеждает тот, у кого технология лучше. Под Молодями —
мы. Под Нарвой — они. Это не про число. Это про умение,
организацию, металл.

— И сейчас тоже, — сказал Витька.
— Да. Первая мировая, революция, гражданская, тиф, го-



 
 
 

лод. Много кто уехал, кто остался — выживал. Не до заво-
дов. Германия работала двадцать лет. К сорок первому у них
было лучше. Поэтому — отступали. До Москвы.

Она подняла глаза.
— А Пётр после Нарвы не сломался. Снял колокола, пере-

плавил. Триста орудий за два года. Привёл мастеров. Учился
у тех, кто умел. Девять лет — и под Полтавой лучшие пушки
были у нас. Тот же закон. Та же работа.

За окном — трубы. Огонь в дыму. Не переставая.
— Заводы, — сказал Витька.
— Да. Эвакуировали всё, что можно. Собирают под от-

крытым небом, крыши ещё нет, а станки уже работают. Это
и есть колокола, Витя. Чтобы была своя Полтава.

Она встала. Отнесла книгу на подоконник. Поставила точ-
но на то же место.

— Вот ты и стоишь у станка, — сказала она, не оборачи-
ваясь. — Теперь ты знаешь зачем. Не просто деталь выто-
чить. Чтобы догнать и перегнать.

— Мы успеем? — спросил он.
Она долго молчала.
— Пётр успел, — сказала она наконец. — За девять лет.
Ночью Витька не спал. Он не сказал ей цифр — понял,

где проходит черта.
Мать уснула быстро — слышно было по дыханию, ровно-

му, глубокому. Устала. Витька лежал на раскладушке и смот-
рел в потолок.



 
 
 

Пятно в углу — Каспийское море.
Он лежал и думал про восемьсот. Не мог не думать.
Фёдор сказал: не говори матери. И он не скажет — понял,

почему нельзя. Но самому думать никто не запрещал.
Восемьсот человек. Учителя. Инженеры. Студенты.
Одна винтовка на троих.
Он думал про двоих из этих троих — про тех, кто без ору-

жия. Стоят и ждут. Не бегут, не прячутся — стоят. Ждут,
пока освободится винтовка. Освобождается она только од-
ним способом.

А против них — немецкие танки.
Витька представил это. Мороз, поле, ноябрь. Ты стоишь. В

руках — ничего. Перед тобой — броня. Гусеницы. Железо,
которое не остановить тем, что у тебя есть. И ты стоишь.

От этого у него перехватило дыхание — не от страха, от
чего-то другого. От понимания, какое расстояние между тем,
что у тебя есть, и тем, что против тебя. Какая это пропасть.

Из восьмисот вышло шестеро.
Отец — один из шести.
Витька лежал и смотрел в потолок, и думал, и не мог оста-

новить одну мысль, которая ходила по кругу: почему так вы-
шло. Не почему отец выжил — это не то. Почему восемьсот
человек стояли с одной винтовкой на троих против танков.
Почему такая пропасть.

Он перевёл взгляд на подоконник — синий корешок на
прежнем месте. Книга как будто светлее темноты.



 
 
 

Пётр успел за девять лет.
Сорок первый. Сорок второй. Ещё семь лет — нет, мень-

ше, должно быть меньше, потому что заводы уже работают,
потому что станки уже гудят за четыре километра отсюда,
потому что он сам делает двести деталей в смену.

Но восемьсот человек держали линию тогда, когда заводы
ещё только везли в эшелонах.

Одна винтовка на троих.
Против немецких танков.
Они стояли — чтобы было время. Чтобы успели привез-

ти станки. Чтобы успели поставить стены и крышу. Чтобы
Витька успел встать к станку и начать делать детали, из ко-
торых будут пушки лучше немецких.

Как Пётр плавил колокола — чтобы под Полтавой были
пушки лучше шведских.

Отец держал линию.
Отец был одним из тех, кто стоял с пустыми руками и

ждал своей очереди взять винтовку.
Витька закрыл глаза.
Думал про сто сорок пять орудий в снегу под Нарвой.

Про колокола, снятые со всей России. Про Полтаву. Про во-
семьсот человек в поле. Про шестерых, которые вышли. Про
осколок, который лежит тихо и умеет ждать.

Про станок, к которому встанет утром.
За окном плавились колокола двадцатого века.
Он уснул незаметно — просто в какой-то момент темнота



 
 
 

стала другой, и Каспийское море на потолке растворилось, и
трубы за окном остались, но уже не думались, просто горели
где-то далеко, ровно, не переставая.

Утром Витька встал в половину шестого.
Оделся в темноте. Взял со стола треугольник с письмом.

Посмотрел на него секунду — на адрес, написанный цифра-
ми, которые знал наизусть. Положил во внутренний карман
телогрейки, к груди.

Вышел на улицу.
Уральский март — темно в шесть утра. Мороз ещё дер-

жит, но уже не тот — не январский, не насквозь, а поверх-
ностный, кожей. Снег под ногами скрипел иначе, чем зимой:
чуть мягче, чуть влажнее. Почти незаметно. Но Витька уже
умел слышать разницу — четыре месяца учишься слышать
разницу.

Шёл по утоптанной полосе между сугробами. Рядом —
другие, молчаливые, в телогрейках. Пар от дыхания. Утром
не разговаривают. Утром просто идут.

Почтовый ящик висел на столбе у поворота — синий, по-
трескавшийся, с замёрзшей петлёй. Витька остановился. До-
стал треугольник из-за пазухи — тёплый от тела.

Открыл петлю. Опустил письмо.
Постоял секунду с рукой на крышке. Потом отпустил.
Крышка хлопнула.
Он пошёл дальше.
Трубы впереди — огонь в дыму, оранжевый, медлен-



 
 
 

ный. Завод работает. Завод не останавливается. Сорок ми-
нут пешком. Двести деталей.

Он шёл и думал про одно:
Я скоро буду рядом с тобой.
Написал — и правда.
Не сейчас. Но правда.

Эпилог главы
Той же ночью осколок под сердцем отца лежал тихо.
Так бывает: маленький кусок металла, вошедший в тело в

ноябре сорок первого, умеет ждать. Он не торопится. У него
нет никаких дел, кроме одного, и он никуда не спешит.

Витька этого не знал.
Знал только то, что написал: скоро рядом.
Этого пока было достаточно.



 
 
 

 
Глава 5. Береги

 
Витька проснулся от того, что за стеной поскрипывали по-

ловицы.
Тонкий, осторожный скрип — как будто человек старает-

ся не разбудить тех, кто спит. Он открыл глаза: в комнате
было синевато — ещё ночь, но уже сдаётся. В углу темнел их
умывальник на трёх ножках, на подоконнике — синий коре-
шок: тот самый том Пушкина. На корешке — чуть светлее
темноты — полоска потёртости.

— Спи, — сказала мать вполголоса. — Рано ещё.
Она стояла у тумбочки, завязывала платок. Накинула ват-

ник на платье — чужой, великоватый: рукава подогнуты
под подол. В руках — холщовая сумка, та самая, с кото-
рой они приехали в Тагил: давно потеряла форму, но дер-
жалась. Сумка шуршала, когда она проверяла: карточки на
хлеб, справка, ложка — на всякий случай.

— Мам, — сказал Витька негромко. — Я встану в пять.
У меня первая смена.

— Знаю, — кивнула. — Потому и иду сейчас. Очередь.
Чем раньше — тем быстрее.

За фанерной перегородкой шорох. Босые шаги. В их ком-
нату заглянула Маша Ракова — соседская, тулячка, восемь
лет. Молча постояла. Увидела, что Наталья Сергеевна в плат-
ке, и ушла.



 
 
 

— Не ходи полем, — произнёс дядя Коля из‑за стены, не
громко. — Там тропа, конечно. Но в темноте… — Кашля-
нул. — Волки шатаются.

— Не тёмно уже, — ответила Наталья Сергеевна так же
тихо. — И не одна пойду. Малышей возьму. Колонка замёрз-
шая, а у магазина — ближе до школы. — Пауза. — Всё рав-
но идти.

— Всё равно, — согласился дядя Коля.
Дети спали тесно, как вещи в узелке. Маруся — четырна-

дцать — на раскладушке у стены, укрывшись пальто. Ана-
толий — восемь — на матрасе на полу, вполоборота, будто
охраняет. Галина — шесть — и Валя — четыре — поперёк
большой кровати под одним ватным одеялом. Лицами к дос-
кам. От щёк шёл едва заметный пар. У Галины сопел нос —
осенний кашель не проходил.

— Зачем их будить, — сказал Витька. — Я сбегаю потом.
— Нельзя, — спокойно ответила Наталья Сергеевна. —

На детские карточки иногда спрашивают. — Не поднимая
глаз: — И им в школу к девяти. И в группу. Всё равно в ту
сторону.

Это прозвучало, как она говорила про пунктуацию: спо-
койно и окончательно. Спорить было бессмысленно.

Она подошла к окну. Провела пальцем по пыли рядом с
книгой. Поставила Пушкина «ровнее». Взяла со стола тре-
угольник письма, привычно глянула на цифры адреса — как
будто взглядом удерживает порядок, — вернула на место.



 
 
 

Витька приподнялся на локте. Спросил негромко:
— Мам, а зачем ты её взяла? Книгу. Тяжело ведь. Вещей

— и так много, а ты — её. Почему?
Наталья Сергеевна помедлила. Посмотрела на синий ко-

решок, потом на Витьку — и сказала так, как говорила на
уроках, когда объясняла что-то важное:

— Потому что Пушкин — это вера. Он написал, как бы-
ло поражение — под Нарвой. Все думали: конец. А потом
была Полтава. Победа. — Она помолчала, провела пальцем
по корешку. — Я знаю: сейчас — тоже Нарва. Немцы под
Москвой. Но будет Полтава. Будет. Это — главное. Книга —
чтобы помнить. Чтобы не забыть, даже когда очень страшно.
Понимаешь?

Витька кивнул. Сказал:
— Понимаю.
Она улыбнулась — тем коротким уголком губ. И пошла

будить детей.
— Анатоль, — шепнула. — Галя. Валя. Потихоньку. Тихо.
Анатолий сел сразу — как на построении. Галина про-

мямлила и спрятала нос глубже в одеяло. Валя открыла глаза
широко, как будто удивилась самой ночи. Наталья Сергеевна
коснулась ладонью Галиных волос.

— Пойдём. Хлеб возьмём — и в школу. И в группу. Я с
вами. Быстро-быстро.

Галя кивнула. Тихо вдохнула носом и тут же закашляла
— тот самый сухой кашель, который лечится только теплом,



 
 
 

а тепла зимой не было ни у кого.
— Шарф, — сказала мать. — На нос.
Оделись быстро: подштанники, чулки, платья, ватнички,

валенки, платочки, шарфы через рот. Анатолий натянул на
уши вязаную шапку — тугую. Валя держала куклу за талию
— не отпускала.

— Карточки, — сказала Наталья Сергеевна вслух, буд-
то себе. — Карточки, паспорт. Справка. Ложка. — Закрыла
сумку. — Всё.

— Мам, — сказал Витька так же тихо. — Смотри.
— Буду, — ответила. — И ты смотри. На руки — у станка.
Улыбнулась — кратко, одним уголком. Смотрела мимо

него — на ту полоску пола между кроватью и тумбочкой, где
утром всегда светлее.

Они вышли.
Дверь закрылась. В комнате стало чуточку темнее — как

бывает, когда ушли одни и оставили других. За стеной дядя
Коля кашлянул ещё раз. Где‑то в коридоре скрипнула поло-
вица — Маша, наверное, выглянула и снова спряталась.

Витька лежал и слушал. Мог бы уснуть — сорок минут до
подъёма, а сорок минут — это жизнь в феврале. Повернулся
на бок, подтянул колени. Не уснул.

Перед глазами встал весь день: очередь с шести, женщины
с сумками, пар от ртов, хруст настиленной дорожки. Дорога
— через пустырь. Тропа — её знают все. Магазин «Хлеб»,
печь внутри, запах теста и мокрых валенок. Потом — школа.



 
 
 

Анатолий — во второй. Галина — в подготовительной. Валя
— в младшей группе при школе. У доски — мел. В коридоре
— ведро со льдом. И глаза — и у детей, и у взрослых — оди-
наковые: как будто кто-то вынул из каждого лишний кусок
света, оставил ровно столько, чтобы видеть дорогу.

Он проснулся до конца не от звука, а от тишины. Тиши-
на стала иной — настороженной. Показалось: где-то далеко,
на улице, — крик. Не ясно — детский или женский. Потом
— много голосов. В коридоре скрипнули двери, кто-то по-
бежал.

— Что там? — спросила Зинаида за фанерой.
— Не знаю, — ответил дядя Коля и уже вставал — скрип-

нул стул.
Витька сел. Накинул телогрейку поверх белья. Вышел в

коридор в носках — не надев ботинок, — и побежал туда,
где тянуло морозным воздухом.

Коридор длинный, лампочка под жестяным козырьком.
В конце — дверь настежь. В проёме — люди: женщины в
платках, мужики без шапок, кто-то в полушубке нараспаш-
ку. Разговаривали хором, но как будто шёпотом — много го-
лосов, а громкости нет.

— Волки, — сказал кто-то. — По тропе.
— Да не бывает, — возразил другой. — Они лесом ходят.
— Бывает, — отрезал третий. — Вчера на скотном — те-

лёнка. Сегодня пустырём — на людей. Голодно им. Зима.
Слово «волки» прошло через Витьку как воздух снаружи



 
 
 

— холодный, с железным запахом. Он вспомнил: ночью дядя
Коля говорил. Вспомнил: мать махнула рукой — «не тёмно».

— Кто? — спросил Витька, хотя уже знал, что нельзя
спрашивать: ответ всё равно упрётся в их дверь, в их восемь
метров.

— Женщина с ребятишками, — сказал тот же голос. —
Наши. На хлеб шли.

Его будто ударило изнутри ладонью в грудь — не боль-
но, а так, чтобы остановить дыхание. Он сделал шаг. Второй.
Вышел на площадку перед бараком — узкую, где летом —
веники, а зимой — только следы.

На пустыре — люди, человек десять. Ещё бежали от со-
седних бараков. Впереди, на тропе к магазину, — пятно, как
клочья, у которых рвётся край. Кто-то махал руками. Один
голос — сиплый, почти без звука: человек кричит, но уже не
может.

— За вилами! — крикнул кто-то рядом. — Палку! Палку
дай!

Жердь от белья, ломик, лопата — хватали, бежали, пада-
ли, вставали.

— Витька! — дядя Коля схватил его за локоть. — Не
смей!

— Там мама, — сказал Витька. И вырвался.
Наст под ногами был жёсткий, как стекло. Резал через ва-

леночные носки — хотя на нём были только носки. Дышать
было трудно: воздух был сразу холодный и горячий — внут-



 
 
 

ри как от печки, снаружи как от открытой двери в мороз.
На тропе, метрах в двадцати, уже не шум. Тишина. Точка.

Та, что громче крика.
Люди стояли полукругом. В середине — примятый наст,

пятна — не красные, тёмные. Три маленькие фигурки сиде-
ли, прижавшись к друг другу. Одна — в платочке с мокрым
от дыхания пухом. Вторая — в шапке, с шарфом, сбившим-
ся на подбородок. Третья — в маленьком платочке, с куклой
в руке — кукла мокрая. Сверху — женщина. Легла на них,
как накрывают чем-то единственным тёплым. Плечи подня-
ты. Руки — широко. Пальцы — в снег.

Волков уже не было.
Один — дальше, у кромки пустыря. Серый, вытянутый.

Не похожий на собаку ничем — кроме четырёх ног. Стоял и
смотрел в сторону леса. Шерсть на хребте — как трава после
ветра. Он постоял секунду и ушёл — не побежал, а ушёл,
оставляя провалы от лап.

— Пошёл! — крикнул кто-то ему вслед — бессмысленно.
— Не подходи, — сказала женщина из толпы. — Дети.
Анатолий сидел ближе к матери — как щит. Лицо — бе-

лое, губы — в тонкую линию, глаза — большие, взрослые.
Галина — прижалась сбоку, шарф на носу съехал, иней при-
лип к щеке. Валя сжимала куклу за талию — крепко, как за
канат. Она тихонько всхлипывала, как птица.

Галина вдруг расплакалась — не громко, судорожно, как
человек, который был под водой и теперь натягивает воздух



 
 
 

на грудь. Анатолий не заплакал. Он сидел и дышал часто-ча-
сто, будто отмерял дыханием «я тут».

Витька опустился на колени. Поднял Галине шарф — на
рот, как мать. Придержал ладонью — чтобы не съехал. Валю
он взял на руки — лёгкая, как всегда, когда подбрасывал её
на раскладушке и боялся, что ударится о балку. Прижал к
груди. Анатолия потрогал за плечо — тот кивнул: живой.

— Идём, — сказал Витька тихо. — Все идём.
— Мамы нет, — сказала вдруг Маруся, появившись из‑за

спин — она бежала следом, как только услышала крик. Голос
у неё был сухой, взрослый. — Мамы нет.

И сказала так, как говорят взрослые, когда им нужно что-
то изменить словами. Это было не «мама умерла». Это бы-
ло не «мамы нет» вообще — как будто она ушла. Это была
констатация: то, что лежит на снегу, — это уже другая вещь.

— Санки, — сказала женщина из толпы. — Надо на сан-
ках.

— Где взять? — спросили.
— У Клавдии были, — отозвался кто-то. — У Гаврило-

вых. Для младшего.
— Бегу, — сказал семилетний из другого барака — и по-

бежал.
Старая дверь нашлась рядом — её вытащили из кладовки.

Дверь стала санями. На неё положили Наталью Сергеевну —
аккуратно, как она только что лежала на детях. Носки двери
загнулись, как лыжи.
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