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Аннотация
Дневник одной недели, написанный самой природой. Автор

просто записал его для вас.
Чтобы наполниться, нужно не просто приехать в красивое

место. Нужно встроиться в ритм земли, довериться течению,
трудиться, потеть, мыться, падать и вставать. А потом —
отпустить. И только тогда природа напишет тобой эти строки.



 
 
 

Содержание
Глава 4
Конец ознакомительного фрагмента. 7



 
 
 

Дарья Рокс
Лето Длиною в Неделю

 
Глава

 

ЛЕТО ДЛИНОЮ В НЕДЕЛЮ
Лирический дневник-эссе

Путевые заметки Даши
Я открыла ноутбук, чтобы сделать летние заметки, — и

меня ослепил технологический свет экрана. Как хорошо бы-
вает одичать, переключиться, отвыкнуть, залить глаза солн-
цем. Я села за эту писанину, потому что внутри накопилось
многое и захотелось материализовать это. Насмотрелась на
то, как неистово плодоносит природа, и тоже захотелось пло-
доносить.

1
В этот год лето выдалось капризным. Оно всё время кук-

силось, плакало дождями — большими и мелкими, — и не
хотело делиться солнцем. Я уехала на неделю в деревню, бо-
гом не забытое и благословенное место в Липецкой области.
Это уже стало ритуалом — проводить время с семьей в до-



 
 
 

мике на реке Дон. Для меня эти дни были особенно плотны-
ми, сочными, плодовитыми: я напитывалась не только сока-
ми природы, но и соками рода.

Встречал меня муж сестры Лёша, крепкий мужичок с
крупным лицом и удивленным взглядом. Я высаживалась из
рейсового автобуса на остановке Берёзовка. В городе я живу
на улице Берёзовая. Какая же Русь без берёз.

Это были, конечно, совсем разные берёзы: городская и де-
ревенская. Так я попадала в другое измерение, другую ре-
альность: мир тишины, мир тайн, говорливых ветров, про-
сторов и сельского труда. Дорога готовила меня к этому пе-
реходу — просто так ворваться в него со своей городской,
замусоренной душой и головой было нельзя.

Дорога распахивает перед тобой бесконечные простран-
ства полей, угодий, хозяйств и неимоверной пахоты. Пахать
— не перепахать. Мы, наивные горожане, редко задумыва-
емся, как продукты попадают в магазины, — а они растут вот
здесь, на этих полях, и рождаются из взаимодействия чело-
века и тайны.

Как только я вышла в Берёзовке, меня оглушила тишина.
И какая-то святая простота. Рядом с остановкой стоит древ-
няя церковь, заброшенная, но она как страж этого простран-
ства. Как символ чистоты, святости и институт перехода.

О чём говорил Лёша в машине, пока вёз меня в ещё более
глубокие поля, я не помню. Обычно в этот момент мне слож-
но воспринимать человеческую речь — я уже стёрла свою



 
 
 

личность и растворилась в бесконечно вечном.
У дома меня встретила загорелая мама — как румяный

пирожок из печки. Лето уже пропекло её. Навстречу выбе-
жал мой племянник Никита, тоже румяный, но совсем по-
иному. Если на маме загар был суровой закалки, огородной,
то Никита походил на подрумянившееся на солнышке яб-
лочко, сочное и сладкое.

Надо признаться, я особенно сильно ждала этот отпуск.
Впервые меня настигло такое острое, щемящее, отчаянное
состояние усталости от города. Я была обескровлена, обес-
точена — и именно эти соки, краски, энергии мне были нуж-
ны. Энергии щедрости, радости, заботы, творчества и сози-
дания, бьющие ключом. Те энергии, которыми так наполне-
но детство и так наполнена мама. Мама как архетип, как об-
раз, как бытие.

Именно эти прекрасные люди стали для меня проводни-
ками живительных энергий. Я была просто путником, зашед-
шим на огонёк — отогреться, отойти от потрясений и битв,
— и добрые люди приютили меня.
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