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Аннотация
«Камень сказал нет, а я всё равно построил: притчи с

юмором» — это сборник историй о мастерах, которые учились не
побеждать мир силой, а договариваться с ним. Кузнец, каменщик,
ткачиха, охотник, музыкант — каждый из них сталкивался с тем,
что материал будто специально не хочет подчиняться: металл
трескается, камень не ложится на место, скрипка звучит «не так»,
а лес прячет следы.

Но именно в этих упрямых «нет» герои находили настоящую
мудрость. В каждой притче — немного юмора, немного
ремесленной правды и много человеческой теплоты: это истории
про терпение, про умение видеть красоту в несовершенстве и про
то, как из сопротивления рождается сила.
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я всё равно построил:

притчи с юмором
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Притча про чашу и реку

 

Один ученик пришёл к учителю и сказал: — Я стараюсь
быть спокойным, но сердце всё равно бурлит. То радость, то
гнев, то страх. Будто я — чаша, и в неё без конца льют разные
воды. Как мне стать тихим?

Учитель молча взял чашу, поставил её на край берега и
жестом пригласил ученика присесть рядом на тёплый ка-
мень, покрытый тонким узором мха. Вокруг шумела река —
не грозно, а будто напевала древнюю песню, которую зна-
ли все деревья по берегам. Листья шелестели в такт, и даже
ветер, казалось, не гнал облака, а бережно подталкивал их,
чтобы они не сбивались с пути.

— Смотри, — тихо произнёс учитель, не отрывая взгляда
от воды. — Видишь, как река течёт? Она не выбирает, мимо
каких камней пройти, мимо каких корней, мимо каких бе-
регов. Она просто течёт. И в этом её сила.

Ученик кивнул, но в глазах его всё ещё пряталась тревога.
Он смотрел на чашу, на её гладкие стенки, на то, как солнце
ловило блики на глазури, и думал: «Если я — эта чаша, то я
слишком хрупок для такого потока».

Учитель будто прочитал его мысли. — Ты думаешь, что
чаша разобьётся, если в неё попадёт слишком много воды, —
сказал он. — Но посмотри внимательнее. Чаша не борется с



 
 
 

рекой. Она просто стоит там, где река касается её края. Вода
в чаше становится частью реки. Не пытайся вычерпать все
чувства. Учись быть там, где течёт целое. Тогда даже бурле-
ние не будет тебя ломать: ты станешь не чашей, а течением.

Ученик нахмурился, пытаясь удержать эту мысль, чтобы
она не ускользнула, как рыба в быстрой воде. — Но как это
сделать? — спросил он. — Как перестать быть чашей?

Учитель улыбнулся, и в этой улыбке было столько покоя,
что даже воздух вокруг будто стал гуще и тише. — Не нужно
переставать быть чашей. Чаша — это твоя форма, твоё тело,
твой ум. Но ты можешь помнить, что ты — не только чаша.
Ты — и берег, и камень, и ветер, и сама река. Спокойствие
— это не когда внутри ничего не шевелится. Спокойствие —
это когда ты видишь, что всё, что шевелится, уже принадле-
жит чему-то большему.

Он наклонился и провёл пальцем по кромке чаши, где во-
да едва касалась глины. — Слышишь? — прошептал он. —
Река поёт. Она не кричит, не спорит, не доказывает. Она про-
сто есть. И если ты будешь слушать её не ушами, а всем сво-
им существом, ты поймёшь, что твои волны — это тоже её
голос.

Ученик закрыл глаза и попытался услышать этот голос.
Сначала он слышал только шум в собственной голове, на-
стойчивый и упрямый. Потом сквозь него пробился тихий
плеск, потом — дыхание ветра, потом — шёпот травы. И
вдруг он почувствовал, как его собственное сердце бьётся не



 
 
 

отдельно, а в такт с чем-то огромным и древним, что было
здесь задолго до него и останется после.

— Я слышу, — выдохнул он. — Я слышу реку.
Учитель кивнул. — Теперь ты знаешь секрет. Спокой-

ствие — это не отсутствие волн. Спокойствие — когда ты
помнишь, что ты — не волна. Ты — то, в чём волна рожда-
ется и куда возвращается.

С тех пор ученик больше не пытался вычерпывать воду
из своей чаши. Он научился сидеть на берегу и слушать, как
река поёт. И когда волны поднимались слишком высоко, он
улыбался и говорил себе: «Это просто река напоминает, что
она есть». И этого было достаточно, чтобы сердце снова ста-
новилось тихим.



 
 
 

 
Притча про два огня

 

В одной деревне жил юноша, который всё время злился
на несправедливость мира. Он ходил по улицам с горящими
глазами, и казалось, что даже его тень дрожит от нетерпения.
Он говорил: — В мире столько зла, что хватит на тысячу
костров. Я хочу сжечь это зло дотла. Я хочу, чтобы никто
больше не страдал.

Старый йогин, который жил на окраине деревни в малень-
ком домике из бамбука и глины, слушал его и молчал. Он
не спорил, не уговаривал, не пытался остудить его пыл. Он
просто смотрел, как в глазах юноши разгорается пламя, и
ждал, когда это пламя станет настолько ярким, что начнёт
обжигать самого себя.

Однажды юноша пришёл к нему и сказал: — Ты ничего
не делаешь! Ты сидишь здесь и смотришь, как мир сгорает в
несправедливости. Почему ты не помогаешь?

Йогин медленно поднялся, взял две сухие ветки и поднёс
к ним уголёк. Одна ветка вспыхнула яростно, потрескивая
и выбрасывая искры, будто хотела доказать всему лесу, что
она сильнее тьмы. Пламя взметнулось высоко, но быстро на-
чало съедать саму ветку, и через несколько мгновений от неё
осталась только горстка пепла. Другая ветка занялась тихо,
ровно отдавая тепло, и её пламя было таким спокойным, что



 
 
 

казалось, будто оно не борется ни с чем, а просто существует.
— Вот два огня, — сказал йогин. — Один хочет победить

тьму криком и дымом. Другой просто даёт свет. Оба горят.
Но только второй согревает путника, который заблудился в
темноте.

Юноша смотрел на тлеющие угли и чувствовал, как его
собственный гнев начинает рассыпаться, как сухая трава под
первым дождём. — А если тьма очень большая? — спросил
он, и в его голосе уже не было прежней ярости, только уста-
лость и надежда.

— Тогда пусть твой огонь будет не самым громким, а са-
мым надёжным, — ответил йогин. — Пусть он не гаснет
от ветра. Пусть рядом с ним можно присесть и отдышаться.
Этого уже достаточно.

Он протянул юноше вторую ветку, ту, что горела ровно.
— Держи. Пусть это будет твой огонь. Не для того, чтобы
сжечь весь мир, а для того, чтобы в нём стало хоть немного
светлее.

Юноша взял ветку и почувствовал, как тепло проникает
сквозь кожу прямо в сердце. Он посмотрел на деревню, на
тёмные силуэты домов, на тени, которые тянулись к нему,
будто хотели поглотить его свет, и вдруг понял: ему не нужно
сражаться с каждой тенью. Ему нужно просто не дать своему
огню погаснуть.

С тех пор юноша перестал искать, кого бы сжечь своим
гневом. Он стал тем, у кого можно погреться. Он зажигал



 
 
 

свой тихий огонь каждый вечер, и к нему приходили люди
— кто за советом, кто просто посидеть в тишине, кто чтобы
почувствовать, что в мире ещё есть тепло. И тьма не исчез-
ла, но она больше не казалась бесконечной, потому что в ней
теперь были островки света, и каждый из них был чьим-то
добрым делом, чьим-то тёплым словом, чьим-то тихим ог-
нём.



 
 
 

 
Притча про дорогу и тень

 

Однажды путник шёл по пыльной дороге под палящим
солнцем. Его тень бежала впереди, то вытягиваясь, то укора-
чиваясь, будто играла с ним в какую-то странную игру. Пут-
ник устал, его ноги гудели, а спина ныла от тяжести мешка,
который он нёс. И больше всего его раздражала эта тень —
она казалась ему насмешливой, упрямой, живой.

— Эта тень издевается надо мной! — в сердцах восклик-
нул он. — То она длинная и страшная, будто хочет напугать
меня, то почти исчезает, будто притворяется, что её нет. То
будто тянет меня вперёд, то будто прячется, будто не хочет
идти со мной.

Он попытался обогнать тень, побежал, споткнулся о ка-
мень и упал прямо в пыль. Мешок раскрылся, и из него вы-
сыпались хлеб, сушёные фрукты, маленькая глиняная чашка
и свёрток с письмами, которые он нёс своему брату. Путник
сел, отряхнул руки и почувствовал, как слёзы подступают к
глазам — не от боли, а от усталости и обиды на весь мир.

К нему подошёл старик с посохом. На его лице были глу-
бокие морщины, но глаза светились такой добротой, что да-
же солнце казалось рядом с ними не таким ярким. — Ты во-
юешь с тенью? — спокойно спросил он.

Путник смутился, вытер рукавом лицо и пробормотал: —



 
 
 

Она меня сбивает с толку. Я не знаю, куда идти, а она ещё
и дразнится.

Старик тихо рассмеялся, и этот смех был похож на жур-
чание ручья после долгой засухи. — Тень — это не враг, —
сказал он. — Это просто доказательство, что над тобой есть
свет. Если ты остановишься, она ляжет у твоих ног и ста-
нет маленькой. Если пойдёшь дальше, она снова вытянется.
Не трать силы на борьбу с тем, что просто следует за тобой.
Смотри на солнце. Оно и даёт тень, и забирает её.

Он помог путнику собрать вещи, аккуратно сложил пись-
ма, отряхнул чашку и протянул ему кусок лепёшки, кото-
рый достал из своего мешка. — Ешь, — сказал он. — Дорога
длинная, а силы нужны не для того, чтобы драться с тенями,
а для того, чтобы идти.

Путник поел, и с каждым кусочком к нему возвращалось
спокойствие. Он посмотрел на солнце, на то, как оно зали-
вало светом дорогу, деревья, крыши далёких домов, и вдруг
увидел, что тень вовсе не дразнится — она просто повторяет
его движения, как верный друг, который не хочет отставать.

— Спасибо, — сказал он старику. — Я думал, что мне
нужно победить свою тень. А оказалось, мне нужно было
просто перестать её бояться.

Старик кивнул. — Страх — это тоже тень. Он следует за
тобой, потому что над тобой светит солнце надежды. Не го-
нись за ним. Иди вперёд, и он станет короче.

Путник поднялся, надел мешок и пошёл дальше. Теперь



 
 
 

он не смотрел на тень. Он смотрел туда, где было светло. И с
каждым шагом тень становилась всё короче, а сердце — всё
спокойнее. И когда он наконец добрался до дома брата, он
понял, что самая длинная дорога — это та, которую идёшь,
оглядываясь на свои страхи. А самая короткая — та, по ко-
торой идёшь, глядя на солнце.



 
 
 

 
Притча про зерно и поле

 

Молодой человек пришёл к мудрецу и пожаловался: —
У меня столько желаний, что они разрывают меня на части.
Одно тянет на север, другое — на юг. Третье кричит, что
нужно спешить, четвёртое шепчет: «Стой». Как мне понять,
какое из них моё настоящее?

Мудрец взял горсть зёрен и высыпал на землю. Зёрна упа-
ли по-разному: одни легли ровно, другие перекатились, тре-
тьи застряли в трещинах между камнями. Солнце играло на
их золотистых боках, и казалось, что каждое зерно светится
своим собственным светом.

— Представь, что каждое желание — это зерно, — сказал
мудрец. — Поле, на котором они лежат, — это твоя жизнь.
Но не каждое зерно станет колосом. Некоторые унесёт ветер,
некоторые склюют птицы, некоторые так и останутся лежать,
потому что им не хватило влаги или тепла. А те, что найдут
своё место, прорастут и дадут плоды.

Юноша нахмурился. — Но как мне узнать, какое зерно
моё? Какое нужно посадить, а какое оставить?

Мудрец улыбнулся и сел на землю, скрестив ноги. Он взял
одно зерно, провёл по нему пальцем, будто читая его исто-
рию, и положил обратно. — Ты не можешь знать этого за-
ранее, — сказал он. — Ты можешь только создать поле, на



 
 
 

котором зёрнам будет хорошо. Убери камни, разрыхли зем-
лю, дай ей воду и солнце. И тогда те зёрна, которым суждено
прорасти, найдут свой путь. А те, которым не суждено, про-
сто останутся зёрнами. И в этом нет трагедии.

Он посмотрел на юношу, и в его взгляде была такая глу-
бина, что казалось, будто он видит не только его лицо, но и
все дороги, которые юноша ещё не прошёл, и все желания,
которые ещё не родились в его сердце. — Твои желания —
это семена, — продолжил он. — Некоторые из них посажены
чужими руками, некоторые выросли из старых обид, некото-
рые — из чужих ожиданий. Но среди них есть и твои настоя-
щие, те, что родились из твоего собственного сердца. Они не
кричат громче всех. Они не требуют немедленного исполне-
ния. Они просто тихо ждут, когда ты создашь для них поле,
где они смогут прорасти.

Юноша сел рядом с мудрецом и тоже посмотрел на зёр-
на. Он вдруг понял, что все эти годы он пытался выбрать од-
но-единственное зерно, как будто от этого зависела вся его
жизнь. А на самом деле ему нужно было просто подготовить
поле.

— Что мне делать? — тихо спросил он.
— Начни с малого, — ответил мудрец. — Выбери одно

желание, которое не причиняет боли ни тебе, ни другим. По-
сади его в своём сердце, как сажают зерно в землю. Поли-
вай его вниманием, согревай терпением, защищай от ветров
сомнений. И смотри, что из него вырастет. Если это будет



 
 
 

красивый и сильный колос, значит, это твоё зерно. Если оно
засохнет или сгниёт, значит, оно никогда не было твоим.

Юноша кивнул. Он собрал несколько зёрен, бережно по-
ложил их в карман и пошёл прочь. Но теперь он шёл не в по-
исках одного-единственного правильного желания. Он шёл,
чтобы подготовить своё поле. Он начал замечать, какие кам-
ни мешают ему двигаться, какие страхи сушат его землю, ка-
кие надежды могут дать ей влагу. И с каждым днём его поле
становилось всё плодороднее, а сердце — всё спокойнее.

И когда наконец одно из зёрен проросло и дало крепкий
зелёный росток, юноша улыбнулся. Он понял, что не нужно
было выбирать. Нужно было просто создать место, где на-
стоящее сможет вырасти само.



 
 
 

 
Притча про кувшин и ветер

 
В одной горной деревне жил гончар, который славился

своими кувшинами. Они были изящны, с тонкими стенка-
ми и плавными изгибами, будто повторяли линии холмов,
окружающих долину. Люди приходили к нему не только за
водой, но и просто посмотреть, как он работает: как его руки
уверенно ведут глину, как он будто не лепит, а освобождает
форму, которая уже живёт внутри кома.

Однажды к гончару пришёл юноша, полный сомнений. —
Я хочу научиться делать так же, — сказал он, — но у ме-
ня ничего не получается. Стоит мне подумать о красоте, как
пальцы становятся неуклюжими. Стоит мне вспомнить, что
люди будут смотреть, как руки начинают дрожать. Скажи,
как избавиться от этого страха?

Гончар молча взял сырой кусок глины, протянул юноше и
указал на гончарный круг. — Садись. Но не пытайся сделать
красивый кувшин. Сделай такой, какой получится, если ты
будешь слушать не свои мысли, а саму глину.

Юноша сел, запустил круг, положил на него глину и по-
пытался придать ей форму. Но глина не слушалась: она рас-
ползалась, кривилась, не хотела становиться ни кувшином,
ни чашей, ни чем-то узнаваемым. Юноша стиснул зубы, пы-
таясь силой заставить её быть такой, какой он её задумал.

— Остановись, — тихо сказал гончар. — Ты борешься с



 
 
 

глиной, а нужно с ней разговаривать.
Он подошёл, положил ладонь на плечо юноши и показал,

как нужно чуть ослабить хватку, как позволить кругу вести,
а пальцам лишь мягко направлять. — Видишь, глина не про-
тив тебя. Она просто другая. У неё своя природа. Если ты
будешь давить, она станет сопротивляться. Если будешь слу-
шать — она сама подскажет, какой ей хочется быть.

Юноша попробовал снова. На этот раз он не думал о со-
вершенстве. Он чувствовал, как глина скользит под пальца-
ми, как круг вращает её, как воздух касается влажной по-
верхности. И вдруг форма начала складываться сама собой
— не такая, как он хотел сначала, но живая, настоящая, с
лёгкой асимметрией, будто в ней было дыхание ветра.

— Вот, — кивнул гончар. — Это и есть красота. Не та,
что нарисована в голове, а та, что рождается, когда ты пере-
стаёшь спорить с миром.

Юнош посмотрел на свой кувшин — неровный, с едва за-
метной волной на боку, с горлышком, чуть склонившимся,
будто прислушивающимся к чему-то. И впервые за долгое
время он почувствовал, что сделал что-то настоящее.

Но тут налетел порыв ветра, ворвался в мастерскую, за-
шуршал сухими листьями и толкнул кувшин так, что тот по-
качнулся и с тихим стуком разбился. Юнош замер, и в груди
у него снова поднялась волна горечи и досады. — Ну вот, —
прошептал он. — Я только начал верить, что у меня что-то
получается, а ветер всё разрушил.



 
 
 

Гончар не стал его утешать громкими словами. Он просто
сел рядом, собрал осколки и начал медленно перебирать их.
— Ветер не враг, — сказал он. — Ветер — это часть мира,
такая же, как глина и твои руки. Ты не можешь построить
дом, который никогда не коснётся ветра. Ты не можешь сде-
лать кувшин, который никогда не услышит его голоса. Но ты
можешь научиться делать так, чтобы даже ветер не смог за-
брать у тебя главное.

Он взял один осколок, провёл пальцем по его краю, где
глина стала твёрдой и гладкой после обжига, и улыбнулся. —
Смотри: ветер разбил кувшин, но не смог стереть его форму.
Осколок помнит, каким он был. И если ты будешь работать
не ради того, чтобы никто не смог это сломать, а ради того,
чтобы в твоей работе жила правда, тогда даже если её разо-
бьют, правда останется.

Юнош долго смотрел на осколки, а потом тихо спросил:
— А как понять, что в работе живёт правда?

— По тому, что ты не пытался никого обмануть, — отве-
тил гончар. — Ни мир, ни себя. Ты просто позволил форме
быть такой, какая она есть. И в этом — её сила. Даже если
она хрупкая. Даже если ветер сильнее.

С тех пор юноша больше не боялся ошибок. Он лепил, и
если кувшин получался кривым — он видел в этом не неуда-
чу, а особенность. Если ветер разбивал его работу — он со-
бирал осколки и учился у них. И со временем его кувшины
стали такими, что люди приходили не только за водой, но и



 
 
 

за тем, чтобы постоять рядом и почувствовать в их линиях
дыхание ветра и тишину гор.



 
 
 

 
Притча про мост и реку

 
На окраине одного города через бурную реку был переки-

нут старый деревянный мост. Он скрипел, качался на ветру и
казался ненадёжным, но люди всё равно ходили по нему, по-
тому что другого пути не было. Каждый, кто ступал на доски,
на мгновение задерживал дыхание и крепче сжимал перила,
будто боялся, что мост сейчас рухнет.

Однажды в город пришёл странник. Он остановился у на-
чала моста, посмотрел на реку, на то, как вода бьётся о сваи,
на доски, потемневшие от дождей, и спокойно шагнул впе-
рёд. Он шёл не торопясь, не вцепляясь в перила, а будто до-
веряя мосту быть мостом.

За ним наблюдал мальчик, который каждый день боялся
переходить реку. Он видел, как взрослые сжимают кулаки,
как они шепчут молитвы, как стараются ступать только на
крепкие, как им кажется, доски. И ему казалось, что мост —
это испытание, которое нужно пройти, сжав зубы.

Мальчик подбежал к страннику, когда тот уже перешёл на
другой берег. — Как ты не боялся? — выдохнул он. — Ты
ведь видел, какой он старый!

Странник улыбнулся и присел на корточки, чтобы быть
с мальчиком на одном уровне. — Я боялся, — честно при-
знался он. — Но я решил, что мой страх не должен быть
громче моего шага. Мост держится не потому, что по нему



 
 
 

ходят бесстрашные. Он держится потому, что по нему вооб-
ще ходят. Каждый шаг — это доверие. И каждый, кто идёт,
немного укрепляет его.

Мальчик нахмурился, пытаясь понять. — Но если он сло-
мается?

— Тогда мы построим новый, — просто сказал странник.
— Но пока он стоит, лучше идти, чем стоять на берегу и
дрожать. Ведь берег не защитит тебя от реки. Только мост
может это сделать.

Мальчик посмотрел назад, на тот берег, где он столько раз
стоял, собираясь с духом, и вдруг почувствовал, как внутри
что-то щёлкнуло, будто открылась маленькая дверь. — А ес-
ли я пойду и он заскрипит? — спросил он.

— Пусть скрипит, — ответил странник. — Скрип — это
голос моста. Он говорит: «Я держу тебя». Слушай этот голос.
Не бойся его. Бойся только того, что ты так и останешься на
берегу.

И мальчик решился. Он шагнул на первую доску, почув-
ствовал, как она прогнулась под его весом, услышал знако-
мый скрип, который раньше казался ему стоном обречённо-
го дерева. Но теперь он услышал в нём другое: будто мост
вздыхал, принимая его тяжесть, и говорил: «Я здесь. Я дер-
жу».

Он шёл медленно, но уже не зажмуриваясь. Он смотрел не
под ноги, а вперёд, на другой берег, на свет, который лился
оттуда, на деревья, которые махали ему ветвями, будто под-



 
 
 

бадривали. И когда он наконец ступил на твёрдую землю, он
понял, что победил не мост и не свой страх — он просто на-
учился идти, когда нужно идти.

Странник положил ему руку на плечо. — Теперь ты зна-
ешь, — сказал он. — Иногда самое надёжное место — это не
там, где ничего не качается. А там, где ты решаешься сделать
шаг, даже если всё вокруг шепчет: «Осторожно».

С тех пор мальчик больше не боялся моста. Он знал: мост
не идеален, он скрипит и качается, но он существует, чтобы
люди могли переходить реку. И каждый шаг по нему — это
не только движение вперёд, но и благодарность тому, кто его
построил, и тем, кто шёл по нему до тебя.



 
 
 

 
Притча про лампу и темноту

 

В одном доме жил человек, который очень боялся темно-
ты. Как только солнце садилось, он зажигал все лампы, какие
у него были, ставил свечи на подоконники, раскладывал све-
тильники по углам, чтобы ни один уголок не остался в тени.
Ему казалось, что если хоть где-то будет темно, туда придёт
что-то страшное.
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