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Пара разводится после пятнадцати лет брака. Пытаясь понять, в какой момент
исчезла любовь, они заключают необычный договор: месяц живут под одной
крышей и каждый вечер воспроизводят ключевые моменты своей интимной
жизни — от первого поцелуя до последней ссоры. Погружаясь в прошлое,
они переживают боль, обиды и тайны, стирая границы между ролью жертвы
и агрессора. Этот мучительный эксперимент становится для них либо точкой
невозврата, либо шансом на возрождение. Романтическая драма о том, что
заново обрести утраченную близость возможно, даже когда кажется, что всё
потеряно.
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Майя М.
Хроники нулевой близости

 
Глава 1. Соглашение о намерениях

 
Спальня встретила их застоявшейся тишиной, той особенной, густой тишиной, какая

бывает только в комнатах, где долго никто не разговаривал друг с другом по-настоящему. Воз-
дух пах пылью, забвением и едва уловимо — её духами, всё ещё витавшими в складках пор-
тьер, и его одеколоном, въевшимся в деревянную спинку кровати. Вера стояла у окна, глядя на
октябрьский дождь, барабанивший по стеклу с монотонной настойчивостью метронома, отсчи-
тывающего последние секунды прежней жизни. Она поправила и без того идеально лежавшую
складку на рукаве домашнего платья — жестом, выдававшим её волнение, хотя лицо остава-
лось бесстрастным, словно фарфоровая маска.

Андрей вошёл без стука — да и какой стук мог быть в доме, где они прожили пятнадцать
лет? Его шаги она узнала бы из тысячи: чуть более тяжёлый шаг левой ногой, результат давней
травмы мениска, полученной на горнолыжном курорте в Шерегеше, когда они ещё смеялись,
катаясь с гор, и падали в сугробы, запорошённые снегом, хрустящим, как сахарная вата. Теперь
этот звук не вызывал ничего, кроме глухого, вязкого раздражения, смешанного с тоской —
той самой, что подступает к горлу при взгляде на старые фотографии, которые не решаешься
выбросить.

Он остановился в дверном проёме, сложив руки на груди. Она не обернулась, но по отра-
жению в тёмном стекле видела его силуэт: всё та же прямая спина, широкие плечи, чуть посе-
ребрённые виски, делавшие его ещё более значительным. Когда-то от одного этого отражения
у неё перехватывало дыхание. Сейчас она лишь отметила про себя, что он сменил рубашку на
тёмно-синюю, ту, что она подарила ему на позапрошлый Новый год — как будто специально
выбрал что-то из прошлого, чтобы сделать этот момент ещё более невыносимым.

— Ты пунктуальна, — произнёс он. Голос звучал глухо, словно пробивался сквозь
несколько слоёв ваты.

— Мы договорились на девять, — ответила она, не поворачиваясь. — Я не вижу смысла
опаздывать на собственные похороны.

— Это не похороны, Вера.
— Тогда что же это?
Она наконец обернулась. Их взгляды встретились — впервые за несколько месяцев так

прямо, без обычной уклончивости, с которой двое бывших супругов обходят друг друга в
общей квартире, делая вид, что каждый погружён в свои дела. В его карих глазах она увидела
ту же смесь решимости и страха, что пульсировала и в её собственной груди.

— Это вскрытие, — сказал он. — Только пациент ещё дышит. И мы сами себе патоло-
гоанатомы.

Вера чуть усмехнулась, но усмешка вышла кривой, горькой.
— Красиво формулируешь. Архитектор, что с тебя взять. Даже развод у нас какой-то…

структурированный.
— А ты хотела бы скандалов, битья посуды и дележа вилок через суд? — он шагнул

в комнату и плотно прикрыл за собой дверь. — Мы не так прожили пятнадцать лет. Глупо
заканчивать истерикой.

— Мы и не истерикой заканчиваем, — она прошла к изножью кровати, провела ладонью
по тёмно-бордовому покрывалу, разглаживая несуществующие морщины. — Мы заканчиваем
чем-то гораздо более странным. Ты отдаёшь себе отчёт, что нормальные люди, получив на
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руки свидетельство о расторжении брака, разъезжаются, а не заключают… как ты это назвал?
«Садомазохистский договор»?

— Термин твой, — напомнил он, подходя к противоположной стороне кровати. Между
ними лежало пространство размерами два на два метра — расстояние, которое за последние
годы стало непреодолимой пропастью. — Ты сама сказала: «Давай сделаем себе больно по-
настоящему, раз уж мы всё равно убиваем друг друга». И предложила этот месяц. Я лишь
уточнил условия.

Вера поджала губы. Да, она действительно произнесла эти слова неделю назад, когда они
сидели на кухне после выхода от нотариуса, и воздух между ними звенел от напряжения, гото-
вый взорваться. Она помнила каждую деталь того вечера: как пахло пригоревшим луком —
он пытался что-то готовить, но забыл про сковороду; как дрожали у него пальцы, когда он
разливал по рюмкам коньяк, доставленный из бара, который они когда-то вместе выбирали в
салоне итальянской мебели; как за окном выла сирена скорой помощи, и звук этот казался до
жути уместным, словно саундтрек к финальным титрам их брака. Она сидела, сжимая в руках
чашку с давно остывшим чаем, и смотрела на лежащее на столе свидетельство о расторжении
брака. Бумажка с гербовой печатью. Пятнадцать лет — одна бумажка.

И тогда её прорвало. «Когда? — спросила она, и голос её, против воли, сорвался на крик.
— Когда мы свернули не туда? В какой именно момент? Где та точка бифуркации, в которой
наша общая вселенная начала схлопываться? Ты можешь мне сказать, Андрей? Ты, который
привык всё проектировать, чертить, рассчитывать нагрузки, — можешь сказать, где треснул
наш фундамент?» Он молчал, глядя в свою рюмку, и молчание это было страшнее любых обви-
нений. Он не знал. Она не знала. Они просто оказались здесь — в точке замерзания, где двое
чужих людей делят нажитое и не знают, куда деть общую память.

И тогда в ней, поднявшись откуда-то из самых тёмных глубин обиды и невысказанной
боли, родилась идея. Безумная, невозможная, абсурдная. «Давай вернёмся, — прошептала
она, и её собственный голос показался ей голосом постороннего человека. — Давай прожи-
вём всё заново. Не в разговорах, не в психоаналитических бреднях. Физически. Каждый вечер
— один эпизод. Наш первый поцелуй. Первая близость. Свадебное путешествие. Рождение
Даши. Ссоры, примирения, болезни, праздники. Восстановим хронологию. Будем вспоминать
телом, а не головой. Потому что голова уже всё забыла. А тело… тело, возможно, ещё помнит».
Андрей посмотрел на неё тогда диким, непонимающим взглядом. Потом в его глазах зажёгся
опасный, мрачный огонёк. «Это похоже на пытку», — сказал он. «Да, — согласилась она. —
Но если мы действительно хотим понять, где умерли, — надо пройти по всем кругам. Заново.
Осознанно. Месяц. Я даю тебе месяц. А потом мы разойдёмся навсегда, как и планировали, и
никто никогда не узнает об этом договоре».

Ночью она не спала, думая, что он сочтёт её сумасшедшей. Но наутро он принёс ей испи-
санный лист бумаги — своей рукой, архитектурным каллиграфическим почерком. Список эпи-
зодов. Тридцать пунктов — по числу дней в месяце. Начиная с их встречи на набережной,
заканчивая вчерашним молчаливым ужином, последним перед походом к нотариусу. «У нас
получится не совсем месяц, — заметил он буднично. — Февраль — двадцать восемь дней.
Можно сократить до двадцати восьми пунктов. Или сделать по числу лет — пятнадцать клю-
чевых сцен». Она посмотрела на список и вдруг почувствовала, как внутри что-то дрогнуло.
Рядом с каждым пунктом он проставил даты. Оказывается, он помнил. Помнил дату их первой
ссоры — семнадцатое апреля. Помнил день, когда они купили эту квартиру и впервые заня-
лись любовью на ещё не распакованном диване. Помнил всё. И от этого знания стало страшно
и одновременно — немного легче. Как будто доказательство того, что их жизнь действительно
была, существовала, не приснилась.

Они утвердили правила: каждый вечер, ровно в девять, встреча в спальне. Никаких пред-
варительных разговоров, никаких «пропусков». Каждый эпизод должен быть воспроизведён



М.  М..  «Хроники нулевой близости»

7

максимально точно — с теми же словами, прикосновениями, жестами, насколько позволяет
память и физические обстоятельства. Никакого притворства, но и никаких комментариев из
настоящего — только погружение в прошлое, каким бы болезненным оно ни было. Если один
не выдерживает и срывается — эксперимент прекращается, они немедленно подписывают
соглашение о разделе имущества и расстаются врагами навсегда. Если выдерживают месяц до
конца — получают право на последний разговор. Только один. Где можно будет сказать всё,
что осталось недосказанным, и принять окончательное решение: разойтись навсегда или… или
попытаться воскресить то, что, возможно, ещё можно воскресить.

Теперь, стоя в спальне перед началом первого эпизода, Вера ощутила, как страх подни-
мается от живота к горлу, сковывая дыхание. Договор, написанный на бумаге, казался абстрак-
цией. Реальность же — эта комната, эта кровать, этот мужчина напротив — оказалась куда
более пугающей. Она украдкой взглянула на часы: ровно девять. Он выключил верхний свет,
оставив только ночник на прикроватной тумбочке — золотистое, тёплое сияние, в котором все
предметы приобретали размытые, почти сюрреалистические очертания.

— День первый, — произнёс он глухо. — Двадцать шестое ноября, две тысячи восьмого
года. Ты помнишь этот день?

— Помню, — её голос прозвучал хрипло. — Шёл снег. Первый снег в том году. Набе-
режная Фонтанки. Мы возвращались с конференции, и ты предложил прогуляться пешком
до Московского вокзала, хотя до поезда оставался час и все нормальные люди поехали бы на
метро.

— А ты согласилась, — уголок его губ дёрнулся в подобии улыбки. — И твои замшевые
сапоги промокли насквозь, но ты молчала и героически хлюпала носом, делая вид, что так и
надо.

— Я не хотела прерывать тебя. Ты рассказывал про Гауди и принципы органической
архитектуры. У тебя горели глаза. Я никогда не видела, чтобы у человека так горели глаза при
разговоре о криволинейных фасадах.

— А ты тогда сказала, что Барселона — твой любимый город, и что Гауди похож на
волшебника, превратившего камень в воду. Я запомнил эту фразу.

— Я её вычитала в путеводителе, — призналась Вера, и на её губах появилась почти
настоящая улыбка — впервые за много недель. — Хотела казаться умнее, чем есть.

— Я догадывался, — он усмехнулся, и от этой усмешки у неё что-то больно сжалось в
груди. — Но мне было всё равно. Ты стояла у парапета, снежинки запутались в твоих волосах,
и ты была такая… настоящая.

Они замолчали. В комнате стало слышно, как капли дождя стучат по подоконнику — та
же вода, что когда-то была снегом, теперь возвращалась к ним с неба, только в другой форме.
Как и они сами.

— Давай попробуем, — выдохнула она наконец. — Как именно мы договорились? Вос-
создаём обстановку? Первый поцелуй состоялся там, у воды. Здесь нет набережной.

— Здесь есть пространство, — сказал Андрей, делая шаг к ней и протягивая руку. — И
есть память. Представь, что мы там. Снег. Холод. Я стою рядом, говорю что-то про архитектуру,
ты смотришь на меня, а потом вдруг — молчание. И мы оба понимаем, что сейчас что-то
произойдёт.

Она посмотрела на его протянутую ладонь. Ту самую ладонь, которую она держала
тысячи раз — в кинотеатрах, в больничных палатах, на похоронах его матери, при рождении
дочери. Ладонь с линией жизни, которая, как ей когда-то нагадала цыганка, дважды пересека-
ется с линией судьбы. Сейчас эта ладонь висела в воздухе, приглашая её вернуться на пятна-
дцать лет назад.

Она протянула руку в ответ, и их пальцы встретились. Прикосновение было почти элек-
трическим — тактильная память проснулась мгновенно, отозвавшись во всём теле волной
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мурашек. Его кожа была тёплой, чуть шершавой от постоянной работы с кульманами и план-
шетами, и такой знакомой, что у неё перехватило дыхание. Она вспомнила: тогда, в две тысячи
восьмом, она тоже вздрогнула от неожиданности, когда он коснулся её руки, снимая упавшую
снежинку с ресницы. Жест, который не значил ничего — и значил всё.

— Здесь холодно, — прошептала она, закрывая глаза, чтобы лучше представить. — Мне
нужно идти, иначе мы опоздаем на поезд, а у меня билет в плацкарт, и я не хочу, чтобы про-
водница заняла моё место.

— Успеем, — ответил он, и голос его изменился, стал моложе, легче — он тоже пытался
войти в роль. — Ты когда-нибудь смотрела на снег над водой? Он исчезает, даже не коснувшись
поверхности. Как будто и не было.

— Мы тоже исчезнем, — произнесла она слова, которые, она помнила точно, не говорила
тогда, но которые вертелись у неё в голове все эти годы. — Когда-нибудь. Все мы. Так зачем
откладывать жизнь на потом?

— Вот именно, — он взял её вторую руку, и теперь они стояли друг напротив друга,
сцепив пальцы, как подростки перед медленным танцем. — Я хотел тебе кое-что сказать. Тогда.
И не сказал.

— Что? — она распахнула глаза и увидела, что он смотрит на неё в упор, и в его взгляде
— нежность, та самая, давно забытая, погребённая под слоями обид, усталости, взаимных пре-
тензий. Нежность, которую, казалось, убила проза жизни, — но вот она, жива.

— Я боялся, — признался он. — Что ты исчезнешь. Как этот снег. Что ты уедешь в свой
Петербург, и я больше никогда тебя не увижу. А я только что встретил человека, с которым
хотел бы прожить всю жизнь.

У Веры защипало в носу. В горле встал ком, который она судорожно попыталась прогло-
тить. Тогда он не сказал этих слов. Тогда он просто поцеловал её — внезапно, почти грубо,
в губы, когда она на секунду замолчала, переводя дыхание после быстрой ходьбы. И она отве-
тила, потому что ждала этого поцелуя с первой минуты их знакомства, хотя ни за что не при-
зналась бы в этом даже себе.

— А сейчас? — спросила она, нарушая правило не комментировать настоящее. Плевать
на правила. — Сейчас ты тоже боишься, что я исчезну?

— Сейчас ты уже исчезла, — ответил он, и его пальцы сжали её запястья до лёгкой боли.
— Ты исчезла постепенно, незаметно, год за годом. И я исчезал вместе с тобой. Поэтому мы
здесь. Чтобы понять, когда перестали видеть друг друга.

По его щеке скатилась слеза — одна-единственная, но в полумраке спальни она блеснула
как осколок зеркала. Вера не помнила, когда в последний раз видела его плачущим. Кажется,
когда хоронили его отца. Он не плакал даже в самые страшные моменты их семейных войн. А
теперь — плакал. И от этого зрелища в её груди что-то разжалось, какая-то пружина, которую
она затягивала годами, стараясь быть сильной, рациональной, непробиваемой.

— Поцелуй меня, — сказала она, глядя ему в глаза. — Как тогда. Без слов. Просто.
Он отпустил её руки и шагнул ближе. Она почувствовала тепло его тела, запах одеколона

с нотами кедра и цитруса, и этот запах ударил по обонятельным рецепторам, вызывая каскад
воспоминаний: их первое совместное утро в съёмной квартире на Петроградке, когда он сварил
ей кофе и принёс в постель; их поездка в Париж, где они целовались на фоне Эйфелевой башни,
как миллионы туристов до них, но им казалось, что они — единственные во вселенной; роддом,
куда он примчался прямо с переговоров, и его лицо, серое от волнения, когда он услышал крик
новорождённой Даши. Всё это пронеслось в одно мгновение, как кинолента, прокрученная на
перемотке.

Он наклонился. Его губы коснулись её губ — сначала нерешительно, почти целомуд-
ренно, словно спрашивая разрешения. Она ответила коротким движением, чуть приоткрыв
рот. И тогда поцелуй изменился: стал глубже, требовательнее, отчаяннее. Он обхватил её лицо
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ладонями, как делал всегда, и этот жест был настолько родным, что у неё подкосились колени.
Она вцепилась в его плечи, чувствуя под пальцами напряжённые мышцы, и внезапно осознала,
что они не просто воспроизводят прошлое — они создают новое. Ни один поцелуй в их жизни
не был таким: в нём смешались горечь потери, ярость, тоска по утраченному, надежда, страх,
нежность и отчаяние. Они целовались так, как будто от этого зависело, продолжит ли Земля
вращаться вокруг Солнца.

Когда он отстранился, оба тяжело дышали, словно пробежали марафон. Вера прижала
пальцы к губам, всё ещё ощущая фантомное давление его губ. Он смотрел на неё расширен-
ными зрачками, и она поняла, что он так же потрясён, как и она.

— Это было… не так, — произнесла она сбивчиво. — Не так, как тогда. Тогда было
легче. Светлее. Мы не знали, что ждёт впереди. А сейчас мы целовались сквозь пятнадцать
лет боли. И это было…

— Лучше, — закончил он за неё. — Или хуже. Я не знаю. Я ничего не знаю, Вера. Кроме
того, что этот месяц нас убьёт или воскресит. Другого не дано.

Она медленно опустилась на край кровати, всё ещё дрожа. Он остался стоять, присло-
нившись спиной к дверному косяку, будто не решался подойти ближе. Между ними снова легла
дистанция — но теперь она была иной, заряженной, не пустой, а наполненной энергией про-
житого мгновения.

— Расскажи мне, — попросила она тихо, — что ты чувствовал тогда, в две тысячи вось-
мом? Только честно. Не то, что мы говорим в «воспроизведении», а то, что было на самом
деле. Это ведь входит в правила? Мы же должны понимать, что происходило внутри.

Андрей потёр переносицу — привычный жест, означавший, что он подбирает слова. За
окном шумел дождь, и по стеклу бежали извилистые струйки, похожие на слёзы.

— Я чувствовал ужас, — сказал он наконец. — Дикий, панический ужас. Я ведь тогда
только развёлся с Леной, прошло меньше года. Я поклялся себе, что больше никогда не женюсь,
не влюблюсь, не привяжусь ни к кому. А тут — ты. С твоими дурацкими замшевыми сапогами,
с твоей манерой поправлять волосы, когда нервничаешь. И я понимал: всё. Пропал. После
того поцелуя я пошёл к вокзалу и внутри всё пело и кричало одновременно. Я чуть не сбежал.
Честное слово, хотел взять такси и уехать в аэропорт, улететь куда-нибудь в Новосибирск, где
меня ждал заказ, и забыть тебя. Но не смог. Ты въелась в меня, как вирус.

Вера слушала, затаив дыхание. Она никогда этого не знала. Он всегда казался ей уверен-
ным, спокойным, знающим, чего хочет. А оказывается, за этим фасадом скрывался страх.

— А я, — проговорила она, глядя на свои руки, лежащие на коленях, — я в тот вечер
позвонила своей подруге Лизе и сказала: «Кажется, я встретила человека, от которого у меня
будут дети». Представляешь? Я, которая всегда считала, что материнство — не для меня, что
карьера важнее, что дети — это обуза. А тут — с первого поцелуя — я знала. Знала, что ты
станешь отцом моей дочери. Я видела это так ясно, как будто мне показали фильм о будущем.
И когда через три года родилась Даша, я вспомнила тот момент.

Она услышала, как он резко втянул воздух. Даша. Их дочь, которой сейчас двенадцать, и
которая сейчас жила у бабушки, Вериной мамы, пока родители «решали жилищный вопрос».
Девочка, которая научилась читать в четыре года, рисовать — в пять, и которая в свои двена-
дцать смотрела на них взрослыми, всё понимающими глазами, когда они объявили о разводе.
«Я знала», — только и сказала она тогда. — «Это было понятно уже давно. Вы не кричите, не
ругаетесь. Просто молчите. Это хуже всего». И эти слова стали для Веры ударом под дых.

— Она сейчас у мамы, — произнесла Вера, и голос её дрогнул. — Она думает, что мы
делим мебель. А мы тут…

— Мы тут пытаемся понять, почему её родители превратились в призраков, — резко
перебил Андрей. — Потому что мы должны ей хотя бы объяснение. Даша заслуживает правды.
Заслуживает знать, что мы не просто «разлюбили», а что случилась какая-то поломка, которую
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мы не заметили вовремя. Если мы поймём — возможно, мы сможем остаться людьми. Даже
если не мужем и женой. Людьми, которые её вырастили и которые уважают друг друга.

— Ты прав, — прошептала она. — Прости. Это я так, слабость.
— Слабость — это нормально, — он оттолкнулся от косяка и подошёл к ней, сел рядом,

сохраняя небольшое расстояние. — Мы пятнадцать лет строили из себя сильных. Может, в
этом и проблема? Мы не позволяли себе быть слабыми друг перед другом. Боялись, что другой
не выдержит, не поймёт, осудит. И в итоге накопили столько недосказанного, что оно прорвало
плотину.

Вера повернула голову и посмотрела на его профиль: прямой нос, чётко очерченные
скулы, морщинка меж бровей, ставшая за последние годы постоянной. Сколько раз она хотела
разгладить эту морщинку пальцем, но не решалась, думая, что он отмахнётся. А может, он
ждал именно этого?

— Давай ложиться, — предложил он неожиданно. — Первый эпизод завершён. Мы
честно его воспроизвели и даже перевыполнили план по откровенности. Завтра будет второй
день. Нам понадобятся силы.

Она кивнула. По правилам, после воспроизведения они расходились по своим углам: он
— в гостиную на диван, она — в спальню. Так они жили последние полгода, ещё до официаль-
ного развода. Но сегодня ей вдруг безумно захотелось, чтобы он остался. Просто лечь рядом,
чувствовать тепло его тела, слышать дыхание. Не для секса — для подтверждения того, что он
жив, реален, что они оба ещё существуют в одной вселенной.

— Андрей, — позвала она, когда он уже встал и направился к двери.
Он обернулся.
— Останься. Просто полежи рядом. Как раньше. Когда у нас были ночные разговоры

перед сном.
Он замер, взвешивая её просьбу. На его лице отразилась внутренняя борьба. Потом он

молча снял рубашку, аккуратно повесил на спинку стула — педантизм, выработанный годами,
— и лёг поверх покрывала с её стороны. Она выключила ночник и легла рядом, положив голову
на подушку, пропитанную запахом их общего дома. Между ними осталось пространство в
несколько сантиметров — не пропасть, а скорее нейтральная полоса.

В темноте она слышала, как бьётся его сердце. Или, может быть, это её собственное гулко
отдавалось в ушах.

— Второй день, — прошептала она в потолок. — Что там по списку?
— Моя бывшая жена Лена, — усмехнулся он в темноте. — Точнее, эпизод, когда я тебе

о ней рассказал. И ты устроила сцену ревности, швырнула в меня пепельницей и кричала, что
я никогда не разведусь с ней по-настоящему, потому что всё ещё люблю её.

— Я помню, — она натянуто улыбнулась. — Пепельница была стеклянная, тяжёлая. Ты
увернулся, и она разбилась о стену. Мы потом год не могли заделать скол на обоях, и каждый
раз, глядя на него, ссорились снова.

— А потом ты сказала, что это наш первый семейный шрам, и предложила оставить.
— Да, — она вздохнула. — Скол до сих пор там, за книжным шкафом. Я иногда на него

смотрю.
— Значит, завтра будем воспроизводить ревность и битьё посуды? — в его голосе про-

звучала ирония, но сквозь неё пробивалась тревога. — Я не хочу, чтобы ты снова швырялась
предметами. У нас мало уцелевшей посуды.

— Купим пластиковую, — ответила она. — Или будем бить что-то небьющееся. Подуш-
ками, например.

— Подушками сцену ревности не изобразить, — он повернулся на бок, и она почувство-
вала его взгляд на своём лице. — Придётся найти реквизит. Или просто проговорить. Мы же
не обязаны дословно воспроизводить бытовое насилие. Важно воссоздать чувства, так?
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— Чувства, — повторила она задумчиво. — Тогда я чувствовала страх, что ты всё ещё
принадлежишь ей. Что я — всего лишь замена, временная фигура, пока ты не вернёшься к
прежней жизни. Лена была красивая, успешная, у неё была своя галерея, она вращалась в
богемных кругах. А я — редактор из провинции, с амбициями и без связей. Я дико комплек-
совала.

— Ты никогда мне этого не говорила.
— Мы вообще мало говорили о том, что чувствуем, — она прикрыла глаза, и перед внут-

ренним взором проплыли вереницы недосказанных фраз, накопившихся за пятнадцать лет. —
Мы говорили о кредитах, об отпуске, о школе для Даши, о ремонте. Но никогда — о том, что
у нас внутри. Я думала, что ты сам должен понимать. Ты думал, что я сама должна понимать.
И мы играли в молчанку, пока не разучились слышать друг друга.

— Может, этот договор — наш последний шанс научиться? — спросил он, и в его голосе
было столько надежды, что у неё сжалось сердце.

— Может быть, — ответила она. — Или последний шанс добить друг друга окончательно.
Посмотрим.

Они замолчали. Дождь за окном стих, и в тишине стало слышно, как посапывает ста-
рый холодильник на кухне, как шумит вода в трубах, как ухает филин где-то в парке напро-
тив. Квартира жила своей жизнью, наполненная отголосками прошлого. Вера вдруг явственно
представила, как они въехали сюда — молодые, полные планов; как красили стены в гостиной в
цвет «кофе с молоком» и перемазались краской с ног до головы; как впервые привезли из род-
дома Дашу, крохотный свёрток, и положили в кроватку, собранную Андреем по инструкции за
три бессонные ночи; как учили дочь делать первые шаги, и она топала от дивана к креслу, а они
сидели на корточках, раскрыв объятия, и мир сужался до этого треугольника — папа, мама,
малыш. Где потерялось это ощущение команды? Когда их «мы» превратилось в «я» и «он»?

Она заснула незаметно, под мерное дыхание Андрея, который тоже провалился в сон. Им
обоим снился снег — мокрый, ноябрьский снег, падающий в чёрную воду канала и исчезающий
без следа. Только теперь они стояли не на набережной, а в пустой спальне, и снег шёл сквозь
потолок, заметая кровать, подушки, их самих. Они пытались что-то сказать друг другу, но
слова замерзали в воздухе и падали к ногам ледяными кристаллами, а потом и вовсе таяли,
не долетев до адресата.

Проснулась Вера от того, что в окно било солнце — яркое, неожиданное после вчераш-
него ненастья. Часы показывали восемь утра. Андрея рядом не было, но на его подушке оста-
лась вмятина, а на тумбочке стояла чашка с остывшим кофе и записка, написанная знакомым
каллиграфическим почерком: «Ушёл в офис. Вернусь к шести. Вечером — эпизод №2. Купил
пепельницу. Не стеклянную. А.»

Она улыбнулась, представив, как он выбирает пепельницу в хозяйственном магазине, и
улыбка получилась растерянной, почти детской. Затем накатило привычное утреннее ощуще-
ние пустоты, но теперь оно было сдобрено странным привкусом — ожиданием. Чего? Нового
вечера. Нового возвращения в прошлое. Впервые за долгое время ей хотелось, чтобы день
прошёл быстрее.

Она встала, умылась, приготовила себе завтрак. В почтовом ящике обнаружилось уве-
домление от налоговой — рутина, никуда не девшаяся. Ответила на несколько рабочих писем
(она всё ещё числилась редактором в издательстве, хотя после сокращения перешла на фри-
ланс). Позвонила маме, поговорила с Дашей. Дочь, услышав её голос, оживилась: «Мам, ты
как? Папа звонил, сказал, что вы ремонт затеяли. Это правда?» Вера опешила, но быстро
нашлась: «Да, милая, небольшой косметический. Решили обновить кое-что». «Это хорошо, —
ответила Даша с мудростью двенадцатилетнего подростка. — Может, и отношения обновите».
Вера проглотила ком в горле. «Посмотрим», — только и смогла выдавить она.
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Весь день она провела как в тумане, машинально выполняя дела, а мысли постоянно воз-
вращались к вчерашнему вечеру. К поцелую. К тому, как они уснули рядом, не касаясь друг
друга, но ощущая присутствие. К договору, лежащему в ящике стола в гостиной — Андрей
аккуратно сложил его в папку с надписью «Проект: Реконструкция». Теперь это действительно
напоминало архитектурный проект, только предметом реконструкции были не бетонные пере-
крытия, а их души.

Ближе к шести она приняла душ, переоделась в домашнее — но на этот раз выбрала не
бесформенный халат, а мягкое трикотажное платье, которое когда-то нравилось ему. Зачем?
Она сама не знала. Может быть, чтобы соответствовать эпизоду? Эпизод с ревностью — там
она была в его старой рубашке, которую он забыл у неё после первой ночи. Она помнила: он
тогда застал её в этой рубашке, когда вернулся за ключами, и сцена ревности, как ни странно,
закончилась примирением в коридоре. Но в спальню она всё равно вошла в своём.

Ровно в девять, как и вчера, Андрей открыл дверь. В руках у него была небольшая
коробка. Он поставил её на комод и извлёк на свет пепельницу из толстого стекла, но не про-
зрачного, а матового, молочно-белого.

— В точности такую я не нашёл, — сказал он виновато. — Та была зелёная, из муранского
стекла. Но эта тоже тяжёлая. Если бросишь — может убить.

Вера нервно рассмеялась.
— Я не буду бросать. Я уже не та истеричная девчонка. Мы же договорились — воспро-

изводим эмоцию, но без членовредительства.
— Эмоция, — он задумчиво повертел пепельницу в руках. — Ревность. Обида. Страх.

Гнев. Тогда ты кричала, что я люблю Лену, что я никогда не делал для тебя того, что делал для
неё, что наш роман — жалкая попытка забыться. И я сорвался. Накричал в ответ. Сказал, что
Лена хотя бы не устраивает сцен, что она умеет держать лицо, что ты — неврастеничка.

— А я запустила пепельницей, — продолжила Вера. — Ты увернулся. Пепельница — в
стену. Ты схватил меня за плечи, встряхнул. Я заплакала. Ты стал целовать мои слёзы. И мы…

— Да, — перебил он, краснея. — Это была наша первая крупная ссора и первое бурное
примирение. После неё мы поехали в ЗАГС подавать заявление. Казалось, что если мы смогли
пройти через такое — значит, точно предназначены друг другу.

— Мы тогда думали, что ссоры укрепляют брак, — Вера присела на кровать, поджав
ноги. — Что страсть не может существовать без конфликтов. Но мы ошибались. Ссоры не
укрепляют. Они накапливаются, как мины, и потом взрываются, когда ты меньше всего ждёшь.

— Хватит анализа, — мягко остановил он её. — Давай попробуем войти в тот день.
Восьмое марта, две тысячи девятого года. Я вернулся от Лены, мы случайно столкнулись в
кафе, она передала мне какие-то документы на развод. Ты ждала меня дома с ужином, на столе
стояли тюльпаны. Я вошёл, и ты сразу всё поняла по моему лицу.

Она кивнула, и комната словно поплыла, теряя современные очертания. Перед внутрен-
ним взором возникла их первая съёмная квартира — тесная кухня в «сталинке» на Обвод-
ном, жёлтые занавески в ромашках, которые она сшила сама, запах жареной курицы и её духов
«Шанель №5», подаренных им на день рождения. Она тогда стояла у плиты в его старой клет-
чатой рубашке, накинутой на голое тело, и перемешивала салат. Увидела его лицо — и всё
поняла. Не умом — телом. Внутри что-то оборвалось и полетело в пропасть.

— Ты был с ней, — произнесла она вслух, воссоздавая ту давнюю фразу, и голос её
дрогнул, как дрогнул тогда, наполняясь слезами. — Ты был с Леной. Я чувствую её запах на
тебе.

— Мы просто пили кофе, — ответил Андрей, и она поразилась, как точно он воспроизвёл
ту интонацию: раздражённую, оборонительную, чуть виноватую. — Она передала мне бумаги
из БТИ на квартиру. Это всё.
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— Кофе не пахнет гардениями, — Вера медленно подошла к воображаемому комоду
(в реальности — к трюмо), взяла в руки пепельницу — настоящую, матовую, прохладную на
ощупь. — Её духи — «Марк Джейкобс», я знаю этот запах. Он остался на твоём пиджаке. Ты
обнимал её?

— Она сама обняла меня на прощание! Это ничего не значит!
— Ты всё ещё с ней! — она повернулась, и в её глазах действительно блестели настоящие

слёзы — потому что, воспроизводя ту сцену, она вдруг пережила её заново, со всей яркостью
первой боли. — Ты никогда не разведёшься с ней по-настоящему. Она всегда будет между
нами — твоя идеальная, взрослая, понимающая Лена!

Она швырнула пепельницу — но не в него, а в сторону, в стену, туда, где когда-то обра-
зовался скол. Пепельница ударилась о штукатурку и отскочила, упав на ковёр, не разбившись.
Глухой стук разнёсся по комнате.

Андрей, следуя роли, резко сократил дистанцию, схватил её за плечи — сильно, как тогда,
до синяков.

— Не смей! — рявкнул он. — Не смей сравнивать себя с ней! Ты — не замена, пойми ты!
Лена — прошлое, с которым я разбираюсь. А ты — моё настоящее. И если ты не прекратишь
истерику, ты станешь моим прошлым тоже!

— Так сделай меня прошлым! — крикнула она ему в лицо. — Отпусти! Уходи к своей
галеристке, к её духам и понимающему взгляду!

И тогда он сделал то, чего не было в сценарии, но что неудержимо диктовала логика
момента: он поцеловал её. Не так, как вчера — нежно и осторожно, а грубо, почти агрессивно,
вдавливая в себя, сминая её сопротивление. И она ответила с той же яростью, смешанной с
желанием, потому что в тот момент ревность и страсть сплавились в один огненный ком. Они
рухнули на кровать, срывая друг с друга одежду, и дальнейшее было чистым безумием, в кото-
ром не осталось ни прошлого, ни настоящего — только два тела, говорящие на древнем, до-
словесном языке.

Позже, когда дыхание выровнялось и сердце перестало колотиться где-то в горле, они
лежали, переплетённые, как корни старых деревьев, и Вера смотрела в потолок, чувствуя, как
горячие дорожки слёз текут по вискам в волосы. Это не было запланировано. Они нарушили
собственное правило — не переходить к физической близости, если это не предусмотрено
эпизодом. Но эпизод сам толкнул их в эту бездну. Или они сами хотели этого, прикрываясь
договором.

— Прости, — прошептал Андрей, не открывая глаз. — Я не должен был. Это нарушение
протокола.

— К чёрту протокол, — ответила она, и голос её был пуст. — Мы пятнадцать лет живём
по протоколам. Может, именно поэтому мы здесь.

Он приподнялся на локте и заглянул ей в лицо. В его взгляде читалась мука.
— Я всё ещё люблю тебя, — сказал он. — И это самое страшное. Потому что я не знаю,

что с этой любовью делать. Мы разрушили всё, что можно, а она всё равно жива. Как паразит.
Или как бессмертное сердце, которое бьётся под руинами.

Она молчала. Слова застревали в горле. Потому что она тоже любила его — и ненавидела
за эту любовь, за то, что она делала её уязвимой, за то, что не могла просто взять и уйти,
хлопнув дверью.

— Мы должны продолжать, — наконец произнесла она, садясь и прижимая к груди ском-
канную простыню. — Если остановимся сейчас — всё зря. Мы не получим ответов.

— Да, — он тоже сел и потянулся за одеждой. — Завтра — третий день. Две тысячи
десятый год. Мы узнаём, что ждём Дашу. Ты плачешь от счастья, я ношу тебя на руках по всей
квартире.
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— Это будет светлый эпизод, — она попыталась улыбнуться. — После сегодняшнего нам
нужен свет.

Он оделся и, прежде чем выйти, наклонился и поцеловал её в макушку — целомудренно,
почти по-отцовски. Этот поцелуй сказал больше, чем все слова. В нём было обещание —
пройти этот путь до конца, каким бы тернистым он ни был.

Оставшись одна, Вера долго сидела в постели, глядя на матовую пепельницу, сиротливо
лежащую на ковре. Потом встала, подняла её и поставила на комод, рядом со списком эпизодов.
Двадцать восемь пунктов. Двадцать восемь дверей в прошлое. Они открыли две. До финала
ещё далеко, но уже сейчас она чувствовала, как меняется воздух вокруг них — становится
плотнее, насыщеннее, опаснее. Границы между тем, что было, и тем, что есть, действительно
начинали стираться. И кто знает, кем они выйдут из этого эксперимента — воскресшими или
окончательно сломленными.

Она подошла к окну, отдёрнула штору. Ночное небо было чистым, усыпанным звёздами
— редкое зрелище для октября в их широтах. Где-то там, за горизонтом, лежало будущее.
Их общее или раздельное — пока неясно. Но впервые за долгие месяцы она чувствовала не
пустоту, а трепет. Трепет перед неизвестностью, в которой была надежда.

Где-то в гостиной тихо играло радио, и до неё донеслись слова песни, старой, полузабы-
той: «Всё ещё будет, всё ещё будет, всё ещё будет у нас…» Она усмехнулась. «Посмотрим», —
прошептала она, обращаясь то ли к себе, то ли к звёздам, то ли к человеку, спавшему за стеной.

Эксперимент продолжался. И где-то в его глубине, под пеплом пятнадцати лет, воз-
можно, ещё тлел уголёк. Достаточно было одного дуновения, чтобы он разгорелся в пламя.
Или чтобы погас навсегда.

Но это будет завтра.
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Глава 2. Две полоски

 
Утро началось с тишины — но совсем не такой, как вчера. Та тишина была ватной,

мёртвой, пропитанной страхом и ожиданием неизбежного. Сегодняшняя тишина, наполняв-
шая квартиру в восемь часов утра, была иной: она дышала, пульсировала, в ней слышалось эхо
прошедшей ночи — шёпот кожи, сбивчивое дыхание, сдавленный крик, сорвавшийся с губ,
когда границы рухнули и они перестали быть двумя отдельными вселенными, на мгновение
слившись в одну.

Вера проснулась с ощущением, будто всё тело помнит каждое прикосновение, каждый
поцелуй, каждую царапину, оставленную на спине его ногтями в порыве той самой яростной,
исступлённой страсти, которую она считала похороненной под пеплом пятнадцати лет. Она
лежала, раскинувшись на смятых простынях, и смотрела на потолок, где утренний свет рисо-
вал причудливые узоры — отражение ветвей тополя, качавшихся за окном. Тело ныло слад-
кой, давно забытой болью. Где-то в области сердца тоже ныло, но иначе: это была боль расте-
рянности, смешанная со смутным, ещё не оформленным в слова предощущением катастрофы
или спасения. Она не знала, как назвать то, что происходило между ними. Они развелись. Они
заключили абсурдный договор. Они прожили два эпизода из двадцати восьми и уже нарушили
собственные правила, переспав не по сценарию — потому что сценарий треснул под напором
эмоций, как дамба, не выдержавшая паводка.

Она села в постели, прижимая одеяло к груди. Рядом, на соседней подушке, снова лежала
записка. На этот раз — без чашки кофе (наверное, он торопился), но с неизменным архитектур-
ным почерком, выведенным чёрной гелевой ручкой на листке, вырванном из блокнота: «Буду
в семь. Подготовь, пожалуйста, что-нибудь из старой одежды, в чём ты ходила до родов. Это
важно для атмосферы. Купил тест на беременность. Шучу. Или нет. Увидимся вечером. А.»

Она хмыкнула, представив, как он покупает тест в аптеке, краснея и пряча глаза от фар-
мацевта. Хотя нет — Андрей никогда не краснел и не прятал глаза. Он был человеком, который
и в аптеку за тестом на беременность зашёл бы с видом Наполеона, осматривающего поле боя
перед решающей атакой. Это её всегда в нём восхищало — и одновременно раздражало. Уве-
ренность, граничащая с самоуверенностью. Способность сохранять лицо в любой ситуации. В
юности она считала это признаком силы. Теперь, после пятнадцати лет брака, она знала, что
за этой бронёй скрывается та же хрупкость, что и у всех смертных.

Она откинула одеяло и встала, стараясь не думать о том, как ноет внизу живота. Надо
принять душ, выпить кофе и заняться подготовкой к третьему эпизоду. По списку: две тысячи
десятый год, январь. Они узнают, что ждут ребёнка. Одна из немногих сцен в их хронологии,
которая была чистой, незамутнённой радостью. По крайней мере, в начале.

В ванной, стоя под горячими струями, она разглядывала своё отражение в запотевшем
зеркале. Сорок два года — не возраст, но тело помнило и беременность, и роды, и бессон-
ные ночи, и годы сидячей работы в издательстве. Она провела ладонью по животу, чуть более
округлому, чем хотелось бы, по бёдрам, на которых серебрились тонкие полоски — растяжки,
карта материнства. Андрей когда-то называл их «лунными дорожками» и целовал каждую.
Когда это было? Кажется, после рождения Даши, когда она комплексовала из-за изменившейся
фигуры, а он вставал на колени и доказывал ей — словом, прикосновением, взглядом, — что
она прекрасна. Он умел это делать. Умел любить так, что она чувствовала себя богиней. Куда
это ушло? Когда слова перестали достигать адресата?

Она вытерлась полотенцем, накинула халат и прошла на кухню. Там, на столе, уже сто-
яла турка с остывшим кофе — очевидно, он всё-таки сварил, но не решился нести в спальню,
чтобы не разбудить. Рядом лежала записка номер два, наспех нацарапанная на салфетке: «Не
выкидывай гущу. Попробую вечером погадать. Вдруг увижу наше будущее». Вера усмехнулась.
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Гадание на кофейной гуще было их старой традицией, зародившейся в первый год брака. Они
тогда жили в съёмной квартире, где из посуды были две чашки, одна сковородка и турка, пода-
ренная коллегами на свадьбу. По выходным они варили кофе, выпивали его, сидя на подокон-
нике, потому что стола ещё не купили, а потом опрокидывали чашки на блюдца и пытались
разглядеть в разводах очертания грядущего. Он видел исключительно архитектурные формы
— арки, колоннады, своды; она — животных и птиц. И оба смеялись, потому что будущее
казалось светлым и нестрашным.

Она допила то, что осталось в турке (холодный кофе, горький и терпкий), и отправи-
лась в кладовку — искать одежду. Та самая кладовка, которую они называли «капсулой вре-
мени»: здесь хранились коробки с вещами, которые жалко выбросить, но и пользоваться уже
не будешь. Старые пластинки, купленные на блошином рынке в Праге. Дашины рисунки из
детского сада. Сломанный зонт, под которым они прятались от ливня в Париже. И одежда —
та самая, из прошлой жизни.

Она нашла нужную коробку на верхней полке, под слоем пыли. Надпись маркером:
«Вера, до 2015». Открыв её, она вдохнула запах нафталина, смешанный с чем-то неуловимым
— остатками духов, пота, воспоминаний. Сверху лежало то самое платье — простое, трико-
тажное, василькового цвета, которое она носила в первый год брака, когда ещё не знала о бере-
менности, но уже подозревала. Платье было мягким на ощупь, чуть выцветшим от стирок, но
всё ещё хранившим форму её тела — более худого, более юного, ещё не познавшего материн-
ства.

Она прижала платье к лицу и вдруг отчётливо, до дрожи, вспомнила тот январский день
две тысячи десятого года. Утро, похожее на сегодняшнее: солнце, морозные узоры на окнах
их первой съёмной квартиры, пар от горячего чайника. Она стоит в ванной, сжимая в руке
пластиковую палочку теста, и сердце колотится так, что, кажется, сейчас выпрыгнет из груди и
улетит в форточку. Задержка — уже неделя. Грудь налилась и болела. Тошнота по утрам. Все
признаки были налицо, но она боялась поверить. Они не предохранялись, но и специально не
планировали — думали, что «как получится». И вот, кажется, получилось.

Она помнила, как дрожали пальцы, когда она доставала тест из упаковки. Как засе-
кала минуты на стареньком мобильном телефоне, раскладной «раскладушке», которая сейчас
кажется артефактом каменного века. Как сидела на краю ванны и считала секунды, и каждая
секунда была вечностью. А потом — две полоски. Яркие, чёткие, неоспоримые. Две полоски,
которые делили жизнь на «до» и «после». Она не заплакала — она рассмеялась. Смеялась
тихо, истерично, зажимая рот ладонью, чтобы не разбудить Андрея, который спал после ноч-
ной смены (тогда он ещё работал в мастерской и часто брал подработки). Смеялась и смотрела
на тест, и внутри росло, ширилось, распускалось огромное, невероятное счастье.

А потом она надела это самое васильковое платье — первое, что попалось под руку, —
и вышла в комнату. Он проснулся от её шагов, приподнялся на локте, сонный, взъерошенный,
с отпечатком подушки на щеке. Посмотрел на неё — и, кажется, всё понял без слов. Потому
что она улыбалась так, как не улыбалась никогда в жизни. «У нас будет ребёнок», — сказала
она. И он, не сказав ни слова, вскочил с кровати, подхватил её на руки и закружил по комнате,
а она визжала и колотила его по плечам, требуя отпустить, потому что «тебе спину нельзя, у
тебя радикулит!». А он смеялся и говорил, что теперь ему вообще ничего нельзя, кроме как
носить её на руках всю оставшуюся жизнь.

Вера отложила платье и вытерла набежавшие слёзы. Слишком ярко. Слишком больно.
Почему самые счастливые воспоминания причиняют самую острую боль? Может быть, потому,
что они — доказательство того, что ты потерял.

Она продолжила рыться в коробке. Для сегодняшнего эпизода нужно было что-то ещё
— детали, создающие антураж. Старый плеер с наушниками, в которых они слушали музыку,
прижавшись друг к другу. Фотография с первого ультразвукового исследования — крошечный
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горошек на чёрно-белом снимке, в котором угадывались очертания будущей дочери. Стеклян-
ная баночка из-под детского питания, купленная заранее, ещё до рождения Даши, — он тогда
притащил целую упаковку и торжественно водрузил на кухне со словами: «Готовим плацдарм».
И ещё — её старый ежедневник за две тысячи десятый год, потрёпанный блокнот в кожаной
обложке, где она записывала свои мысли, страхи, планы.

Она открыла ежедневник наугад. Запись от двенадцатого февраля: «Боже мой, я стану
матерью. Я всё ещё не могу в это поверить. Сегодня первый раз почувствовала тошноту не
только по утрам, а весь день. Андрей принёс имбирь и лимон — говорит, помогает. Целует
живот и разговаривает с малышом. Называет его Горошиной. Я счастлива. И мне страшно.
Вдруг я не справлюсь? Вдруг он разлюбит меня, когда я стану толстой и неуклюжей? Вдруг мы
не будем хорошими родителями? Но когда он кладёт руку на мой живот, все страхи уходят.
Рядом с ним я чувствую себя защищённой».

Она захлопнула ежедневник. Защищённой. Когда она перестала чувствовать себя защи-
щённой? Когда он перестал быть её крепостью? Может быть, тогда, когда сама стала возводить
стены — по кирпичику, незаметно, год за годом. И крепость превратилась в тюрьму для двоих.

День прошёл в хлопотах и странном, почти забытом волнении — как перед свиданием.
Вера поймала себя на том, что тщательнее обычного выбирает бельё, хотя для эпизода №3
интимная близость не планировалась (по крайней мере, в сценарии). Но после вчерашнего она
уже не доверяла сценариям. Она сделала лёгкий макияж, уложила волосы так, как носила в две
тысячи десятом — мягкие волны, падающие на плечи. Надела васильковое платье, и, глядя
на себя в зеркало, почти увидела ту Веру — двадцатисемилетнюю, с горящими глазами, ещё
не тронутую цинизмом и усталостью. Только морщинки в уголках глаз и серебряные нити в
волосах выдавали настоящее.

Андрей вернулся в семь, как и обещал. Она услышала, как поворачивается ключ в замке,
и сердце предательски ёкнуло — совсем как в те годы, когда она ждала его с работы, и каждый
его приход был маленьким праздником. Он вошёл, держа в руках букет белых тюльпанов —
тех самых, что она любила в начале их брака. Увидев её в васильковом платье, он замер на
пороге, и на его лице отразилась целая гамма чувств: удивление, нежность, боль, восхищение.

— Ты... та самая, — произнёс он хрипло. — Как в две тысячи десятом. Только ещё кра-
сивее.

— Лесть тебе не поможет, — ответила она, но улыбнулась, принимая цветы. — Тюльпаны
зимой? Где ты их достал?

— Цветочный магазин у метро, — он снял пальто и повесил на вешалку. — Сказали,
привезли из Голландии. Я вспомнил, что дарил тебе такие же на каждый праздник, пока не
переключился на розы. Ты как-то сказала, что розы — это слишком официально, а тюльпаны
— живые и настоящие. Я запомнил.

— Ты много чего запомнил, — она поставила цветы в вазу и принялась их расправлять,
чтобы не смотреть ему в глаза. — Удивительно, сколько деталей хранится в голове, когда дума-
ешь, что всё забыто.

— Я ничего не забыл, Вера. — Он подошёл сзади и положил руки ей на плечи. — Я
помню каждый день. Каждый твой жест. Каждое слово. Просто я разучился об этом говорить.
Или мне казалось, что это уже не нужно. Что мы и так всё знаем друг о друге.

— Это была наша главная ошибка, — она обернулась и посмотрела на него в упор. —
Мы решили, что знаем друг друга. А человек меняется каждый день. И если ты перестаёшь
спрашивать, перестаёшь интересоваться — ты теряешь его. Не сразу. Постепенно. Как теряют
зрение — сначала чуть хуже видишь в сумерках, потом перестаёшь различать лица, потом —
только силуэты, а потом — тьма.

Он сжал её плечи чуть сильнее.
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— Сегодняшний эпизод — он про свет. Про то, как мы узнали о Даше. Мне кажется, нам
нужен этот свет. После вчерашнего.

— Да, — согласилась она. — Только я боюсь, что этот свет сделает темноту ещё более
невыносимой. Контраст, знаешь ли. Когда вспоминаешь абсолютное счастье, а потом возвра-
щаешься в руины.

— Может быть, руины можно отстроить заново? — тихо спросил он. — Я архитектор,
в конце концов. Это моя работа.

— Архитектор проектирует новые здания. А реконструкцией занимаются реставраторы.
И то не всегда успешно, — она высвободилась из его объятий и прошла к столу, где уже были
разложены принесённые из кладовки артефакты. — Давай попробуем. До девяти ещё час. Я
приготовила ужин — лёгкий, как тогда, потому что меня тошнило от всего жареного. Овощной
суп и салат.

Он кивнул, и они сели ужинать. За столом говорили мало, но молчание уже не было
напряжённым — скорее, задумчивым. Каждый обдумывал предстоящий вечер. Когда стрелки
часов приблизились к девяти, они, не сговариваясь, встали и направились в спальню.

Вера зажгла свечи — не ароматические, а самые простые, белые парафиновые, как тогда,
когда у них не было денег на декор, но хотелось создать атмосферу. Андрей включил ста-
рый плеер, найденный в коробке, и из динамиков полилась мелодия — та самая, что звучала
в их первую зиму: «Адажио» Альбинони, которое они называли «нашим гимном». Комната
наполнилась звуками скрипок, и Вера на мгновение перенеслась в прошлое так явственно, что
закружилась голова. Она увидела их съёмную квартиру, услышала шум воды в старых трубах,
почувствовала запах масляной краски (соседи делали ремонт) и влажных тюльпанов, стоящих
на подоконнике.

— Январь, две тысячи десятый, — произнёс Андрей ритуальную формулу начала эпи-
зода. — Утро. Ты вышла из ванной в этом платье, и у тебя было такое лицо... я сразу всё понял.

— Я ничего не сказала, — она встала напротив него, как тогда, сжимая в руке вообража-
емый тест (настоящий она не стала покупать — не смогла заставить себя). — Я просто смот-
рела на тебя и улыбалась. А ты лежал в постели, сонный, и не понимал, почему я сияю, как
начищенный самовар.

— А потом ты сказала... — он шагнул к ней и взял за руки.
— У нас будет ребёнок, — она произнесла эти слова, и голос её предательски дрогнул.

Потому что сейчас, в контексте настоящего, они звучали иначе — не как объявление о чуде, а
как воспоминание о чуде, которое уже случилось, выросло и превратилось в двенадцатилетнюю
девочку, живущую у бабушки и рисующую мрачные картины в альбоме.

— У нас будет ребёнок, — повторил он, и по его щеке скатилась слеза — почти так же,
как в первый раз, только тогда это были слёзы счастья, а теперь... кто знает. — Ты серьёзно?

— Две полоски, — она кивнула, и слёзы уже текли по её лицу, размывая тщательно нане-
сённую тушь. — Я сделала тест. Две полоски, Андрей. Мы станем родителями.

Он подхватил её на руки — так же, как тогда, только теперь это далось ему тяжелее, всё-
таки не тридцать лет, а сорок пять, и спина действительно болела. Но он сделал это, закружил
её по комнате, и она, как тогда, засмеялась сквозь слёзы и заколотила его кулаками по плечам:

— Отпусти, сумасшедший! У тебя радикулит, ты забыл?
— К чёрту радикулит! — ответил он точь-в-точь как тогда, и его голос звенел от пере-

полнявших эмоций. — У меня будет дочь! Или сын! Но лучше дочь! Маленькая Вера, с твоими
глазами и моим упрямством!

— Почему это твоим упрямством? — она смеялась, пока он опускал её на кровать и
садился рядом. — Может, у неё будет моё упрямство? Я тоже упрямая, знаешь ли.
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— Знаю, — он взял её лицо в ладони и поцеловал в лоб. — Именно поэтому я на тебе
женился. Упрямая, красивая, талантливая. И теперь ещё и мама. Моя жена — мама. Вера, ты
представляешь? Мы — семья. Настоящая семья.

— Мы и так были семьёй, — прошептала она, прижимаясь щекой к его ладони.
— Теперь — по-настоящему. С продолжением. С наследником. С новым смыслом.
Они замолчали, слушая «Адажио» и глядя друг на друга. Свечи мерцали, отбрасывая

на стены причудливые тени. Вера чувствовала, как внутри борются два чувства: огромная,
всепоглощающая нежность к этому мужчине, который когда-то был для неё всем, — и колючая,
ледяная горечь от понимания, что всё это в прошлом. Что та девочка, которую они так ждали,
уже выросла. Что та семья, которую они строили, дала трещину. Что слова «мы — семья»
больше не имеют прежней силы.

— Скажи мне, — попросила она, нарушая молчание, — что ты чувствовал тогда на самом
деле? Кроме радости. Я знаю, что была радость, но было ли что-то ещё?

Он задумался, глядя на огонь свечи. Пламя отражалось в его зрачках, делая их золоти-
стыми.

— Страх, — сказал он наконец. — Дикий, животный страх. Я лежал тогда, слушал, как ты
плещешься в ванной, и думал: «Господи, я стану отцом. Я отвечаю теперь не только за себя и за
неё, но и за это крошечное существо, которое ещё даже не родилось. А вдруг я не справлюсь?
Вдруг я буду плохим отцом? Вдруг я повторю ошибки своего отца?» Ты же знаешь, у меня с
ним были сложные отношения. Он был холодным, требовательным, никогда не говорил, что
любит меня. Я боялся стать таким же.

— Ты не стал, — Вера взяла его руку и переплела свои пальцы с его. — Ты был заме-
чательным отцом. Даше с тобой повезло. Ты читал ей книжки, когда она ещё была в животе.
Ты гулял с ней по ночам, когда у неё резались зубы. Ты учил её кататься на велосипеде. Ты
никогда не был холодным.

— А потом я стал отсутствующим, — горько усмехнулся он. — Когда начались проблемы
на работе, когда я ушёл в свои проекты с головой, я стал призраком в собственном доме. Ты
тащила всё на себе: дом, дочь, мои нервы. И я этого даже не замечал.

— Я тоже хороша, — она покачала головой. — Я тоже замечала не всё. Я была так погру-
жена в свою жертвенность, в свою роль «сильной женщины», что не оставила места для тебя.
Я перестала просить помощи, перестала делиться страхами. Ты не мог пробиться через мою
броню, а я — через твою занятость. Мы оба виноваты.

Свеча затрещала, и они вздрогнули. «Адажио» закончилось, и плеер затих, оставив в
комнате лишь звук их дыхания.

— Помнишь, что было дальше в тот день? — спросил он. — После того, как ты сказала
про тест?

— Мы поехали в женскую консультацию, — улыбнулась она воспоминанию. — Без
записи, без полиса, просто ворвались в кабинет к первой попавшейся врачихе, и ты с порога
заявил: «Моя жена беременна, примите нас немедленно!» Врачиха посмотрела на тебя как
на сумасшедшего, но приняла. Подтвердила беременность. Сказала: «Поздравляю, папаша.
Готовьтесь к бессонным ночам и счастливым дням». А ты потом всю дорогу домой повторял:
«Папаша. Я — папаша. Надо же, папаша».

— Я чувствовал себя королём, — Андрей рассмеялся, и смех этот был тёплым, почти
прежним. — Я готов был орать на весь автобус: «Люди! У меня будет ребёнок!» Но ты меня
останавливала, шикала, говорила, что ещё рано объявлять, что надо дождаться трёх месяцев.
А я уже всем своим коллегам разболтал. Даже курьеру, который приносил нам чертежи.

— Да, я помню, — она тоже рассмеялась. — Ты ещё сказал, что назовём ребёнка Фёдо-
ром, в честь Достоевского. А я сказала, что Фёдор — это ужасно старомодно, и что если будет
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девочка, то назовём Дарьей, в честь моей бабушки. И ты согласился. Ты всегда со мной согла-
шался в важных вещах.

— Потому что ты всегда была права, — он поднёс её руку к губам и поцеловал. — Кроме
тех случаев, когда ты была не права. Но тогда я с тобой спорил.

— Мы редко спорили в начале, — задумчиво сказала она. — Мы вообще были удиви-
тельно синхронны. Как будто один организм в двух телах. Помнишь, как мы одновременно
произносили одну и ту же фразу? Нас это пугало и восхищало. Мы думали, что это знак. Что
мы созданы друг для друга.

— Может, так и было, — тихо ответил он. — Может, и сейчас так. Просто мы забыли, как
быть одним целым. Нас слишком долго разъедала повседневность. Работа, быт, обязательства,
усталость. Мы перестали разговаривать о важном, а потом перестали разговаривать вообще.
Помнишь, когда наступил момент, что мы сидели за ужином и не знали, о чём говорить?

— Помню, — она помрачнела. — Это было где-то после десяти лет брака. Даша пошла
в школу, у меня начались проблемы с издательством, у тебя — кризис в мастерской. Мы при-
ходили домой, ужинали, мыли посуду и расходились по углам. Я — в спальню с книжкой, ты
— в гостиную, к телевизору. И это казалось нормальным. Мы думали, что это зрелость. Что
страсть не может длиться вечно, а на смену ей приходит спокойное партнёрство. Но это была
не зрелость. Это было угасание.

— Я думал, что тебе так удобнее, — признался он. — Что тебе не нужны мои разговоры,
мои приставания, мои попытки растормошить. Ты казалась такой самодостаточной. Я боялся
навязываться.

— А я думала, что тебе неинтересно, — её голос сорвался. — Что я стала для тебя просто
функцией: жена, мать, домработница. Что ты видишь во мне не женщину, а обслуживающий
персонал. И от этого я закрывалась ещё больше. Замкнутый круг.

— Мы оба дураки, — констатировал он с грустной усмешкой. — Два умных, образо-
ванных, взрослых дурака, которые не смогли сказать друг другу: «Мне плохо. Мне одиноко.
Обними меня».

— Мы говорим это сейчас, — она подвинулась ближе и положила голову ему на плечо.
— Может, ещё не поздно?

Он обнял её, и они сидели так долго, слушая тишину и шёпот дождя, который снова
зарядил за окном. Свеча догорала, и комната погружалась в мягкий полумрак. Вера чувство-
вала, как бьётся его сердце — ровно, сильно, успокаивающе. Когда-то этот звук был лучшей
колыбельной для неё и для Даши. Когда-то под этот стук она засыпала безмятежно, зная, что
она под защитой.

— Расскажи мне про тот день ещё, — попросил он. — Не по сценарию. Что ты чувство-
вала на самом деле?

— Я чувствовала, что мир перевернулся, — она прикрыла глаза, возвращаясь в прошлое.
— Я стояла в ванной с этим тестом, и меня захлёстывали такие противоречивые чувства... С
одной стороны — эйфория. Я хотела этого ребёнка, мечтала о нём, хотя и не признавалась
себе. С другой стороны — ужас. Ведь мы только начали жить вместе, у нас не было ни денег, ни
стабильности, ничего. Я боялась, что этот ребёнок разрушит то, что мы только начали строить.
Что мы не выдержим нагрузки. Что ты испугаешься и уйдёшь.

— Я бы никогда не ушёл, — твёрдо сказал он.
— Я знаю. Но тогда я этого ещё не знала. Мы были вместе всего год. Я всё ещё боялась,

что ты проснёшься однажды и поймёшь, что я — не Лена, не идеальная женщина, а просто я,
со своими страхами и неврозами. И когда ты так бурно обрадовался, когда начал кружить меня
по комнате и кричать про дочку, — у меня камень с души упал. Я поняла: он действительно
этого хочет. Он действительно меня любит. Мы справимся.
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— И мы справились, — он поцеловал её в макушку. — Первые годы были тяжёлыми, но
счастливыми. Даша родилась крепенькой, здоровой. Ты была изумительной матерью. Я помню,
как ты пела ей колыбельные — у тебя был такой тихий, завораживающий голос. Я стоял за
дверью и слушал, и у меня слёзы наворачивались от умиления.

— А я помню, как ты впервые взял её на руки, — она улыбнулась. — У тебя было такое
лицо... потерянное и восторженное одновременно. Ты смотрел на этот крошечный свёрток и,
кажется, не дышал, боялся повредить. А потом она схватила тебя за палец, и ты сказал: «Она
меня узнала. Смотри, Вера, она меня узнала!» И заплакал. Ты плакал в роддоме, при всех.
Врачи улыбались.

— Это был самый счастливый момент в моей жизни, — глухо сказал он. — Даже счаст-
ливее, чем наша свадьба. Потому что свадьба — это про нас двоих. А рождение дочери — про
то, что наша любовь обрела физическое воплощение. Продолжение. Бессмертие, если хочешь.

— Бессмертие, — повторила она и вдруг резко выпрямилась, отстраняясь. — Но мы же
умираем, Андрей. Наш брак умер. Наша любовь умирала долго и мучительно. И мы здесь,
потому что пытаемся понять, можно ли её воскресить или нужно честно похоронить.

— Не надо, — он схватил её за руку. — Не сейчас. Давай просто побудем в этом воспо-
минании. Давай позволим себе эту ночь. Без анализа, без самокопания. Просто побудем теми
людьми, которые узнали, что станут родителями.

Она посмотрела на него долгим взглядом. В неверном свете догорающей свечи его лицо
казалось высеченным из мрамора — красивое, мужественное, родное до боли. Она вдруг остро
осознала, что завтра, через неделю, через месяц их эксперимент закончится, и ей придётся
принимать решение. И это решение, каким бы оно ни было, разорвёт ей сердце.

— Хорошо, — сказала она, опускаясь обратно в его объятия. — Давай просто побудем.
Расскажи мне, каким ты представлял наше будущее тогда. В две тысячи десятом.

— Я представлял большой дом, — он мечтательно улыбнулся. — Не квартиру, а именно
дом. За городом. С большими окнами, с террасой, с садом. Чтобы Даша бегала по траве боси-
ком, а мы сидели на веранде, пили чай и смотрели на закат. Я хотел построить этот дом сам.
Спроектировать каждую деталь. Сделать так, чтобы в нём было много света и воздуха. Чтобы
он был не просто жильём, а нашим родовым гнездом.
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