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Аннотация
Пара разводится после пятнадцати лет брака. Пытаясь понять,

в какой момент исчезла любовь, они заключают необычный
договор: месяц живут под одной крышей и каждый вечер
воспроизводят ключевые моменты своей интимной жизни — от
первого поцелуя до последней ссоры. Погружаясь в прошлое, они
переживают боль, обиды и тайны, стирая границы между ролью
жертвы и агрессора. Этот мучительный эксперимент становится
для них либо точкой невозврата, либо шансом на возрождение.
Романтическая драма о том, что заново обрести утраченную
близость возможно, даже когда кажется, что всё потеряно.
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Глава 1. Соглашение о намерениях

 
Спальня встретила их застоявшейся тишиной, той осо-

бенной, густой тишиной, какая бывает только в комнатах,
где долго никто не разговаривал друг с другом по-настояще-
му. Воздух пах пылью, забвением и едва уловимо — её ду-
хами, всё ещё витавшими в складках портьер, и его одеко-
лоном, въевшимся в деревянную спинку кровати. Вера сто-
яла у окна, глядя на октябрьский дождь, барабанивший по
стеклу с монотонной настойчивостью метронома, отсчиты-
вающего последние секунды прежней жизни. Она поправила
и без того идеально лежавшую складку на рукаве домашнего
платья — жестом, выдававшим её волнение, хотя лицо оста-
валось бесстрастным, словно фарфоровая маска.

Андрей вошёл без стука — да и какой стук мог быть в до-
ме, где они прожили пятнадцать лет? Его шаги она узнала
бы из тысячи: чуть более тяжёлый шаг левой ногой, резуль-
тат давней травмы мениска, полученной на горнолыжном ку-
рорте в Шерегеше, когда они ещё смеялись, катаясь с гор,
и падали в сугробы, запорошённые снегом, хрустящим, как
сахарная вата. Теперь этот звук не вызывал ничего, кроме



 
 
 

глухого, вязкого раздражения, смешанного с тоской — той
самой, что подступает к горлу при взгляде на старые фото-
графии, которые не решаешься выбросить.

Он остановился в дверном проёме, сложив руки на груди.
Она не обернулась, но по отражению в тёмном стекле видела
его силуэт: всё та же прямая спина, широкие плечи, чуть по-
серебрённые виски, делавшие его ещё более значительным.
Когда-то от одного этого отражения у неё перехватывало ды-
хание. Сейчас она лишь отметила про себя, что он сменил
рубашку на тёмно-синюю, ту, что она подарила ему на поза-
прошлый Новый год — как будто специально выбрал что-то
из прошлого, чтобы сделать этот момент ещё более невыно-
симым.

— Ты пунктуальна, — произнёс он. Голос звучал глухо,
словно пробивался сквозь несколько слоёв ваты.

— Мы договорились на девять, — ответила она, не пово-
рачиваясь. — Я не вижу смысла опаздывать на собственные
похороны.

— Это не похороны, Вера.
— Тогда что же это?
Она наконец обернулась. Их взгляды встретились — впер-

вые за несколько месяцев так прямо, без обычной уклончи-
вости, с которой двое бывших супругов обходят друг друга
в общей квартире, делая вид, что каждый погружён в свои
дела. В его карих глазах она увидела ту же смесь решимости
и страха, что пульсировала и в её собственной груди.



 
 
 

— Это вскрытие, — сказал он. — Только пациент ещё ды-
шит. И мы сами себе патологоанатомы.

Вера чуть усмехнулась, но усмешка вышла кривой, горь-
кой.

— Красиво формулируешь. Архитектор, что с тебя взять.
Даже развод у нас какой-то… структурированный.

— А ты хотела бы скандалов, битья посуды и дележа ви-
лок через суд? — он шагнул в комнату и плотно прикрыл за
собой дверь. — Мы не так прожили пятнадцать лет. Глупо
заканчивать истерикой.

— Мы и не истерикой заканчиваем, — она прошла к изно-
жью кровати, провела ладонью по тёмно-бордовому покры-
валу, разглаживая несуществующие морщины. — Мы закан-
чиваем чем-то гораздо более странным. Ты отдаёшь себе от-
чёт, что нормальные люди, получив на руки свидетельство о
расторжении брака, разъезжаются, а не заключают… как ты
это назвал? «Садомазохистский договор»?

— Термин твой, — напомнил он, подходя к противопо-
ложной стороне кровати. Между ними лежало пространство
размерами два на два метра — расстояние, которое за по-
следние годы стало непреодолимой пропастью. — Ты сама
сказала: «Давай сделаем себе больно по-настоящему, раз уж
мы всё равно убиваем друг друга». И предложила этот ме-
сяц. Я лишь уточнил условия.

Вера поджала губы. Да, она действительно произнесла эти
слова неделю назад, когда они сидели на кухне после выхода



 
 
 

от нотариуса, и воздух между ними звенел от напряжения,
готовый взорваться. Она помнила каждую деталь того вече-
ра: как пахло пригоревшим луком — он пытался что-то го-
товить, но забыл про сковороду; как дрожали у него пальцы,
когда он разливал по рюмкам коньяк, доставленный из бара,
который они когда-то вместе выбирали в салоне итальянской
мебели; как за окном выла сирена скорой помощи, и звук
этот казался до жути уместным, словно саундтрек к финаль-
ным титрам их брака. Она сидела, сжимая в руках чашку с
давно остывшим чаем, и смотрела на лежащее на столе сви-
детельство о расторжении брака. Бумажка с гербовой печа-
тью. Пятнадцать лет — одна бумажка.

И тогда её прорвало. «Когда? — спросила она, и голос её,
против воли, сорвался на крик. — Когда мы свернули не ту-
да? В какой именно момент? Где та точка бифуркации, в ко-
торой наша общая вселенная начала схлопываться? Ты мо-
жешь мне сказать, Андрей? Ты, который привык всё проек-
тировать, чертить, рассчитывать нагрузки, — можешь ска-
зать, где треснул наш фундамент?» Он молчал, глядя в свою
рюмку, и молчание это было страшнее любых обвинений. Он
не знал. Она не знала. Они просто оказались здесь — в точке
замерзания, где двое чужих людей делят нажитое и не знают,
куда деть общую память.

И тогда в ней, поднявшись откуда-то из самых тёмных
глубин обиды и невысказанной боли, родилась идея. Безум-
ная, невозможная, абсурдная. «Давай вернёмся, — прошеп-



 
 
 

тала она, и её собственный голос показался ей голосом по-
стороннего человека. — Давай проживём всё заново. Не в
разговорах, не в психоаналитических бреднях. Физически.
Каждый вечер — один эпизод. Наш первый поцелуй. Первая
близость. Свадебное путешествие. Рождение Даши. Ссоры,
примирения, болезни, праздники. Восстановим хронологию.
Будем вспоминать телом, а не головой. Потому что голова
уже всё забыла. А тело… тело, возможно, ещё помнит». Ан-
дрей посмотрел на неё тогда диким, непонимающим взгля-
дом. Потом в его глазах зажёгся опасный, мрачный огонёк.
«Это похоже на пытку», — сказал он. «Да, — согласилась
она. — Но если мы действительно хотим понять, где умерли,
— надо пройти по всем кругам. Заново. Осознанно. Месяц.
Я даю тебе месяц. А потом мы разойдёмся навсегда, как и
планировали, и никто никогда не узнает об этом договоре».

Ночью она не спала, думая, что он сочтёт её сумасшед-
шей. Но наутро он принёс ей исписанный лист бумаги —
своей рукой, архитектурным каллиграфическим почерком.
Список эпизодов. Тридцать пунктов — по числу дней в ме-
сяце. Начиная с их встречи на набережной, заканчивая вче-
рашним молчаливым ужином, последним перед походом к
нотариусу. «У нас получится не совсем месяц, — заметил он
буднично. — Февраль — двадцать восемь дней. Можно со-
кратить до двадцати восьми пунктов. Или сделать по числу
лет — пятнадцать ключевых сцен». Она посмотрела на спи-
сок и вдруг почувствовала, как внутри что-то дрогнуло. Ря-



 
 
 

дом с каждым пунктом он проставил даты. Оказывается, он
помнил. Помнил дату их первой ссоры — семнадцатое апре-
ля. Помнил день, когда они купили эту квартиру и впервые
занялись любовью на ещё не распакованном диване. Пом-
нил всё. И от этого знания стало страшно и одновременно —
немного легче. Как будто доказательство того, что их жизнь
действительно была, существовала, не приснилась.

Они утвердили правила: каждый вечер, ровно в девять,
встреча в спальне. Никаких предварительных разговоров,
никаких «пропусков». Каждый эпизод должен быть воспро-
изведён максимально точно — с теми же словами, прикос-
новениями, жестами, насколько позволяет память и физиче-
ские обстоятельства. Никакого притворства, но и никаких
комментариев из настоящего — только погружение в про-
шлое, каким бы болезненным оно ни было. Если один не вы-
держивает и срывается — эксперимент прекращается, они
немедленно подписывают соглашение о разделе имущества
и расстаются врагами навсегда. Если выдерживают месяц
до конца — получают право на последний разговор. Только
один. Где можно будет сказать всё, что осталось недосказан-
ным, и принять окончательное решение: разойтись навсегда
или… или попытаться воскресить то, что, возможно, ещё
можно воскресить.

Теперь, стоя в спальне перед началом первого эпизода,
Вера ощутила, как страх поднимается от живота к горлу, ско-
вывая дыхание. Договор, написанный на бумаге, казался аб-



 
 
 

стракцией. Реальность же — эта комната, эта кровать, этот
мужчина напротив — оказалась куда более пугающей. Она
украдкой взглянула на часы: ровно девять. Он выключил
верхний свет, оставив только ночник на прикроватной тум-
бочке — золотистое, тёплое сияние, в котором все предме-
ты приобретали размытые, почти сюрреалистические очер-
тания.

— День первый, — произнёс он глухо. — Двадцать шестое
ноября, две тысячи восьмого года. Ты помнишь этот день?

— Помню, — её голос прозвучал хрипло. — Шёл снег.
Первый снег в том году. Набережная Фонтанки. Мы возвра-
щались с конференции, и ты предложил прогуляться пеш-
ком до Московского вокзала, хотя до поезда оставался час и
все нормальные люди поехали бы на метро.

— А ты согласилась, — уголок его губ дёрнулся в подобии
улыбки. — И твои замшевые сапоги промокли насквозь, но
ты молчала и героически хлюпала носом, делая вид, что так
и надо.

— Я не хотела прерывать тебя. Ты рассказывал про Гауди
и принципы органической архитектуры. У тебя горели глаза.
Я никогда не видела, чтобы у человека так горели глаза при
разговоре о криволинейных фасадах.

— А ты тогда сказала, что Барселона — твой любимый
город, и что Гауди похож на волшебника, превратившего ка-
мень в воду. Я запомнил эту фразу.

— Я её вычитала в путеводителе, — призналась Вера, и



 
 
 

на её губах появилась почти настоящая улыбка — впервые
за много недель. — Хотела казаться умнее, чем есть.

— Я догадывался, — он усмехнулся, и от этой усмешки у
неё что-то больно сжалось в груди. — Но мне было всё равно.
Ты стояла у парапета, снежинки запутались в твоих волосах,
и ты была такая… настоящая.

Они замолчали. В комнате стало слышно, как капли до-
ждя стучат по подоконнику — та же вода, что когда-то была
снегом, теперь возвращалась к ним с неба, только в другой
форме. Как и они сами.

— Давай попробуем, — выдохнула она наконец. — Как
именно мы договорились? Воссоздаём обстановку? Первый
поцелуй состоялся там, у воды. Здесь нет набережной.

— Здесь есть пространство, — сказал Андрей, делая шаг
к ней и протягивая руку. — И есть память. Представь, что
мы там. Снег. Холод. Я стою рядом, говорю что-то про архи-
тектуру, ты смотришь на меня, а потом вдруг — молчание.
И мы оба понимаем, что сейчас что-то произойдёт.

Она посмотрела на его протянутую ладонь. Ту самую ла-
донь, которую она держала тысячи раз — в кинотеатрах, в
больничных палатах, на похоронах его матери, при рожде-
нии дочери. Ладонь с линией жизни, которая, как ей когда-то
нагадала цыганка, дважды пересекается с линией судьбы.
Сейчас эта ладонь висела в воздухе, приглашая её вернуться
на пятнадцать лет назад.

Она протянула руку в ответ, и их пальцы встретились.



 
 
 

Прикосновение было почти электрическим — тактильная
память проснулась мгновенно, отозвавшись во всём теле
волной мурашек. Его кожа была тёплой, чуть шершавой от
постоянной работы с кульманами и планшетами, и такой зна-
комой, что у неё перехватило дыхание. Она вспомнила: то-
гда, в две тысячи восьмом, она тоже вздрогнула от неожи-
данности, когда он коснулся её руки, снимая упавшую сне-
жинку с ресницы. Жест, который не значил ничего — и зна-
чил всё.

— Здесь холодно, — прошептала она, закрывая глаза, что-
бы лучше представить. — Мне нужно идти, иначе мы опоз-
даем на поезд, а у меня билет в плацкарт, и я не хочу, чтобы
проводница заняла моё место.

— Успеем, — ответил он, и голос его изменился, стал мо-
ложе, легче — он тоже пытался войти в роль. — Ты когда-ни-
будь смотрела на снег над водой? Он исчезает, даже не кос-
нувшись поверхности. Как будто и не было.

— Мы тоже исчезнем, — произнесла она слова, которые,
она помнила точно, не говорила тогда, но которые вертелись
у неё в голове все эти годы. — Когда-нибудь. Все мы. Так
зачем откладывать жизнь на потом?

— Вот именно, — он взял её вторую руку, и теперь они
стояли друг напротив друга, сцепив пальцы, как подростки
перед медленным танцем. — Я хотел тебе кое-что сказать.
Тогда. И не сказал.

— Что? — она распахнула глаза и увидела, что он смотрит



 
 
 

на неё в упор, и в его взгляде — нежность, та самая, давно
забытая, погребённая под слоями обид, усталости, взаимных
претензий. Нежность, которую, казалось, убила проза жиз-
ни, — но вот она, жива.

— Я боялся, — признался он. — Что ты исчезнешь. Как
этот снег. Что ты уедешь в свой Петербург, и я больше нико-
гда тебя не увижу. А я только что встретил человека, с кото-
рым хотел бы прожить всю жизнь.

У Веры защипало в носу. В горле встал ком, который она
судорожно попыталась проглотить. Тогда он не сказал этих
слов. Тогда он просто поцеловал её — внезапно, почти гру-
бо, в губы, когда она на секунду замолчала, переводя дыха-
ние после быстрой ходьбы. И она ответила, потому что жда-
ла этого поцелуя с первой минуты их знакомства, хотя ни за
что не призналась бы в этом даже себе.

— А сейчас? — спросила она, нарушая правило не ком-
ментировать настоящее. Плевать на правила. — Сейчас ты
тоже боишься, что я исчезну?

— Сейчас ты уже исчезла, — ответил он, и его пальцы
сжали её запястья до лёгкой боли. — Ты исчезла постепенно,
незаметно, год за годом. И я исчезал вместе с тобой. Поэтому
мы здесь. Чтобы понять, когда перестали видеть друг друга.

По его щеке скатилась слеза — одна-единственная, но в
полумраке спальни она блеснула как осколок зеркала. Вера
не помнила, когда в последний раз видела его плачущим. Ка-
жется, когда хоронили его отца. Он не плакал даже в самые



 
 
 

страшные моменты их семейных войн. А теперь — плакал. И
от этого зрелища в её груди что-то разжалось, какая-то пру-
жина, которую она затягивала годами, стараясь быть силь-
ной, рациональной, непробиваемой.

— Поцелуй меня, — сказала она, глядя ему в глаза. —
Как тогда. Без слов. Просто.

Он отпустил её руки и шагнул ближе. Она почувствовала
тепло его тела, запах одеколона с нотами кедра и цитруса,
и этот запах ударил по обонятельным рецепторам, вызывая
каскад воспоминаний: их первое совместное утро в съёмной
квартире на Петроградке, когда он сварил ей кофе и принёс
в постель; их поездка в Париж, где они целовались на фоне
Эйфелевой башни, как миллионы туристов до них, но им ка-
залось, что они — единственные во вселенной; роддом, куда
он примчался прямо с переговоров, и его лицо, серое от вол-
нения, когда он услышал крик новорождённой Даши. Всё это
пронеслось в одно мгновение, как кинолента, прокрученная
на перемотке.

Он наклонился. Его губы коснулись её губ — сначала
нерешительно, почти целомудренно, словно спрашивая раз-
решения. Она ответила коротким движением, чуть приот-
крыв рот. И тогда поцелуй изменился: стал глубже, требова-
тельнее, отчаяннее. Он обхватил её лицо ладонями, как де-
лал всегда, и этот жест был настолько родным, что у неё под-
косились колени. Она вцепилась в его плечи, чувствуя под
пальцами напряжённые мышцы, и внезапно осознала, что



 
 
 

они не просто воспроизводят прошлое — они создают но-
вое. Ни один поцелуй в их жизни не был таким: в нём сме-
шались горечь потери, ярость, тоска по утраченному, надеж-
да, страх, нежность и отчаяние. Они целовались так, как буд-
то от этого зависело, продолжит ли Земля вращаться вокруг
Солнца.

Когда он отстранился, оба тяжело дышали, словно пробе-
жали марафон. Вера прижала пальцы к губам, всё ещё ощу-
щая фантомное давление его губ. Он смотрел на неё расши-
ренными зрачками, и она поняла, что он так же потрясён,
как и она.

— Это было… не так, — произнесла она сбивчиво. — Не
так, как тогда. Тогда было легче. Светлее. Мы не знали, что
ждёт впереди. А сейчас мы целовались сквозь пятнадцать
лет боли. И это было…

— Лучше, — закончил он за неё. — Или хуже. Я не знаю.
Я ничего не знаю, Вера. Кроме того, что этот месяц нас убьёт
или воскресит. Другого не дано.

Она медленно опустилась на край кровати, всё ещё дро-
жа. Он остался стоять, прислонившись спиной к дверному
косяку, будто не решался подойти ближе. Между ними снова
легла дистанция — но теперь она была иной, заряженной, не
пустой, а наполненной энергией прожитого мгновения.

— Расскажи мне, — попросила она тихо, — что ты чув-
ствовал тогда, в две тысячи восьмом? Только честно. Не то,
что мы говорим в «воспроизведении», а то, что было на са-



 
 
 

мом деле. Это ведь входит в правила? Мы же должны пони-
мать, что происходило внутри.

Андрей потёр переносицу — привычный жест, означав-
ший, что он подбирает слова. За окном шумел дождь, и по
стеклу бежали извилистые струйки, похожие на слёзы.

— Я чувствовал ужас, — сказал он наконец. — Дикий,
панический ужас. Я ведь тогда только развёлся с Леной, про-
шло меньше года. Я поклялся себе, что больше никогда не
женюсь, не влюблюсь, не привяжусь ни к кому. А тут — ты.
С твоими дурацкими замшевыми сапогами, с твоей манерой
поправлять волосы, когда нервничаешь. И я понимал: всё.
Пропал. После того поцелуя я пошёл к вокзалу и внутри всё
пело и кричало одновременно. Я чуть не сбежал. Честное
слово, хотел взять такси и уехать в аэропорт, улететь куда-ни-
будь в Новосибирск, где меня ждал заказ, и забыть тебя. Но
не смог. Ты въелась в меня, как вирус.

Вера слушала, затаив дыхание. Она никогда этого не зна-
ла. Он всегда казался ей уверенным, спокойным, знающим,
чего хочет. А оказывается, за этим фасадом скрывался страх.

— А я, — проговорила она, глядя на свои руки, лежащие
на коленях, — я в тот вечер позвонила своей подруге Лизе и
сказала: «Кажется, я встретила человека, от которого у меня
будут дети». Представляешь? Я, которая всегда считала, что
материнство — не для меня, что карьера важнее, что дети
— это обуза. А тут — с первого поцелуя — я знала. Знала,
что ты станешь отцом моей дочери. Я видела это так ясно,



 
 
 

как будто мне показали фильм о будущем. И когда через три
года родилась Даша, я вспомнила тот момент.

Она услышала, как он резко втянул воздух. Даша. Их дочь,
которой сейчас двенадцать, и которая сейчас жила у бабуш-
ки, Вериной мамы, пока родители «решали жилищный во-
прос». Девочка, которая научилась читать в четыре года, ри-
совать — в пять, и которая в свои двенадцать смотрела на
них взрослыми, всё понимающими глазами, когда они объ-
явили о разводе. «Я знала», — только и сказала она тогда. —
«Это было понятно уже давно. Вы не кричите, не ругаетесь.
Просто молчите. Это хуже всего». И эти слова стали для Ве-
ры ударом под дых.

— Она сейчас у мамы, — произнесла Вера, и голос её
дрогнул. — Она думает, что мы делим мебель. А мы тут…

— Мы тут пытаемся понять, почему её родители превра-
тились в призраков, — резко перебил Андрей. — Потому
что мы должны ей хотя бы объяснение. Даша заслуживает
правды. Заслуживает знать, что мы не просто «разлюбили»,
а что случилась какая-то поломка, которую мы не заметили
вовремя. Если мы поймём — возможно, мы сможем остать-
ся людьми. Даже если не мужем и женой. Людьми, которые
её вырастили и которые уважают друг друга.

— Ты прав, — прошептала она. — Прости. Это я так, сла-
бость.

— Слабость — это нормально, — он оттолкнулся от кося-
ка и подошёл к ней, сел рядом, сохраняя небольшое рассто-



 
 
 

яние. — Мы пятнадцать лет строили из себя сильных. Мо-
жет, в этом и проблема? Мы не позволяли себе быть слабы-
ми друг перед другом. Боялись, что другой не выдержит, не
поймёт, осудит. И в итоге накопили столько недосказанного,
что оно прорвало плотину.

Вера повернула голову и посмотрела на его профиль: пря-
мой нос, чётко очерченные скулы, морщинка меж бровей,
ставшая за последние годы постоянной. Сколько раз она хо-
тела разгладить эту морщинку пальцем, но не решалась, ду-
мая, что он отмахнётся. А может, он ждал именно этого?

— Давай ложиться, — предложил он неожиданно. — Пер-
вый эпизод завершён. Мы честно его воспроизвели и даже
перевыполнили план по откровенности. Завтра будет второй
день. Нам понадобятся силы.

Она кивнула. По правилам, после воспроизведения они
расходились по своим углам: он — в гостиную на диван, она
— в спальню. Так они жили последние полгода, ещё до офи-
циального развода. Но сегодня ей вдруг безумно захотелось,
чтобы он остался. Просто лечь рядом, чувствовать тепло его
тела, слышать дыхание. Не для секса — для подтверждения
того, что он жив, реален, что они оба ещё существуют в од-
ной вселенной.

— Андрей, — позвала она, когда он уже встал и напра-
вился к двери.

Он обернулся.
— Останься. Просто полежи рядом. Как раньше. Когда у



 
 
 

нас были ночные разговоры перед сном.
Он замер, взвешивая её просьбу. На его лице отразилась

внутренняя борьба. Потом он молча снял рубашку, аккурат-
но повесил на спинку стула — педантизм, выработанный го-
дами, — и лёг поверх покрывала с её стороны. Она выключи-
ла ночник и легла рядом, положив голову на подушку, про-
питанную запахом их общего дома. Между ними осталось
пространство в несколько сантиметров — не пропасть, а ско-
рее нейтральная полоса.

В темноте она слышала, как бьётся его сердце. Или, может
быть, это её собственное гулко отдавалось в ушах.

— Второй день, — прошептала она в потолок. — Что там
по списку?

— Моя бывшая жена Лена, — усмехнулся он в темноте. —
Точнее, эпизод, когда я тебе о ней рассказал. И ты устроила
сцену ревности, швырнула в меня пепельницей и кричала,
что я никогда не разведусь с ней по-настоящему, потому что
всё ещё люблю её.

— Я помню, — она натянуто улыбнулась. — Пепельница
была стеклянная, тяжёлая. Ты увернулся, и она разбилась о
стену. Мы потом год не могли заделать скол на обоях, и каж-
дый раз, глядя на него, ссорились снова.

— А потом ты сказала, что это наш первый семейный
шрам, и предложила оставить.

— Да, — она вздохнула. — Скол до сих пор там, за книж-
ным шкафом. Я иногда на него смотрю.



 
 
 

— Значит, завтра будем воспроизводить ревность и битьё
посуды? — в его голосе прозвучала ирония, но сквозь неё
пробивалась тревога. — Я не хочу, чтобы ты снова швыря-
лась предметами. У нас мало уцелевшей посуды.

— Купим пластиковую, — ответила она. — Или будем
бить что-то небьющееся. Подушками, например.

— Подушками сцену ревности не изобразить, — он по-
вернулся на бок, и она почувствовала его взгляд на своём
лице. — Придётся найти реквизит. Или просто проговорить.
Мы же не обязаны дословно воспроизводить бытовое наси-
лие. Важно воссоздать чувства, так?

— Чувства, — повторила она задумчиво. — Тогда я чув-
ствовала страх, что ты всё ещё принадлежишь ей. Что я —
всего лишь замена, временная фигура, пока ты не вернёшь-
ся к прежней жизни. Лена была красивая, успешная, у неё
была своя галерея, она вращалась в богемных кругах. А я —
редактор из провинции, с амбициями и без связей. Я дико
комплексовала.

— Ты никогда мне этого не говорила.
— Мы вообще мало говорили о том, что чувствуем, —

она прикрыла глаза, и перед внутренним взором проплыли
вереницы недосказанных фраз, накопившихся за пятнадцать
лет. — Мы говорили о кредитах, об отпуске, о школе для
Даши, о ремонте. Но никогда — о том, что у нас внутри. Я
думала, что ты сам должен понимать. Ты думал, что я сама
должна понимать. И мы играли в молчанку, пока не разучи-



 
 
 

лись слышать друг друга.
— Может, этот договор — наш последний шанс научить-

ся? — спросил он, и в его голосе было столько надежды, что
у неё сжалось сердце.

— Может быть, — ответила она. — Или последний шанс
добить друг друга окончательно. Посмотрим.

Они замолчали. Дождь за окном стих, и в тишине стало
слышно, как посапывает старый холодильник на кухне, как
шумит вода в трубах, как ухает филин где-то в парке напро-
тив. Квартира жила своей жизнью, наполненная отголосками
прошлого. Вера вдруг явственно представила, как они въе-
хали сюда — молодые, полные планов; как красили стены
в гостиной в цвет «кофе с молоком» и перемазались крас-
кой с ног до головы; как впервые привезли из роддома Да-
шу, крохотный свёрток, и положили в кроватку, собранную
Андреем по инструкции за три бессонные ночи; как учили
дочь делать первые шаги, и она топала от дивана к креслу,
а они сидели на корточках, раскрыв объятия, и мир сужался
до этого треугольника — папа, мама, малыш. Где потерялось
это ощущение команды? Когда их «мы» превратилось в «я»
и «он»?

Она заснула незаметно, под мерное дыхание Андрея, ко-
торый тоже провалился в сон. Им обоим снился снег — мок-
рый, ноябрьский снег, падающий в чёрную воду канала и ис-
чезающий без следа. Только теперь они стояли не на набе-
режной, а в пустой спальне, и снег шёл сквозь потолок, заме-



 
 
 

тая кровать, подушки, их самих. Они пытались что-то ска-
зать друг другу, но слова замерзали в воздухе и падали к но-
гам ледяными кристаллами, а потом и вовсе таяли, не доле-
тев до адресата.

Проснулась Вера от того, что в окно било солнце — яркое,
неожиданное после вчерашнего ненастья. Часы показывали
восемь утра. Андрея рядом не было, но на его подушке оста-
лась вмятина, а на тумбочке стояла чашка с остывшим кофе
и записка, написанная знакомым каллиграфическим почер-
ком: «Ушёл в офис. Вернусь к шести. Вечером — эпизод №2.
Купил пепельницу. Не стеклянную. А.»

Она улыбнулась, представив, как он выбирает пепельни-
цу в хозяйственном магазине, и улыбка получилась расте-
рянной, почти детской. Затем накатило привычное утреннее
ощущение пустоты, но теперь оно было сдобрено странным
привкусом — ожиданием. Чего? Нового вечера. Нового воз-
вращения в прошлое. Впервые за долгое время ей хотелось,
чтобы день прошёл быстрее.

Она встала, умылась, приготовила себе завтрак. В почто-
вом ящике обнаружилось уведомление от налоговой — ру-
тина, никуда не девшаяся. Ответила на несколько рабочих
писем (она всё ещё числилась редактором в издательстве, хо-
тя после сокращения перешла на фриланс). Позвонила ма-
ме, поговорила с Дашей. Дочь, услышав её голос, оживилась:
«Мам, ты как? Папа звонил, сказал, что вы ремонт затеяли.
Это правда?» Вера опешила, но быстро нашлась: «Да, ми-



 
 
 

лая, небольшой косметический. Решили обновить кое-что».
«Это хорошо, — ответила Даша с мудростью двенадцати-
летнего подростка. — Может, и отношения обновите». Вера
проглотила ком в горле. «Посмотрим», — только и смогла
выдавить она.

Весь день она провела как в тумане, машинально выпол-
няя дела, а мысли постоянно возвращались к вчерашнему
вечеру. К поцелую. К тому, как они уснули рядом, не касаясь
друг друга, но ощущая присутствие. К договору, лежащему
в ящике стола в гостиной — Андрей аккуратно сложил его в
папку с надписью «Проект: Реконструкция». Теперь это дей-
ствительно напоминало архитектурный проект, только пред-
метом реконструкции были не бетонные перекрытия, а их
души.

Ближе к шести она приняла душ, переоделась в домашнее
— но на этот раз выбрала не бесформенный халат, а мяг-
кое трикотажное платье, которое когда-то нравилось ему.
Зачем? Она сама не знала. Может быть, чтобы соответство-
вать эпизоду? Эпизод с ревностью — там она была в его ста-
рой рубашке, которую он забыл у неё после первой ночи. Она
помнила: он тогда застал её в этой рубашке, когда вернулся
за ключами, и сцена ревности, как ни странно, закончилась
примирением в коридоре. Но в спальню она всё равно вошла
в своём.

Ровно в девять, как и вчера, Андрей открыл дверь. В ру-
ках у него была небольшая коробка. Он поставил её на ко-



 
 
 

мод и извлёк на свет пепельницу из толстого стекла, но не
прозрачного, а матового, молочно-белого.

— В точности такую я не нашёл, — сказал он виновато. —
Та была зелёная, из муранского стекла. Но эта тоже тяжёлая.
Если бросишь — может убить.

Вера нервно рассмеялась.
— Я не буду бросать. Я уже не та истеричная девчонка.

Мы же договорились — воспроизводим эмоцию, но без чле-
новредительства.

— Эмоция, — он задумчиво повертел пепельницу в ру-
ках. — Ревность. Обида. Страх. Гнев. Тогда ты кричала, что
я люблю Лену, что я никогда не делал для тебя того, что де-
лал для неё, что наш роман — жалкая попытка забыться. И
я сорвался. Накричал в ответ. Сказал, что Лена хотя бы не
устраивает сцен, что она умеет держать лицо, что ты — нев-
растеничка.

— А я запустила пепельницей, — продолжила Вера. —
Ты увернулся. Пепельница — в стену. Ты схватил меня за
плечи, встряхнул. Я заплакала. Ты стал целовать мои слёзы.
И мы…

— Да, — перебил он, краснея. — Это была наша первая
крупная ссора и первое бурное примирение. После неё мы
поехали в ЗАГС подавать заявление. Казалось, что если мы
смогли пройти через такое — значит, точно предназначены
друг другу.

— Мы тогда думали, что ссоры укрепляют брак, — Вера



 
 
 

присела на кровать, поджав ноги. — Что страсть не может
существовать без конфликтов. Но мы ошибались. Ссоры не
укрепляют. Они накапливаются, как мины, и потом взрыва-
ются, когда ты меньше всего ждёшь.

— Хватит анализа, — мягко остановил он её. — Давай
попробуем войти в тот день. Восьмое марта, две тысячи де-
вятого года. Я вернулся от Лены, мы случайно столкнулись
в кафе, она передала мне какие-то документы на развод. Ты
ждала меня дома с ужином, на столе стояли тюльпаны. Я во-
шёл, и ты сразу всё поняла по моему лицу.

Она кивнула, и комната словно поплыла, теряя современ-
ные очертания. Перед внутренним взором возникла их пер-
вая съёмная квартира — тесная кухня в «сталинке» на Об-
водном, жёлтые занавески в ромашках, которые она сшила
сама, запах жареной курицы и её духов «Шанель №5», пода-
ренных им на день рождения. Она тогда стояла у плиты в его
старой клетчатой рубашке, накинутой на голое тело, и пере-
мешивала салат. Увидела его лицо — и всё поняла. Не умом
— телом. Внутри что-то оборвалось и полетело в пропасть.

— Ты был с ней, — произнесла она вслух, воссоздавая ту
давнюю фразу, и голос её дрогнул, как дрогнул тогда, напол-
няясь слезами. — Ты был с Леной. Я чувствую её запах на
тебе.

— Мы просто пили кофе, — ответил Андрей, и она пора-
зилась, как точно он воспроизвёл ту интонацию: раздражён-
ную, оборонительную, чуть виноватую. — Она передала мне



 
 
 

бумаги из БТИ на квартиру. Это всё.
— Кофе не пахнет гардениями, — Вера медленно подо-

шла к воображаемому комоду (в реальности — к трюмо),
взяла в руки пепельницу — настоящую, матовую, прохлад-
ную на ощупь. — Её духи — «Марк Джейкобс», я знаю этот
запах. Он остался на твоём пиджаке. Ты обнимал её?

— Она сама обняла меня на прощание! Это ничего не зна-
чит!

— Ты всё ещё с ней! — она повернулась, и в её глазах
действительно блестели настоящие слёзы — потому что, вос-
производя ту сцену, она вдруг пережила её заново, со всей
яркостью первой боли. — Ты никогда не разведёшься с ней
по-настоящему. Она всегда будет между нами — твоя иде-
альная, взрослая, понимающая Лена!

Она швырнула пепельницу — но не в него, а в сторону, в
стену, туда, где когда-то образовался скол. Пепельница уда-
рилась о штукатурку и отскочила, упав на ковёр, не разбив-
шись. Глухой стук разнёсся по комнате.

Андрей, следуя роли, резко сократил дистанцию, схватил
её за плечи — сильно, как тогда, до синяков.

— Не смей! — рявкнул он. — Не смей сравнивать себя
с ней! Ты — не замена, пойми ты! Лена — прошлое, с ко-
торым я разбираюсь. А ты — моё настоящее. И если ты не
прекратишь истерику, ты станешь моим прошлым тоже!

— Так сделай меня прошлым! — крикнула она ему в ли-
цо. — Отпусти! Уходи к своей галеристке, к её духам и по-



 
 
 

нимающему взгляду!
И тогда он сделал то, чего не было в сценарии, но что

неудержимо диктовала логика момента: он поцеловал её. Не
так, как вчера — нежно и осторожно, а грубо, почти агрес-
сивно, вдавливая в себя, сминая её сопротивление. И она от-
ветила с той же яростью, смешанной с желанием, потому что
в тот момент ревность и страсть сплавились в один огненный
ком. Они рухнули на кровать, срывая друг с друга одежду, и
дальнейшее было чистым безумием, в котором не осталось
ни прошлого, ни настоящего — только два тела, говорящие
на древнем, до-словесном языке.

Позже, когда дыхание выровнялось и сердце перестало ко-
лотиться где-то в горле, они лежали, переплетённые, как кор-
ни старых деревьев, и Вера смотрела в потолок, чувствуя, как
горячие дорожки слёз текут по вискам в волосы. Это не было
запланировано. Они нарушили собственное правило — не
переходить к физической близости, если это не предусмот-
рено эпизодом. Но эпизод сам толкнул их в эту бездну. Или
они сами хотели этого, прикрываясь договором.

— Прости, — прошептал Андрей, не открывая глаз. — Я
не должен был. Это нарушение протокола.

— К чёрту протокол, — ответила она, и голос её был пуст.
— Мы пятнадцать лет живём по протоколам. Может, именно
поэтому мы здесь.

Он приподнялся на локте и заглянул ей в лицо. В его
взгляде читалась мука.



 
 
 

— Я всё ещё люблю тебя, — сказал он. — И это самое
страшное. Потому что я не знаю, что с этой любовью делать.
Мы разрушили всё, что можно, а она всё равно жива. Как
паразит. Или как бессмертное сердце, которое бьётся под ру-
инами.

Она молчала. Слова застревали в горле. Потому что она
тоже любила его — и ненавидела за эту любовь, за то, что
она делала её уязвимой, за то, что не могла просто взять и
уйти, хлопнув дверью.

— Мы должны продолжать, — наконец произнесла она,
садясь и прижимая к груди скомканную простыню. — Если
остановимся сейчас — всё зря. Мы не получим ответов.

— Да, — он тоже сел и потянулся за одеждой. — Завтра —
третий день. Две тысячи десятый год. Мы узнаём, что ждём
Дашу. Ты плачешь от счастья, я ношу тебя на руках по всей
квартире.

— Это будет светлый эпизод, — она попыталась улыб-
нуться. — После сегодняшнего нам нужен свет.

Он оделся и, прежде чем выйти, наклонился и поцеловал
её в макушку — целомудренно, почти по-отцовски. Этот по-
целуй сказал больше, чем все слова. В нём было обещание —
пройти этот путь до конца, каким бы тернистым он ни был.

Оставшись одна, Вера долго сидела в постели, глядя на
матовую пепельницу, сиротливо лежащую на ковре. Потом
встала, подняла её и поставила на комод, рядом со списком
эпизодов. Двадцать восемь пунктов. Двадцать восемь дверей



 
 
 

в прошлое. Они открыли две. До финала ещё далеко, но уже
сейчас она чувствовала, как меняется воздух вокруг них —
становится плотнее, насыщеннее, опаснее. Границы между
тем, что было, и тем, что есть, действительно начинали сти-
раться. И кто знает, кем они выйдут из этого эксперимента
— воскресшими или окончательно сломленными.

Она подошла к окну, отдёрнула штору. Ночное небо бы-
ло чистым, усыпанным звёздами — редкое зрелище для ок-
тября в их широтах. Где-то там, за горизонтом, лежало буду-
щее. Их общее или раздельное — пока неясно. Но впервые
за долгие месяцы она чувствовала не пустоту, а трепет. Тре-
пет перед неизвестностью, в которой была надежда.

Где-то в гостиной тихо играло радио, и до неё донеслись
слова песни, старой, полузабытой: «Всё ещё будет, всё ещё
будет, всё ещё будет у нас…» Она усмехнулась. «Посмот-
рим», — прошептала она, обращаясь то ли к себе, то ли к
звёздам, то ли к человеку, спавшему за стеной.

Эксперимент продолжался. И где-то в его глубине, под
пеплом пятнадцати лет, возможно, ещё тлел уголёк. Доста-
точно было одного дуновения, чтобы он разгорелся в пламя.
Или чтобы погас навсегда.

Но это будет завтра.



 
 
 

 
Глава 2. Две полоски

 
Утро началось с тишины — но совсем не такой, как вче-

ра. Та тишина была ватной, мёртвой, пропитанной страхом и
ожиданием неизбежного. Сегодняшняя тишина, наполняв-
шая квартиру в восемь часов утра, была иной: она дышала,
пульсировала, в ней слышалось эхо прошедшей ночи — шё-
пот кожи, сбивчивое дыхание, сдавленный крик, сорвавший-
ся с губ, когда границы рухнули и они перестали быть двумя
отдельными вселенными, на мгновение слившись в одну.

Вера проснулась с ощущением, будто всё тело помнит
каждое прикосновение, каждый поцелуй, каждую царапину,
оставленную на спине его ногтями в порыве той самой ярост-
ной, исступлённой страсти, которую она считала похоронен-
ной под пеплом пятнадцати лет. Она лежала, раскинувшись
на смятых простынях, и смотрела на потолок, где утренний
свет рисовал причудливые узоры — отражение ветвей топо-
ля, качавшихся за окном. Тело ныло сладкой, давно забытой
болью. Где-то в области сердца тоже ныло, но иначе: это была
боль растерянности, смешанная со смутным, ещё не оформ-
ленным в слова предощущением катастрофы или спасения.
Она не знала, как назвать то, что происходило между ни-
ми. Они развелись. Они заключили абсурдный договор. Они
прожили два эпизода из двадцати восьми и уже нарушили
собственные правила, переспав не по сценарию — потому



 
 
 

что сценарий треснул под напором эмоций, как дамба, не вы-
державшая паводка.

Она села в постели, прижимая одеяло к груди. Рядом, на
соседней подушке, снова лежала записка. На этот раз — без
чашки кофе (наверное, он торопился), но с неизменным ар-
хитектурным почерком, выведенным чёрной гелевой ручкой
на листке, вырванном из блокнота: «Буду в семь. Подготовь,
пожалуйста, что-нибудь из старой одежды, в чём ты ходила
до родов. Это важно для атмосферы. Купил тест на беремен-
ность. Шучу. Или нет. Увидимся вечером. А.»

Она хмыкнула, представив, как он покупает тест в аптеке,
краснея и пряча глаза от фармацевта. Хотя нет — Андрей
никогда не краснел и не прятал глаза. Он был человеком, ко-
торый и в аптеку за тестом на беременность зашёл бы с ви-
дом Наполеона, осматривающего поле боя перед решающей
атакой. Это её всегда в нём восхищало — и одновременно
раздражало. Уверенность, граничащая с самоуверенностью.
Способность сохранять лицо в любой ситуации. В юности
она считала это признаком силы. Теперь, после пятнадцати
лет брака, она знала, что за этой бронёй скрывается та же
хрупкость, что и у всех смертных.

Она откинула одеяло и встала, стараясь не думать о том,
как ноет внизу живота. Надо принять душ, выпить кофе и за-
няться подготовкой к третьему эпизоду. По списку: две ты-
сячи десятый год, январь. Они узнают, что ждут ребёнка. Од-
на из немногих сцен в их хронологии, которая была чистой,



 
 
 

незамутнённой радостью. По крайней мере, в начале.
В ванной, стоя под горячими струями, она разглядывала

своё отражение в запотевшем зеркале. Сорок два года — не
возраст, но тело помнило и беременность, и роды, и бессон-
ные ночи, и годы сидячей работы в издательстве. Она про-
вела ладонью по животу, чуть более округлому, чем хоте-
лось бы, по бёдрам, на которых серебрились тонкие полос-
ки — растяжки, карта материнства. Андрей когда-то назы-
вал их «лунными дорожками» и целовал каждую. Когда это
было? Кажется, после рождения Даши, когда она комплек-
совала из-за изменившейся фигуры, а он вставал на колени и
доказывал ей — словом, прикосновением, взглядом, — что
она прекрасна. Он умел это делать. Умел любить так, что она
чувствовала себя богиней. Куда это ушло? Когда слова пере-
стали достигать адресата?

Она вытерлась полотенцем, накинула халат и прошла на
кухню. Там, на столе, уже стояла турка с остывшим кофе —
очевидно, он всё-таки сварил, но не решился нести в спаль-
ню, чтобы не разбудить. Рядом лежала записка номер два,
наспех нацарапанная на салфетке: «Не выкидывай гущу. По-
пробую вечером погадать. Вдруг увижу наше будущее». Ве-
ра усмехнулась. Гадание на кофейной гуще было их старой
традицией, зародившейся в первый год брака. Они тогда жи-
ли в съёмной квартире, где из посуды были две чашки, од-
на сковородка и турка, подаренная коллегами на свадьбу.
По выходным они варили кофе, выпивали его, сидя на под-



 
 
 

оконнике, потому что стола ещё не купили, а потом опроки-
дывали чашки на блюдца и пытались разглядеть в разводах
очертания грядущего. Он видел исключительно архитектур-
ные формы — арки, колоннады, своды; она — животных и
птиц. И оба смеялись, потому что будущее казалось светлым
и нестрашным.

Она допила то, что осталось в турке (холодный кофе, горь-
кий и терпкий), и отправилась в кладовку — искать одежду.
Та самая кладовка, которую они называли «капсулой време-
ни»: здесь хранились коробки с вещами, которые жалко вы-
бросить, но и пользоваться уже не будешь. Старые пластин-
ки, купленные на блошином рынке в Праге. Дашины рисун-
ки из детского сада. Сломанный зонт, под которым они пря-
тались от ливня в Париже. И одежда — та самая, из прошлой
жизни.

Она нашла нужную коробку на верхней полке, под сло-
ем пыли. Надпись маркером: «Вера, до 2015». Открыв её,
она вдохнула запах нафталина, смешанный с чем-то неуло-
вимым — остатками духов, пота, воспоминаний. Сверху ле-
жало то самое платье — простое, трикотажное, васильково-
го цвета, которое она носила в первый год брака, когда ещё
не знала о беременности, но уже подозревала. Платье было
мягким на ощупь, чуть выцветшим от стирок, но всё ещё
хранившим форму её тела — более худого, более юного, ещё
не познавшего материнства.

Она прижала платье к лицу и вдруг отчётливо, до дро-



 
 
 

жи, вспомнила тот январский день две тысячи десятого года.
Утро, похожее на сегодняшнее: солнце, морозные узоры на
окнах их первой съёмной квартиры, пар от горячего чайни-
ка. Она стоит в ванной, сжимая в руке пластиковую палочку
теста, и сердце колотится так, что, кажется, сейчас выпрыг-
нет из груди и улетит в форточку. Задержка — уже неделя.
Грудь налилась и болела. Тошнота по утрам. Все признаки
были налицо, но она боялась поверить. Они не предохраня-
лись, но и специально не планировали — думали, что «как
получится». И вот, кажется, получилось.

Она помнила, как дрожали пальцы, когда она доставала
тест из упаковки. Как засекала минуты на стареньком мо-
бильном телефоне, раскладной «раскладушке», которая сей-
час кажется артефактом каменного века. Как сидела на краю
ванны и считала секунды, и каждая секунда была вечностью.
А потом — две полоски. Яркие, чёткие, неоспоримые. Две
полоски, которые делили жизнь на «до» и «после». Она не
заплакала — она рассмеялась. Смеялась тихо, истерично, за-
жимая рот ладонью, чтобы не разбудить Андрея, который
спал после ночной смены (тогда он ещё работал в мастерской
и часто брал подработки). Смеялась и смотрела на тест, и
внутри росло, ширилось, распускалось огромное, невероят-
ное счастье.

А потом она надела это самое васильковое платье —
первое, что попалось под руку, — и вышла в комнату.
Он проснулся от её шагов, приподнялся на локте, сонный,



 
 
 

взъерошенный, с отпечатком подушки на щеке. Посмотрел
на неё — и, кажется, всё понял без слов. Потому что она улы-
балась так, как не улыбалась никогда в жизни. «У нас будет
ребёнок», — сказала она. И он, не сказав ни слова, вскочил с
кровати, подхватил её на руки и закружил по комнате, а она
визжала и колотила его по плечам, требуя отпустить, потому
что «тебе спину нельзя, у тебя радикулит!». А он смеялся
и говорил, что теперь ему вообще ничего нельзя, кроме как
носить её на руках всю оставшуюся жизнь.

Вера отложила платье и вытерла набежавшие слёзы.
Слишком ярко. Слишком больно. Почему самые счастливые
воспоминания причиняют самую острую боль? Может быть,
потому, что они — доказательство того, что ты потерял.

Она продолжила рыться в коробке. Для сегодняшнего
эпизода нужно было что-то ещё — детали, создающие ан-
тураж. Старый плеер с наушниками, в которых они слуша-
ли музыку, прижавшись друг к другу. Фотография с перво-
го ультразвукового исследования — крошечный горошек на
чёрно-белом снимке, в котором угадывались очертания бу-
дущей дочери. Стеклянная баночка из-под детского пита-
ния, купленная заранее, ещё до рождения Даши, — он тогда
притащил целую упаковку и торжественно водрузил на кухне
со словами: «Готовим плацдарм». И ещё — её старый еже-
дневник за две тысячи десятый год, потрёпанный блокнот в
кожаной обложке, где она записывала свои мысли, страхи,
планы.



 
 
 

Она открыла ежедневник наугад. Запись от двенадцатого
февраля: «Боже мой, я стану матерью. Я всё ещё не могу в
это поверить. Сегодня первый раз почувствовала тошноту не
только по утрам, а весь день. Андрей принёс имбирь и лимон
— говорит, помогает. Целует живот и разговаривает с малы-
шом. Называет его Горошиной. Я счастлива. И мне страшно.
Вдруг я не справлюсь? Вдруг он разлюбит меня, когда я ста-
ну толстой и неуклюжей? Вдруг мы не будем хорошими ро-
дителями? Но когда он кладёт руку на мой живот, все страхи
уходят. Рядом с ним я чувствую себя защищённой».

Она захлопнула ежедневник. Защищённой. Когда она пе-
рестала чувствовать себя защищённой? Когда он перестал
быть её крепостью? Может быть, тогда, когда сама стала воз-
водить стены — по кирпичику, незаметно, год за годом. И
крепость превратилась в тюрьму для двоих.

День прошёл в хлопотах и странном, почти забытом вол-
нении — как перед свиданием. Вера поймала себя на том,
что тщательнее обычного выбирает бельё, хотя для эпизода
№3 интимная близость не планировалась (по крайней мере,
в сценарии). Но после вчерашнего она уже не доверяла сце-
нариям. Она сделала лёгкий макияж, уложила волосы так,
как носила в две тысячи десятом — мягкие волны, падаю-
щие на плечи. Надела васильковое платье, и, глядя на себя
в зеркало, почти увидела ту Веру — двадцатисемилетнюю,
с горящими глазами, ещё не тронутую цинизмом и устало-
стью. Только морщинки в уголках глаз и серебряные нити в



 
 
 

волосах выдавали настоящее.
Андрей вернулся в семь, как и обещал. Она услышала, как

поворачивается ключ в замке, и сердце предательски ёкну-
ло — совсем как в те годы, когда она ждала его с работы, и
каждый его приход был маленьким праздником. Он вошёл,
держа в руках букет белых тюльпанов — тех самых, что она
любила в начале их брака. Увидев её в васильковом платье,
он замер на пороге, и на его лице отразилась целая гамма
чувств: удивление, нежность, боль, восхищение.

— Ты... та самая, — произнёс он хрипло. — Как в две
тысячи десятом. Только ещё красивее.

— Лесть тебе не поможет, — ответила она, но улыбнулась,
принимая цветы. — Тюльпаны зимой? Где ты их достал?

— Цветочный магазин у метро, — он снял пальто и по-
весил на вешалку. — Сказали, привезли из Голландии. Я
вспомнил, что дарил тебе такие же на каждый праздник, по-
ка не переключился на розы. Ты как-то сказала, что розы —
это слишком официально, а тюльпаны — живые и настоя-
щие. Я запомнил.

— Ты много чего запомнил, — она поставила цветы в вазу
и принялась их расправлять, чтобы не смотреть ему в глаза.
— Удивительно, сколько деталей хранится в голове, когда
думаешь, что всё забыто.

— Я ничего не забыл, Вера. — Он подошёл сзади и по-
ложил руки ей на плечи. — Я помню каждый день. Каждый
твой жест. Каждое слово. Просто я разучился об этом гово-



 
 
 

рить. Или мне казалось, что это уже не нужно. Что мы и так
всё знаем друг о друге.

— Это была наша главная ошибка, — она обернулась и
посмотрела на него в упор. — Мы решили, что знаем друг
друга. А человек меняется каждый день. И если ты пере-
стаёшь спрашивать, перестаёшь интересоваться — ты теря-
ешь его. Не сразу. Постепенно. Как теряют зрение — сначала
чуть хуже видишь в сумерках, потом перестаёшь различать
лица, потом — только силуэты, а потом — тьма.

Он сжал её плечи чуть сильнее.
— Сегодняшний эпизод — он про свет. Про то, как мы

узнали о Даше. Мне кажется, нам нужен этот свет. После вче-
рашнего.

— Да, — согласилась она. — Только я боюсь, что этот свет
сделает темноту ещё более невыносимой. Контраст, знаешь
ли. Когда вспоминаешь абсолютное счастье, а потом возвра-
щаешься в руины.

— Может быть, руины можно отстроить заново? — тихо
спросил он. — Я архитектор, в конце концов. Это моя рабо-
та.

— Архитектор проектирует новые здания. А реконструк-
цией занимаются реставраторы. И то не всегда успешно, —
она высвободилась из его объятий и прошла к столу, где уже
были разложены принесённые из кладовки артефакты. —
Давай попробуем. До девяти ещё час. Я приготовила ужин
— лёгкий, как тогда, потому что меня тошнило от всего жа-



 
 
 

реного. Овощной суп и салат.
Он кивнул, и они сели ужинать. За столом говорили мало,

но молчание уже не было напряжённым — скорее, задумчи-
вым. Каждый обдумывал предстоящий вечер. Когда стрелки
часов приблизились к девяти, они, не сговариваясь, встали
и направились в спальню.

Вера зажгла свечи — не ароматические, а самые простые,
белые парафиновые, как тогда, когда у них не было денег на
декор, но хотелось создать атмосферу. Андрей включил ста-
рый плеер, найденный в коробке, и из динамиков полилась
мелодия — та самая, что звучала в их первую зиму: «Ада-
жио» Альбинони, которое они называли «нашим гимном».
Комната наполнилась звуками скрипок, и Вера на мгновение
перенеслась в прошлое так явственно, что закружилась го-
лова. Она увидела их съёмную квартиру, услышала шум во-
ды в старых трубах, почувствовала запах масляной краски
(соседи делали ремонт) и влажных тюльпанов, стоящих на
подоконнике.

— Январь, две тысячи десятый, — произнёс Андрей ри-
туальную формулу начала эпизода. — Утро. Ты вышла из
ванной в этом платье, и у тебя было такое лицо... я сразу всё
понял.

— Я ничего не сказала, — она встала напротив него, как
тогда, сжимая в руке воображаемый тест (настоящий она не
стала покупать — не смогла заставить себя). — Я просто
смотрела на тебя и улыбалась. А ты лежал в постели, сонный,



 
 
 

и не понимал, почему я сияю, как начищенный самовар.
— А потом ты сказала... — он шагнул к ней и взял за руки.
— У нас будет ребёнок, — она произнесла эти слова, и го-

лос её предательски дрогнул. Потому что сейчас, в контексте
настоящего, они звучали иначе — не как объявление о чуде,
а как воспоминание о чуде, которое уже случилось, вырос-
ло и превратилось в двенадцатилетнюю девочку, живущую у
бабушки и рисующую мрачные картины в альбоме.

— У нас будет ребёнок, — повторил он, и по его щеке ска-
тилась слеза — почти так же, как в первый раз, только тогда
это были слёзы счастья, а теперь... кто знает. — Ты серьёзно?

— Две полоски, — она кивнула, и слёзы уже текли по её
лицу, размывая тщательно нанесённую тушь. — Я сделала
тест. Две полоски, Андрей. Мы станем родителями.

Он подхватил её на руки — так же, как тогда, только те-
перь это далось ему тяжелее, всё-таки не тридцать лет, а со-
рок пять, и спина действительно болела. Но он сделал это,
закружил её по комнате, и она, как тогда, засмеялась сквозь
слёзы и заколотила его кулаками по плечам:

— Отпусти, сумасшедший! У тебя радикулит, ты забыл?
— К чёрту радикулит! — ответил он точь-в-точь как то-

гда, и его голос звенел от переполнявших эмоций. — У ме-
ня будет дочь! Или сын! Но лучше дочь! Маленькая Вера, с
твоими глазами и моим упрямством!

— Почему это твоим упрямством? — она смеялась, пока
он опускал её на кровать и садился рядом. — Может, у неё



 
 
 

будет моё упрямство? Я тоже упрямая, знаешь ли.
— Знаю, — он взял её лицо в ладони и поцеловал в лоб.

— Именно поэтому я на тебе женился. Упрямая, красивая,
талантливая. И теперь ещё и мама. Моя жена — мама. Вера,
ты представляешь? Мы — семья. Настоящая семья.

— Мы и так были семьёй, — прошептала она, прижима-
ясь щекой к его ладони.

— Теперь — по-настоящему. С продолжением. С наслед-
ником. С новым смыслом.

Они замолчали, слушая «Адажио» и глядя друг на дру-
га. Свечи мерцали, отбрасывая на стены причудливые тени.
Вера чувствовала, как внутри борются два чувства: огром-
ная, всепоглощающая нежность к этому мужчине, который
когда-то был для неё всем, — и колючая, ледяная горечь от
понимания, что всё это в прошлом. Что та девочка, которую
они так ждали, уже выросла. Что та семья, которую они стро-
или, дала трещину. Что слова «мы — семья» больше не име-
ют прежней силы.

— Скажи мне, — попросила она, нарушая молчание, —
что ты чувствовал тогда на самом деле? Кроме радости. Я
знаю, что была радость, но было ли что-то ещё?

Он задумался, глядя на огонь свечи. Пламя отражалось в
его зрачках, делая их золотистыми.

— Страх, — сказал он наконец. — Дикий, животный
страх. Я лежал тогда, слушал, как ты плещешься в ванной, и
думал: «Господи, я стану отцом. Я отвечаю теперь не только



 
 
 

за себя и за неё, но и за это крошечное существо, которое
ещё даже не родилось. А вдруг я не справлюсь? Вдруг я буду
плохим отцом? Вдруг я повторю ошибки своего отца?» Ты
же знаешь, у меня с ним были сложные отношения. Он был
холодным, требовательным, никогда не говорил, что любит
меня. Я боялся стать таким же.

— Ты не стал, — Вера взяла его руку и переплела свои
пальцы с его. — Ты был замечательным отцом. Даше с тобой
повезло. Ты читал ей книжки, когда она ещё была в животе.
Ты гулял с ней по ночам, когда у неё резались зубы. Ты учил
её кататься на велосипеде. Ты никогда не был холодным.

— А потом я стал отсутствующим, — горько усмехнулся
он. — Когда начались проблемы на работе, когда я ушёл в
свои проекты с головой, я стал призраком в собственном до-
ме. Ты тащила всё на себе: дом, дочь, мои нервы. И я этого
даже не замечал.

— Я тоже хороша, — она покачала головой. — Я тоже за-
мечала не всё. Я была так погружена в свою жертвенность,
в свою роль «сильной женщины», что не оставила места для
тебя. Я перестала просить помощи, перестала делиться стра-
хами. Ты не мог пробиться через мою броню, а я — через
твою занятость. Мы оба виноваты.

Свеча затрещала, и они вздрогнули. «Адажио» закончи-
лось, и плеер затих, оставив в комнате лишь звук их дыха-
ния.

— Помнишь, что было дальше в тот день? — спросил он.



 
 
 

— После того, как ты сказала про тест?
— Мы поехали в женскую консультацию, — улыбнулась

она воспоминанию. — Без записи, без полиса, просто ворва-
лись в кабинет к первой попавшейся врачихе, и ты с поро-
га заявил: «Моя жена беременна, примите нас немедленно!»
Врачиха посмотрела на тебя как на сумасшедшего, но приня-
ла. Подтвердила беременность. Сказала: «Поздравляю, па-
паша. Готовьтесь к бессонным ночам и счастливым дням».
А ты потом всю дорогу домой повторял: «Папаша. Я — па-
паша. Надо же, папаша».

— Я чувствовал себя королём, — Андрей рассмеялся, и
смех этот был тёплым, почти прежним. — Я готов был орать
на весь автобус: «Люди! У меня будет ребёнок!» Но ты меня
останавливала, шикала, говорила, что ещё рано объявлять,
что надо дождаться трёх месяцев. А я уже всем своим кол-
легам разболтал. Даже курьеру, который приносил нам чер-
тежи.

— Да, я помню, — она тоже рассмеялась. — Ты ещё ска-
зал, что назовём ребёнка Фёдором, в честь Достоевского. А я
сказала, что Фёдор — это ужасно старомодно, и что если бу-
дет девочка, то назовём Дарьей, в честь моей бабушки. И ты
согласился. Ты всегда со мной соглашался в важных вещах.

— Потому что ты всегда была права, — он поднёс её руку
к губам и поцеловал. — Кроме тех случаев, когда ты была не
права. Но тогда я с тобой спорил.

— Мы редко спорили в начале, — задумчиво сказала она.



 
 
 

— Мы вообще были удивительно синхронны. Как будто один
организм в двух телах. Помнишь, как мы одновременно про-
износили одну и ту же фразу? Нас это пугало и восхищало.
Мы думали, что это знак. Что мы созданы друг для друга.

— Может, так и было, — тихо ответил он. — Может, и
сейчас так. Просто мы забыли, как быть одним целым. Нас
слишком долго разъедала повседневность. Работа, быт, обя-
зательства, усталость. Мы перестали разговаривать о важ-
ном, а потом перестали разговаривать вообще. Помнишь, ко-
гда наступил момент, что мы сидели за ужином и не знали,
о чём говорить?

— Помню, — она помрачнела. — Это было где-то после
десяти лет брака. Даша пошла в школу, у меня начались про-
блемы с издательством, у тебя — кризис в мастерской. Мы
приходили домой, ужинали, мыли посуду и расходились по
углам. Я — в спальню с книжкой, ты — в гостиную, к те-
левизору. И это казалось нормальным. Мы думали, что это
зрелость. Что страсть не может длиться вечно, а на смену ей
приходит спокойное партнёрство. Но это была не зрелость.
Это было угасание.

— Я думал, что тебе так удобнее, — признался он. — Что
тебе не нужны мои разговоры, мои приставания, мои попыт-
ки растормошить. Ты казалась такой самодостаточной. Я бо-
ялся навязываться.

— А я думала, что тебе неинтересно, — её голос сорвал-
ся. — Что я стала для тебя просто функцией: жена, мать,



 
 
 

домработница. Что ты видишь во мне не женщину, а обслу-
живающий персонал. И от этого я закрывалась ещё больше.
Замкнутый круг.

— Мы оба дураки, — констатировал он с грустной усмеш-
кой. — Два умных, образованных, взрослых дурака, которые
не смогли сказать друг другу: «Мне плохо. Мне одиноко. Об-
ними меня».

— Мы говорим это сейчас, — она подвинулась ближе и
положила голову ему на плечо. — Может, ещё не поздно?

Он обнял её, и они сидели так долго, слушая тишину и
шёпот дождя, который снова зарядил за окном. Свеча дого-
рала, и комната погружалась в мягкий полумрак. Вера чув-
ствовала, как бьётся его сердце — ровно, сильно, успокаива-
юще. Когда-то этот звук был лучшей колыбельной для неё и
для Даши. Когда-то под этот стук она засыпала безмятежно,
зная, что она под защитой.

— Расскажи мне про тот день ещё, — попросил он. — Не
по сценарию. Что ты чувствовала на самом деле?

— Я чувствовала, что мир перевернулся, — она прикры-
ла глаза, возвращаясь в прошлое. — Я стояла в ванной с
этим тестом, и меня захлёстывали такие противоречивые
чувства... С одной стороны — эйфория. Я хотела этого ре-
бёнка, мечтала о нём, хотя и не признавалась себе. С дру-
гой стороны — ужас. Ведь мы только начали жить вместе, у
нас не было ни денег, ни стабильности, ничего. Я боялась,
что этот ребёнок разрушит то, что мы только начали стро-



 
 
 

ить. Что мы не выдержим нагрузки. Что ты испугаешься и
уйдёшь.

— Я бы никогда не ушёл, — твёрдо сказал он.
— Я знаю. Но тогда я этого ещё не знала. Мы были вместе

всего год. Я всё ещё боялась, что ты проснёшься однажды и
поймёшь, что я — не Лена, не идеальная женщина, а просто
я, со своими страхами и неврозами. И когда ты так бурно об-
радовался, когда начал кружить меня по комнате и кричать
про дочку, — у меня камень с души упал. Я поняла: он дей-
ствительно этого хочет. Он действительно меня любит. Мы
справимся.

— И мы справились, — он поцеловал её в макушку. —
Первые годы были тяжёлыми, но счастливыми. Даша роди-
лась крепенькой, здоровой. Ты была изумительной матерью.
Я помню, как ты пела ей колыбельные — у тебя был такой
тихий, завораживающий голос. Я стоял за дверью и слушал,
и у меня слёзы наворачивались от умиления.

— А я помню, как ты впервые взял её на руки, — она
улыбнулась. — У тебя было такое лицо... потерянное и вос-
торженное одновременно. Ты смотрел на этот крошечный
свёрток и, кажется, не дышал, боялся повредить. А потом
она схватила тебя за палец, и ты сказал: «Она меня узнала.
Смотри, Вера, она меня узнала!» И заплакал. Ты плакал в
роддоме, при всех. Врачи улыбались.

— Это был самый счастливый момент в моей жизни, —
глухо сказал он. — Даже счастливее, чем наша свадьба. По-



 
 
 

тому что свадьба — это про нас двоих. А рождение дочери
— про то, что наша любовь обрела физическое воплощение.
Продолжение. Бессмертие, если хочешь.

— Бессмертие, — повторила она и вдруг резко выпрями-
лась, отстраняясь. — Но мы же умираем, Андрей. Наш брак
умер. Наша любовь умирала долго и мучительно. И мы здесь,
потому что пытаемся понять, можно ли её воскресить или
нужно честно похоронить.

— Не надо, — он схватил её за руку. — Не сейчас. Давай
просто побудем в этом воспоминании. Давай позволим себе
эту ночь. Без анализа, без самокопания. Просто побудем те-
ми людьми, которые узнали, что станут родителями.

Она посмотрела на него долгим взглядом. В неверном све-
те догорающей свечи его лицо казалось высеченным из мра-
мора — красивое, мужественное, родное до боли. Она вдруг
остро осознала, что завтра, через неделю, через месяц их
эксперимент закончится, и ей придётся принимать решение.
И это решение, каким бы оно ни было, разорвёт ей сердце.

— Хорошо, — сказала она, опускаясь обратно в его объя-
тия. — Давай просто побудем. Расскажи мне, каким ты пред-
ставлял наше будущее тогда. В две тысячи десятом.

— Я представлял большой дом, — он мечтательно улыб-
нулся. — Не квартиру, а именно дом. За городом. С боль-
шими окнами, с террасой, с садом. Чтобы Даша бегала по
траве босиком, а мы сидели на веранде, пили чай и смотрели
на закат. Я хотел построить этот дом сам. Спроектировать



 
 
 

каждую деталь. Сделать так, чтобы в нём было много света и
воздуха. Чтобы он был не просто жильём, а нашим родовым
гнездом.
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