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Аннотация
Путь в научный городок Пущино пролегает вдоль живописных

берегов Оки. Молодой астрофизик, спешащий к мечте — работе
на гигантском радиотелескопе, — смотрит в окно автобуса,
предвкушая великие открытия и первый контакт с иными
мирами. За стеклом проносится залитая солнцем жизнь, полная
скорости и свободы. Но одно мимолетное мгновение на мокром
асфальте навсегда разделяет реальность на «до» и «после», меняя
взгляд героя на собственное предназначение
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Автобус на Пущино резво мчался по старому Симфе-

ропольскому шоссе, петляющему средь пологой холмистой
местности вдоль реки с прекрасным названием Ока. За ок-
ном разворачивалась идиллическая картина русского ле-
та: заливные луга пестрели разнотравьем, а вековые сос-
ны стояли тёмной стражей на косогорах. Погода стояла тёп-
лая, почти знойная, без единого намёка на перемену. Лу-
чи яркого июньского солнца беспрепятственно пробивались
сквозь слегка запылённое стекло, щекотали лицо, заставляя
жмуриться от удовольствия. Настроение было превосходное,
звенящее, как туго натянутая струна; мысли о безоблачном
будущем согревали душу изнутри, словно тёплый шерстяной
плед в промозглый осенний день.

Впереди меня ждала не просто работа — впереди была
мечта, обретшая плоть и чертежи. Работа в НИИ на уникаль-
ном радиотелескопе ДКВВТ-1000 — том самом, о котором я
грезил ещё со студенческой скамьи, засыпая над учебника-
ми по астрофизике. Я надеялся, искренне верил всем пыл-
ким юношеским сердцем, что именно мне выпадет честь по-



 
 
 

лучить тот самый первый искусственный сигнал от внезем-
ных цивилизаций или, в крайнем случае, открыть новую эк-
зопланету или пульсар, чьё имя навсегда врежется в карту
небесного свода золотыми буквами. Мысли плавно перете-
кали одна в другую, как неторопливые лесные ручейки, сли-
вающиеся в одну могучую, полноводную реку познания.

Я представлял себя за массивным пультом управления в
операторской рубке, скрытой глубоко под чашей антенны.
В тяжёлых наушниках — ритмичный, гипнотический шум
глубокого космоса, белый шум Вселенной, из которого нуж-
но вычленить искусственную аномалию. А на главном экра-
не монитора — загадочные всплески радиоизлучения, кото-
рые перевернут представление человечества о его месте во
Вселенной, разрушат последние бастионы антропоцентриз-
ма. Мне казалось, что я физически ощущаю тяжесть этой ве-
ликой ответственности, лежащей на моих плечах. Это чув-
ство пьянило лучше любого вина.
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