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Глава
 

«Пьяная баржа» – весенний символ Ямала. Или как в Яр-
Сале завезли велосипеды

Сейчас мало кто из молодых знает, что такое «пьяная бар-
жа» да и не любой взрослый вспомнит. Ну да, усмехнутся,
ведь из названия все понятно. А вот старшему поколению
ямальцев, эти слова навеют ностальгические воспоминания.

Кто на Ямале не бывал, особенно на полуострове Ямал,
тот не поймет простой мысли, что люди на Севере всегда жи-
ли по своим, проверенными веками законам, которые креп-
ко-накрепко подчинялись природе.

Особенно тяжело приходилось в межсезонье, когда вес-
ной по зимникам уже не проедешь, а реки ещё не вскрылись,
или наоборот, осенью. В конце этих сезонов в поселковых
магазинах полки пустели. Это сейчас снабжение более-менее
наладилось, а в XX столетии, и особенно раньше, это было
трудное время. Отлично помню, как в посёлке Яр-Сале в ве-



 
 
 

сенние недели в обоих магазинах купить из продуктов было
практически нечего.

И вот затрещал лёд, толкаясь глыбами он пошёл из речуш-
ки Юмба в Обь и тут в посёлке повисало напряжённое ожи-
дание, когда же придёт первая баржа.

Не знаю, кто придумал её так назвать - «пьяная баржа».
Помню, что, когда был совсем пацаном, спросил у взрослых,
они объяснили, первому судну приходится маневрировать
среди льдин, поэтому издалека кажется, что оно идёт как
пьяный человек. Но на самом деле, одним из первых, насущ-
ных товаров, завозился алкоголь. К этому времени здесь на-
чинался вынужденный сухой закон. Мне кажется, что взрос-
лые не очень страдали от этого, но ведь всегда есть любители
побороться с «зелёным змием».

Я отлично помню, как мы ждали прихода первой бар-
жи, ведь кто-то сказал, что там привезут велосипеды! И это
на первой барже! Сейчас это обыденность, а тогда звучало
как фантастика, как исполнение несбыточных надежд! Сей-
час даже трудно себе представить, какая это была новость!
У нас, среди пацанов, разговоры только вокруг этого вер-
телись. А меня товарищи постоянно спрашивали, когда же
привезут, когда откроется навигация, где сейчас эта баржа.
Дело в том, что моя матушка, Людмила Липатова, тогда ра-
ботала на местном радио, а значит, была в курсе всех собы-
тий.

И вот как-то ясным днём, вот честное слово, до сих пор



 
 
 

помню, как было дело, она говорит, «сегодня придет баржа,
я иду брать интервью у капитана. Пойдёшь со мной?». И она
ещё меня спрашивает?! Пока шли от редакции, где распола-
галась газета «Правда тундры», я вокруг неё такие круги на-
резал, мне казалось, что она идёт слишком медленно. Уви-
дел знакомых парней, говорю, иду на «пьяную баржу». Они
сразу же - «про велики спроси, привезли или нет?». И увя-
зались вслед за нами. Тепло, солнышко светит, жизнь полна
самых ярких красок, скоро моя мечта сбудется! И это так
кстати, ведь летние каникулы начались. Да, матушка Обь в
тех краях с грохотом сбрасывает свои ледовые оковы в са-
мом конце мая, но чаще, в начале июня последние зимние
покровы уносит бурным течением из многочисленных речу-
шек и озёр.

Вот сейчас пытаюсь вспомнить кто притащил баржу, и
мне кажется, что это был эртэшник (РТ – речной толкач).
Потому что поднимались в рубку по высокой и крутой лест-
нице. То ли дело на «Ярославце», там всё близко, на одном
уровне.

В рубке стоял высокий мужчина. Это мне так показалось.
Мама настроила магнитофон, «Репортёр-5», это такая боль-
шая бандура, тяжёлая, плёнка на маленьких катушках, ино-
гда помогал ей носить, когда она шла брать интервью. Вот
она взяла микрофон и стала с ним общаться. Вопросы она
задавала какие-то дурацкие, неправильные. Кажется, что-то
про навигацию, как доплыли, какая ледовая обстановка, про



 
 
 

какие-то планы. Ну всё же не то спрашивает! Я стоял ря-
дом, солнце освещало рубку, было интересно посмотреть, но
в любое другое время. Потом как-то потемнело, видимо туч-
ка накатилась на светило.
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