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Аннотация
"Комната, обитая временем" — изящный художественный

рассказ о Марселе Прусте, человеке, который превратил память,
боль, утраты и любовь в великую литературу.

Перед читателем — Париж fin de siècle, светские салоны,
где блеск соседствует с лицемерием, и тихая комната, обитая
пробкой, где ночь становится временем работы и откровений.
Здесь Пруст предстает не бронзовым памятником, а живым,
ранимым, остроумным и тонко чувствующим человеком, который
сражается с болезнью, временем и невозможностью удержать
ускользающую жизнь.

Это книга о памяти, внезапно возвращающей утраченное;
о любви, переходящей в тревогу и зависимость; о литературе,
рождающейся из частной боли; о человеке, который сумел
услышать скрытую музыку времени. Текст написан с пиететом
к Прусту, вниманием к эпохе и редким чувством меры —
чтобы чтение было не только красивым, но и по-настоящему
увлекательным.
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Наталья Шпетная
Комната, обитая временем.

Комната, обитая временем
Повесть о Марселе Прусте
Эпиграф
Время не уходит. Оно прячется – в запахе липового чая, в

скрипе паркета, в голосе матери за дверью, в имени, которое
однажды перестали произносить вслух.



 
 
 

 
Глава первая. Ночь, в

которой шуршит бумага
 

В ту ночь Париж кашлял вместе с ним.
За окнами дома на бульваре Осман город ворочался в сы-

ром ноябрьском сне: фиакры уже почти исчезли, автомоби-
ли, эти наглые жестяные насекомые нового века, иногда про-
носились внизу, оставляя после себя запах бензина, похожий
на дурное предчувствие. Дождь не падал – он висел в возду-
хе, как тонкая сетка, наброшенная на фонари, фасады, мо-
стовые, редких прохожих и на весь город, который умел быть
прекрасным даже тогда, когда притворялся больным.

В комнате Марселя Пруста было темнее, чем на улице.
Пробковые панели, которыми были обиты стены, поглоща-
ли звук, свет и, казалось, само дыхание времени. Комната
не столько защищала от шума, сколько вела с ним тайную
войну: против омнибусов, шагов соседей, дверных хлопков,
случайного смеха, слишком громкой жизни. Здесь даже ти-
шина была не пустотой, а веществом – густым, терпким, по-
чти осязаемым.

На кровати, среди бумаг, писем, корректур, пузырьков,
платков, книг и каких-то предметов, чьё назначение давно
перестало быть ясным даже их владельцу, лежал Марсель



 
 
 

Пруст. Он был укрыт так, будто готовился не ко сну, а к по-
лярной экспедиции: одеяла, шали, жилеты, ночная рубашка,
запах лекарств и пудры. Его лицо, с тёмными глазами, тон-
кими усами и усталой, почти детской линией губ, казалось
одновременно старым и юным. Болезнь сделала его прозрач-
ным, но не уменьшила; наоборот, чем меньше оставалось те-
ла, тем больше становилось этого пристального, беспощад-
ного, влюблённого в мир сознания.

На маленьком столике стояла чашка остывшего кофе. Он
почти не ел, плохо спал и давно жил по часам, которые не
совпадали ни с одними часами Парижа. День для него был
грубой условностью, установленной здоровыми людьми, что-
бы увереннее распоряжаться чужим временем. Настоящая
жизнь начиналась ночью, когда светское общество снимало
бриллианты, политики переставали лгать публично и начи-
нали лгать в письмах, а мёртвые, наконец, получали возмож-
ность говорить без свидетелей.

– Селеста, – позвал он.
Голос его был слаб, но в нём оставалась та странная веж-

ливость, которая могла превратить просьбу о стакане воды в
тончайшую дипломатическую ноту.

Дверь отворилась почти бесшумно. Вошла Селеста Аль-
баре – молодая женщина с лицом, где провинциальная про-
стота не уничтожала достоинства, а, напротив, делала его
крепче. Она умела двигаться в этой комнате так, будто ходи-
ла не по полу, а между мыслями хозяина.



 
 
 

– Месье Марсель?
– Вы спали?
– Нет, месье.
Он слегка улыбнулся.
– Вы говорите это так уверенно, что я начинаю подозре-

вать: сон – буржуазный предрассудок, от которого вы изба-
вились вместе со мной.

– Если месье хочет, я принесу горячего молока.
– Молоко напоминает мне детство, а детство сегодня и без

того ведёт себя слишком настойчиво. Нет, благодарю. Луч-
ше найдите, пожалуйста, синий блокнот. Не тот, который с
зелёной лентой; тот, где я записал разговор с госпожой де...
нет, неважно. Он должен быть под письмами от Ривьера. Или
под письмами, которые я не должен был сохранять.

Селеста подошла к столу, где бумажные горы поднима-
лись и обрушивались по законам, известным одному Прусту.
Иногда ей казалось, что он помнит местонахождение каждой
записки, как астроном – положение звёзд, но при этом спо-
собен потерять собственную перчатку в рукаве халата.

– Этот? – спросила она, подняв потрёпанный синий блок-
нот.

Пруст протянул руку. Пальцы его дрожали, но когда кос-
нулись бумаги, движение стало точным, почти властным. Он
раскрыл блокнот и долго смотрел на страницу, где было за-
писано несколько строк, зачёркнутых так густо, что слова
под чернилами превратились в тени.



 
 
 

– Удивительно, Селеста. Всю жизнь люди стараются ска-
зать правду, а потом тратят вдвое больше сил, чтобы скрыть,
каким способом они до неё добрались.

– Это о книге, месье?
– Всё – о книге. Даже то, что не имеет к ней никакого

отношения, особенно о ней.
Он закашлялся. Кашель пришёл внезапно, как грубый

гость без приглашения: согнул его, выжал из груди сухой
хрип, заставил лицо побледнеть. Селеста подалась вперёд, но
он остановил её жестом.

– Не надо. Он уйдёт. Кашель – единственный критик, ко-
торого я не могу убедить.

Когда приступ прошёл, он откинулся на подушки и за-
крыл глаза. Под веками, в тёмной внутренней комнате памя-
ти, загорелся другой свет: не электрический, не газовый, а
золотистый, летний, рассеянный через листву.

– Знаете, – сказал он, не открывая глаз, – сегодня я снова
слышал колокольню в Илье.

– В Комбре? – осторожно спросила Селеста.
Он улыбнулся едва заметно.
– В Комбре, которого не существует, и в Илье, которое

существует слишком грубо. Литература иногда исправляет
географию лучше, чем префектура.

Он помолчал.
– Когда мне было девять, я думал, что умру от астмы. По-

том я много раз менял мнение о сроках, но не о самой идее.



 
 
 

Болезнь, Селеста, превосходный педагог. Правда, манеры у
неё ужасные.

– Месье не надо говорить так.
– Почему? Из суеверия? Я, дорогая моя, суеверен только в

отношении запятых. Если поставить не там, вся судьба фра-
зы меняется.

Он снова раскрыл глаза. Они блестели – не лихорадочно, а
сосредоточенно, как у человека, который видит не комнату,
а длинный коридор, уходящий через десятилетия.

– Я должен дописать. Не потому, что читатели ждут. Чи-
татели, как правило, ждут совсем не того, что им нужно. Я
должен дописать, потому что иначе мама так и останется в
соседней комнате.

Селеста промолчала. Она знала: когда он произносил сло-
во «мама», в комнате менялся воздух. Даже пробка на сте-
нах, казалось, становилась тоньше, уступая место другому
дому, другому времени, женскому платью, шелестящему у
двери детской спальни.

На странице синего блокнота, под зачёркнутыми строка-
ми, было написано: «Найти не событие, а дрожь, которую оно
оставило». Ниже – имя, не оконченное: «Жан...»

Он провёл пальцем по этому началу имени и вдруг тихо
рассмеялся.

– Представьте себе, Селеста: я прожил среди герцогинь,
врачей, поэтов, снобов, предателей, музыкантов, антисеми-
тов, дураков, гениев, из которых многие оказались дурака-



 
 
 

ми, и дураков, из которых некоторые притворялись гениями
с таким талантом, что заслуживали снисхождения. Я видел,
как люди меняют убеждения быстрее, чем перчатки, и как
перчатки берегут бережнее, чем честь. Но всё, что я написал,
началось, кажется, с того, что мальчик ждал поцелуя матери.

– Это не мало, месье.
– Нет, – сказал он. – Это всё.
И память, послушная не воле, а случайному прикоснове-

нию, развернулась перед ним не как биография, где события
стоят по порядку, будто воспитанные дети, а как салон после
ужина: каждый говорит одновременно, давно умершие да-
мы поправляют перья на шляпах, отец смотрит на часы, брат
Робер улыбается со своей спокойной хирургической точно-
стью, госпожа Лемер рисует цветы, Монтескью произносит
фразу, заранее любуясь её отражением в зеркале, Рейнальдо
играет несколько тактов, а мать – мать идёт по коридору, и
вся вселенная зависит от того, остановится ли её шаг у двери.



 
 
 

 
Глава вторая. Мальчик,
который боялся вечера

 

Марсель родился десятого июля 1871 года, когда Франция
ещё не успела отдышаться после войны и Коммуны. Париж
был похож на человека, который только что пережил горячку
и теперь с недоверием ощупывает собственное лицо: всё ли
на месте? улицы, церкви, министерства, приличия? В городе
пахло гарью, известью, политикой и той особенной француз-
ской решимостью, с какой нация, едва избежав катастрофы,
немедленно начинает спорить о форме салфеток.

Его отец, доктор Адриен Пруст, был человеком действия,
науки и дисциплины. Он верил в гигиену, вентиляцию, сани-
тарные меры, отчёты, международные конференции и в то,
что человеческое тело, если обращаться с ним разумно, не
обязано постоянно капризничать. В этом смысле собствен-
ный старший сын представлял для него не только предмет
любви, но и профессиональное оскорбление.

– Ему нужен воздух, – говорил доктор Пруст.
– Ему нужна осторожность, – отвечала Жанна.
– Осторожность без воздуха превращается в изнежен-

ность.
– А воздух без осторожности – в приступ.



 
 
 

Они говорили тихо, как говорят родители возле ребёнка,
которому нельзя волноваться, но который прекрасно слы-
шит каждую интонацию. Марсель лежал в своей комнате и
понимал больше, чем взрослые предполагали. Он рано на-
учился различать смысл не только слов, но и пауз между
ними. В паузах иногда скрывалось главное: тревога матери,
нетерпение отца, нежность, замаскированная строгостью, и
та беспомощность взрослых, которую дети замечают с же-
стокостью маленьких ясновидцев.

Жанна Вейль, ставшая мадам Пруст, была женщиной об-
разованной, умной, нежной и внутренне твёрдой. Её еврей-
ская семья принадлежала к состоятельной буржуазии; в ней
уважали книги, музыку, ясность мысли и хорошие манеры,
которые ценились не меньше нравственных качеств, а иногда
успешно их заменяли. Она любила сына любовью, в которой
было столько заботы, что временами она превращалась в по-
году: Марсель жил внутри этой любви, как внутри климата,
не всегда лёгкого, но необходимого для дыхания.

Отец смотрел на мир через диагноз. Мать – через сочув-
ствие. Марсель же, очень рано начавший подозревать, что
оба способа неполны, смотрел через память, хотя ещё не
знал этого слова в его будущем, почти религиозном значе-
нии.

В Илье, куда семья приезжала к родственникам и кото-
рое позднее, в книге, станет Комбре, вечера были особенно
опасны. Не потому, что там водились разбойники или при-



 
 
 

видения; с привидениями Марсель, возможно, договорился
бы быстрее. Опасность заключалась в порядке.

Взрослые ужинали. Гости разговаривали. Мать должна
была быть внизу. Мальчик – наверху. Мир распадался на два
этажа, и лестница между ними становилась символом всех
будущих разлук.

– Ты уже большой, – говорили ему.
Это была одна из тех фраз, которыми взрослые, не желая

зла, совершают маленькие убийства. Быть большим означа-
ло не просить того, в чём нуждаешься. Быть большим озна-
чало отказаться от вечернего поцелуя, если гости задержа-
лись. Быть большим означало признать, что любовь имеет
расписание, а расписание важнее любви.

Однажды вечером в доме была гостья, чьё присутствие
нарушало привычный ход вещей. Разговор затянулся. Внизу
звенели приборы, то поднимался, то стихал смех, сквозь по-
луоткрытую дверь доносился голос отца – уверенный, низ-
кий, с интонацией человека, привыкшего, что его слушают.
Марсель лежал в постели, сжимая простыню.

Он решил написать матери записку.
Перо царапнуло бумагу так громко, будто совершало пре-

ступление. Он вывел несколько слов – слишком настойчи-
вых, слишком жалких, слишком правдивых. Потом позвал
служанку и попросил передать.

Ожидание стало самостоятельным существом. Оно сиде-
ло рядом с ним на стуле, дышало ему в лицо, шептало: «Она



 
 
 

не придёт». Внизу продолжали говорить. По дому двигались
шаги, но не те. Каждое чужое движение было обманом.

Наконец дверь открылась.
На пороге стояла мать.
Она была прекрасна не той красотой, которую замечают

посторонние, а той, которая для ребёнка составляет норму
мира: если мать красива, значит, мир устроен правильно; ес-
ли она печальна, значит, сама вселенная допустила ошибку.

– Марсель, – сказала она тихо. – Ты опять взволновался.
Он хотел ответить разумно, достойно, почти по-взросло-

му, но из него вышел только вздох.
– Я не мог заснуть.
Она села рядом.
– Ты должен учиться быть храбрым.
– Я учусь, мама. Но вечером уроки труднее.
Она улыбнулась, однако в улыбке была тень. Она знала,

что уступка укрепит его зависимость; знала и то, что отказ
причинит боль, слишком похожую на болезнь. Материнство
часто состоит из выбора между двумя ошибками.

– Папа недоволен? – спросил Марсель.
– Папа беспокоится.
– Это хуже?
– Иногда беспокойство надевает сердитое лицо.
Она наклонилась и поцеловала его. Поцелуй длился мгно-

вение, но мгновение это было огромнее многих лет. Потом,
вместо того чтобы уйти, Жанна осталась. В ту ночь она сиде-



 
 
 

ла у его постели, и мальчик, победивший порядок дома, чув-
ствовал не торжество, а стыд. Он получил желаемое, но по-
нял, что любовь, вырванная у обстоятельств, оставляет по-
сле себя след вины.

Позднее, через много лет, он вспомнит не только её лицо
и шелест платья, но и противоречивую смесь счастья и рас-
каяния, сладости и тревоги. Именно такие смеси и интере-
совали его больше всего: чистые чувства казались ему подо-
зрительно бедными. Радость без страха была слишком про-
ста. Любовь без мучения – почти неубедительна. Счастье без
возможности утраты – недостоверно.

Тогда же, в детстве, он ещё не рассуждал так. Он просто
слушал дыхание матери рядом и боялся пошевелиться, что-
бы не спугнуть это невозможное продление счастья.

А внизу, в гостиной, доктор Пруст говорил кому-то о хо-
лере, карантинах и санитарных кордонах. Он объяснял, как
нужно защищать города от эпидемий, и не знал, что этажом
выше его сын уже заразился болезнью, против которой не
существует профилактики: памятью.



 
 
 

 
Глава третья. Воспитание взгляда

 

В лицее Кондорсе Марсель научился тому, чему школы
не учат намеренно: искусству замечать иерархии. Кто с кем
здоровается первым; кто смеётся до шутки, а кто после; кто
носит фамилию как орден, а кто — как оправдание; кто го-
ворит громко от уверенности, а кто — от страха, что его не
заметят.

Он был не из тех мальчиков, которые легко становятся
героями двора. Его здоровье делало его уязвимым, но ум
— опасным. Он мог быть ласков, предупредителен, смешон,
чрезмерен, обидчив, очарователен и невыносим в течение
одного разговора. Ему хотелось нравиться, и он стыдился
этого желания; хотелось принадлежать к избранным кругам,
и он заранее видел смешную сторону самого стремления; хо-
телось быть любимым без условий, но он уже понимал, что
взрослый мир почти целиком состоит из условий, просто у
хорошо воспитанных людей они произносятся шёпотом.

В юности он обладал тем особым талантом светского на-
чинающего, который со стороны можно принять за пусто-
ту: умел слушать так, что собеседник начинал казаться само-
му себе значительным. Это качество открыло ему двери, ко-



 
 
 

торые другим приходилось толкать плечом. Он писал пись-
ма — длинные, изящные, благодарственные, извинительные,
просительные, обворожительные и иногда столь цветистые,
что адресат, дочитав до конца, уже не помнил, в чём состо-
яла просьба, но был готов её выполнить.

Парижские салоны конца века были не просто местом раз-
влечения. Это были маленькие театры власти, где актёры
одновременно исполняли роли зрителей. В гостиной мадам
Арман де Кайаве, у мадам Лемер, у мадам Строс, в аристо-
кратических домах, куда Марсель попадал сначала как лю-
бопытный юноша с хорошими рекомендациями, а затем как
известный собеседник, люди говорили о музыке, политике,
живописи, новых книгах и старых родословных с одинако-
вой серьёзностью. Иногда родословные обсуждались живее
книг, потому что книги, в отличие от герцогов, не могли оби-
деться и перестать приглашать.

Мадам Лемер, художница цветов, которую называли им-
ператрицей роз, принимала гостей с царственным видом че-
ловека, уверенного, что лепестки имеют политическое зна-
чение. В её салоне Марсель впервые увидел, как искусство,
тщеславие и ужин могут образовать устойчивый союз.

— Дорогой Марсель, — сказала она однажды, протягивая
ему руку так, будто позволяла поцеловать не кисть, а целую



 
 
 

эпоху, — вы опять бледны. Вы должны меньше думать.

— Увы, мадам, если бы мысль подчинялась врачебным
предписаниям, мой отец давно издал бы для неё санитарный
регламент.

Она рассмеялась.

— Ваш отец великий человек.

— Несомненно. Он спасает человечество от эпидемий. Я
же пока не могу спасти себя от приглашений к ужину.

— От них никто не спасается, мой друг. От них уклоня-
ются только те, кого не зовут.

Эта фраза понравилась Марселю: в ней была та непри-
нуждённая жестокость, которой салонные люди пользова-
лись как веером — легко, красиво и иногда до крови.

В этих гостиных он встречал тех, кто потом — преобра-
жённый, расщеплённый, соединённый с чертами других лю-
дей — войдёт в его книгу. Робер де Монтескью, с его хруп-
кой надменностью, драгоценной дикцией и талантом пре-
вращать собственное появление в событие; графиня Греф-
фюль, чья красота казалась не столько физическим каче-



 
 
 

ством, сколько общественным институтом; принцессы, гер-
цогини, дипломаты, композиторы, скептики, паразиты, жен-
щины, которые умели молчать выразительнее, чем иные
мужчины говорили, и мужчины, которые говорили так долго,
словно боялись, что в тишине обнаружится их отсутствие.

Монтескью однажды произнёс, глядя на Марселя через
лорнет:

— Вы наблюдаете нас, мой дорогой, с такой нежностью,
что становится страшно.

— Почему же страшно?

— Нежность — худшая форма беспощадности. Ненавист-
ник искажает, а нежный человек запоминает.

Марсель поклонился.

— Тогда вам следует опасаться только моей плохой памя-
ти.

— Плохой? — Монтескью поднял брови. — У вас? Не
кокетничайте болезнью. Это вульгарно.

Марсель рассмеялся. Ему нравилась эта смесь проница-



 
 
 

тельности и позы. В Монтескью было слишком много театра,
чтобы быть целиком фальшивым: иногда человек так долго
играет роль, что роль устаёт и начинает говорить правду.

Но салоны давали не только материал для остроумия. Они
учили Марселя главному: люди редко совпадают с тем, что
о себе рассказывают. Добродетельный может оказаться тще-
славным, распущенный — верным в дружбе, глупец — но-
сителем точного наблюдения, а великий ум — пленником
смешного предрассудка. Социальная маска не скрывает ли-
ца; она, если смотреть внимательно, его проявляет.

В эти годы рядом с ним появился Рейнальдо Ан — моло-
дой композитор, изящный, музыкальный, внимательный, с
голосом и манерами, в которых была мягкая южная тепло-
та. Он родился далеко от парижских салонов, в Каракасе, но
Франция, как это нередко бывало, охотно усыновляла тех,
кто умел служить её представлению о грации. В Рейнальдо
было что-то одновременно чужеземное и совершенно есте-
ственное для этого мира: он входил в гостиную без той на-
стороженности, с какой туда входили честолюбцы, и без той
наследственной усталости, с какой входили аристократы. Он
будто приносил с собой не имя, не положение, не притяза-
ние, а музыкальную фразу.

Марсель заметил это сразу.
Он вообще замечал людей не только глазами, но всей си-



 
 
 

стемой внутренних тревог: по тому, как человек задержива-
ет руку при приветствии; как отводит взгляд, если фраза ста-
новится слишком личной; как смеётся — чтобы соединить-
ся с другими или чтобы прикрыть одиночество. Рейнальдо
смеялся легко, почти бесшумно, но в этом смехе не было пу-
стоты. Он был из тех людей, рядом с которыми даже молча-
ние кажется воспитанным.

Их близость возникла не вдруг. В свете ничто не возни-
кает вдруг, кроме скандала; всё остальное должно сначала
пройти через приглашения, общих знакомых, вечера, музы-
ку, письма, маленькие услуги, нечаянные совпадения и ту
постепенную привычку к присутствию, которую люди потом,
задним числом, называют судьбой. Рейнальдо играл в сало-
нах, Марсель слушал. Сперва — как слушают талантливого
молодого музыканта, затем — как слушают человека, кото-
рый, сам того не зная, прикасается к ещё не названной обла-
сти твоей души.

Музыка Рейнальдо не подавляла величием; она не вхо-
дила в комнату как триумфальная процессия. В ней была
гибкость, нежность, скрытая печаль, умение сказать почти
несказанное, не заставляя его становиться декларацией. Она
умела останавливаться у порога чувства, не ломая дверь. Для
Марселя, привыкшего к избыточности собственных пережи-
ваний, эта сдержанность была и уроком, и соблазном.

Однажды вечером, когда гости у мадам Лемер уже пере-
шли от разговоров об искусстве к разговорам о тех, кто раз-



 
 
 

говаривает об искусстве, Рейнальдо сел за рояль. Комната, до
того полная шелеста платьев, приглушённых смешков, фа-
милий, произносимых с разной степенью поклонения, вдруг
стала иной. Не тише — нет, светские люди не замолкают пол-
ностью даже перед музыкой; они лишь временно уступают
ей право казаться главным событием. Но Марселю показа-
лось, что вокруг рояля образовалось пространство, куда не
допускались ни титулы, ни сплетни, ни даже его собственное
желание понравиться.

Рейнальдо играл не для всех. Или, вернее, он обладал ред-
ким даром играть перед всеми так, что каждый тщеславно
мог вообразить: это обращено именно к нему. Марсель, ра-
зумеется, не был свободен от такого воображения. Но в его
случае оно осложнялось чем-то более опасным, чем тщесла-
вие.

Он смотрел на профиль Рейнальдо, на его руки, на лёг-
кое движение плеч, на то, как в лице композитора исчеза-
ла светская приветливость и появлялась сосредоточенность
человека, принадлежащего уже не гостиной, а звуку. Мар-
сель почувствовал острое, почти болезненное желание быть
не просто слушателем, а тем, кому этот звук доверяется до
конца. Ему захотелось знать, что происходит в Рейнальдо в
миг, когда музыка проходит через него; захотелось проник-
нуть туда, куда не проникали ни разговоры, ни письма, ни
самые изысканные признания.

Это было чувство нежное, тревожное и заранее обречён-



 
 
 

ное на неполное выражение. Общество, среди которого они
жили, многое видело, многое понимало, но почти всё пред-
почитало не называть. Оно обладало той особой жестоко-
стью приличия, при которой тайна терпима до тех пор, пока
сохраняет форму намёка. Можно было слишком долго по-
жимать руку, слишком внимательно слушать романс, слиш-
ком часто писать письма, слишком болезненно ревновать к
чужому вечеру, но нельзя было требовать от мира честно-
го языка для этого чувства. Мир охотно принимал двусмыс-
ленность, потому что двусмысленностью удобно пользовать-
ся как сплетней; правда же требовала бы мужества, а муже-
ство редко украшает гостиные.

Марсель это понимал. Рейнальдо — тоже.
И потому между ними возникла та тонкая область, где

нежность вынуждена говорить языком искусства, шутки, за-
боты, внезапной холодности, примирительных писем и му-
зыкальных посвящений. Их чувство, в той мере, в какой оно
было чувством, не принадлежало только страсти; в нём было
больше оттенков, чем простых слов. Оно включало восхи-
щение, доверие, ревность, умственное родство, физическую
притягательность, эстетическое узнавание и боязнь испор-
тить всё грубым требованием определённости.

Марсель, который мог быть чрезмерным даже в благодар-
ности, писал Рейнальдо письма, где нежность то пряталась
за остроумием, то внезапно выходила без защиты. Он умел
превратить простую записку в маленькую драму привязан-



 
 
 

ности: извинялся, восхищался, просил, уверял, тревожился,
благодарил — и всё это с такой изысканной настойчивостью,
что менее тонкий человек почувствовал бы себя осаждён-
ным. Рейнальдо был достаточно умен, чтобы не принять эту
настойчивость за одну лишь манеру. Он видел за ней не толь-
ко каприз избалованного больного юноши, но и настоящую
потребность быть понятым, принятным, выбранным.

Однако Рейнальдо был устроен иначе. В нём было больше
воздуха. Он умел ускользать не грубо, а музыкально: перево-
дить чрезмерно напряжённую фразу в шутку, отвечать лас-
ково, но не окончательно, быть рядом и всё же сохранять ту
внутреннюю свободу, которую Марсель одновременно обо-
жал и не выносил. Рядом с ним Пруст впервые с такой яс-
ностью почувствовал: любить — значит открывать в другом
человеке область, куда тебе не выдали ключа.

Однажды после вечера, когда они вышли почти одновре-
менно и задержались в прихожей среди мехов, цилиндров,
шляп, запаха духов и холодного воздуха, ворвавшегося с
улицы, Марсель сказал:

— Вы сегодня играли так, будто хотели кого-то утешить.
— Разве музыка обязана утешать? — спросил Рейнальдо.
— Нет. Но когда она не утешает, она должна хотя бы объ-

яснить, почему нам плохо.
— Вы слишком многого требуете от музыки.
— Я слишком многого требую от всего, что люблю. Это

моя форма скромности.



 
 
 

Рейнальдо улыбнулся.
— Страшно подумать, что вы называете нескромностью.
— Нескромность — это требовать меньше, чем заслужи-

вает предмет.
— А если предмет не хочет заслуживать так много?
— Тогда он становится человеком, — сказал Марсель. —

И этим всё портит.
Рейнальдо засмеялся, но посмотрел на него внимательно.

В такие мгновения между ними возникала опасная близость:
не признание, нет, признание было бы слишком грубым и,
возможно, слишком бедным; скорее, короткая остановка пе-
ред дверью, которую оба видели и оба не решались открыть.

И всё же дверь иногда приоткрывалась.
Бывало, Рейнальдо играл для него почти наедине. Не в аб-

солютной интимности — абсолютная интимность редко вы-
падает людям, живущим среди прислуги, визитов, семейных
ожиданий и общественных предосторожностей, — но в той
полутени, где третий человек присутствует уже не как свиде-
тель, а как часть мебели. Марсель слушал, сидя чуть в сторо-
не, иногда закрывая глаза. Когда он закрывал глаза, музыка
становилась не беднее, а зримее: возникали коридоры, сады,
лица, свет на стене, детские страхи, будущие утраты, ещё не
пережитые, но уже каким-то образом известные.

— Ты слушаешь так, будто музыка тебе что-то должна, —
сказал однажды Рейнальдо.

— Она должна вернуть мне то, чего у меня никогда не



 
 
 

было.
— Это очень требовательно.
— Я вообще скромен только в мелочах.
— А в главном?
— В главном я нищ, Рейнальдо. Нищие всегда кажутся

требовательными людям, у которых есть дом.
Рейнальдо перестал улыбаться. Он положил руки на кла-

виши, но не сразу заиграл.
— У тебя есть дом, Марсель.
— Есть комнаты. Это не одно и то же.
— У тебя есть мать, семья, имя, ум, друзья, талант.
— Видишь, сколько всего нужно перечислить, чтобы за-

менить одно чувство безопасности.
Рейнальдо сыграл несколько тихих тактов — не начало

пьесы, а как будто проверку воздуха. Потом музыка пошла
свободнее. Марсель почувствовал, что в ней нет ответа на
его слова, и именно поэтому она отвечает лучше всякой фра-
зы. Рейнальдо не утешал его прямо; он делал нечто более
редкое: позволял его печали стать красивой, не лишая её
правды.

В этом была одна из причин привязанности Марселя. Ря-
дом с Рейнальдо он не переставал страдать, но страдание ме-
няло освещение. Оно становилось не менее острым, но более
ясным. Рейнальдо не был для него только предметом неж-
ности; он был проводником в область, где чувство перестаёт
быть биографическим случаем и становится формой знания.



 
 
 

Но близость не избавляла от ревности. Марсель ревновал
не всегда к людям; иногда — к времени, которое Рейнальдо
проводил без него, к вечерам, где тот играл для других, к
разговорам, которых он не слышал, к письмам, которые тот
получал, к лёгкости, с какой композитор мог принадлежать
разным кругам и всё же оставаться собой. Ревность Пруста
была не грубой подозрительностью, а сложной работой во-
ображения, тем более мучительной, что он сам понимал её
чрезмерность. Он мог увидеть в незначительной задержке
ответа целую драму охлаждения, в обычной любезности к
другому человеку — начало измены, в усталости Рейнальдо
— тайный отказ.

Иногда он стыдился этого. Иногда оправдывал. Чаще —
наблюдал.

Уже тогда в нём работал будущий романист, беспощад-
ный даже к себе. Страдая, он одновременно изучал собствен-
ное страдание: как оно возникает, на чём питается, почему
факт не успокаивает воображение, почему любимый человек
становится тем загадочнее, чем ближе к нам находится. Он
ещё не знал, что когда-нибудь эта внутренняя пытка развер-
нётся в истории Свана, Одетты, Альбертины, рассказчика;
но материал уже копился, как вода за плотиной.

Рейнальдо, возможно, чувствовал это и потому иногда от-
ступал. Он не хотел быть целиком поглощён чужим гением,
тем более гением ещё не осуществлённым, но уже требова-
тельным, как кредитор. В нём была собственная музыка, соб-



 
 
 

ственная судьба, собственная потребность в свободе. Он мог
быть нежным, но не хотел стать пленником чужой нежности.

Они сближались, расходились, снова находили друг друга
— уже не всегда в прежнем качестве, но с той прочной ни-
тью, которая иногда переживает самую острую форму чув-
ства. Любовь, если она достаточно сложна, не исчезает пол-
ностью после того, как перестаёт быть надеждой; она меня-
ет профессию. Становится дружбой, памятью, музыкальной
темой, письмом, интонацией, которую узнаёшь через годы и
вздрагиваешь.

Марсель будет потом вспоминать Рейнальдо не как один
эпизод юности, а как одно из тех существ, через которых ему
открылась связь между любовью и искусством. В Рейнальдо
он увидел, что музыка способна выразить не «настроение»,
как говорили ленивые слушатели, а саму структуру внутрен-
ней жизни: возвращение мотива, задержку разрешения, том-
ление перед аккордом, радость, которая уже содержит утра-
ту, и печаль, в которой вдруг обнаруживается странная бла-
годарность.

Рейнальдо улыбнулся и сыграл несколько тактов. Марсель
вдруг почувствовал, что мелодия не выражает чувство, а со-
здаёт его заново — точнее, обнаруживает чувство, которое
уже жило внутри, но до музыки не имело формы. Слова, ко-
торыми он так гордился и так мучился, на мгновение показа-
лись ему запоздалыми переводчиками. Музыка знала рань-
ше. Она не объясняла, кто кого любит, кто кому принадле-



 
 
 

жит, кто виноват, кто свободен; она показывала саму волну
желания и утраты до того, как общество успевало дать ей имя
или запретить это имя произносить.

Позднее, когда в его книге появится соната Вентейля, в
ней будет не портрет Рейнальдо и не запись какого-то одного
музыкального впечатления. В ней будет память об этом юно-
шеском открытии: искусство не украшает жизнь, не сопро-
вождает её приличным аккомпанементом, не служит изыс-
канной мебелью для гостиных. Оно раскрывает скрытую ар-
хитектуру чувства. Оно говорит нам не то, что мы хотели бы
услышать, а то, что мы уже знали, но не могли вынести без
красоты.

И потому Рейнальдо останется в жизни Марселя не толь-
ко именем из молодости, не только предметом нежности, не
только композитором, чьи романсы звучали в салонах. Он
останется одним из тех, кто научил его: чужая душа недо-
ступна, но искусство иногда позволяет услышать, как она от-
даляется.

Снаружи же Франция всё меньше напоминала страну,
уверенную в собственной цивилизованности. Дело Дрейфу-
са разделило семьи, салоны, редакции и совести. Капитан
Альфред Дрейфус, еврей, офицер, обвинённый в измене,
стал не только человеком, чью судьбу ломала государствен-
ная машина, но и зеркалом, в котором Франция увидела ли-
цо, не слишком похожее на республиканские аллегории.

Марсель подписывал петиции, спорил, переживал. Его



 
 
 

происхождение — сын католика Адриена Пруста и Жанны
Вейль из еврейской семьи — делало антисемитизм не отвле-
чённой мерзостью, а воздухом, который внезапно становил-
ся ядовитым в самых изысканных гостиных.

Однажды за ужином у знакомых дама, вся состоявшая из
жемчуга, кружев и моральной пустоты, сказала:

— Разумеется, я ничего не имею против евреев. Но согла-
ситесь, они слишком шумно требуют справедливости.

Марсель повернул к ней лицо с выражением почти болез-
ненной вежливости.

— Мадам, несправедливость обладает тем недостатком,
что заставляет жертв повышать голос. Это очень неудобно
для музыкального слуха палачей.

За столом наступила тишина. Кто-то кашлянул. Кто-то
сделал вид, что рассматривает нож. Хозяйка поспешно заго-
ворила о новой постановке в театре.

После ужина один старый аристократ отвёл Марселя в
сторону.

— Вы были блестящи, мой дорогой, но неосторожны.
— В вопросах чести осторожность часто выглядит как со-

участие.
— Вы слишком молоды, чтобы понимать общество.
— Возможно. Но общество иногда слишком старо, чтобы

понимать справедливость.
Старик посмотрел на него с неожиданной грустью.
— Берегитесь. Салоны прощают пороки легче, чем убеж-



 
 
 

дения.
Марсель запомнил это. Он вообще запоминал не только

фразы, но и обстоятельства их произнесения: тусклый блеск
серебра, запах сигары, дрожание свечного пламени, пятно
соуса на манжете человека, который говорил о чести. Всё это
позднее пригодится. Писатель — существо неблагодарное:
он превращает даже чужую пошлость в свой капитал.



 
 
 

 
Глава четвёртая. Мать и переводы

 

Если бы кто-нибудь в те годы спросил Марселя, чем он на-
мерен стать, он, вероятно, ответил бы слишком длинно. Он
уже печатался, уже входил в литературные круги, уже выпу-
стил книгу «Утехи и дни» с предисловием Анатоля Франса,
уже знал удовольствие видеть своё имя на обложке и непри-
ятное открытие, что обложка не делает человека писателем.
Светская хроника тянула его к себе блеском, но блеск, если
долго смотреть, утомляет глаза. В нём росло смутное недо-
вольство самим собой: он обладал наблюдениями, стилем,
связями, умом, но всё это ещё не соединялось в необходи-
мость.

Мать чувствовала это раньше него.
– Ты слишком много бываешь в обществе, – говорила она.
– Мама, общество – мой полевой материал.
– Полевой материал обычно изучают в поле, а не возвра-

щаются оттуда в четыре утра с приступом.
– Наука требует жертв.
– Твой отец сказал бы, что наука требует режима.
– Именно поэтому я занимаюсь литературой.
Жанна смотрела на него с той улыбкой, в которой неж-

ность не отменяла тревоги. Она знала его дар, но боялась его
беспорядочности. Боялась, что он растратит себя на пись-



 
 
 

ма, визиты, обиды, дружбы, полуночные разговоры, незавер-
шённые замыслы. Боялась также того, о чём говорила реже:
что великий труд потребует от него одиночества, а одиноче-
ство для Марселя было одновременно ядом и лекарством.
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