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Аннотация
Роман-мозаика «19:13», созданный коллективом авторов,

частично основанный на реальных событиях, погружает читателя
в мир магического реализма, где реальность — лишь одна из
множества граней бытия.

Амалия обнаруживает то, чего не замечают другие: мир на
грани катастрофы, которая угрожает всем измерениям сразу.
Чтобы остановить её, Амалия должна собрать команду из самых
неожиданных помощников.

Каждая глава — это фрагмент мозаики: история нового
союзника, рассказанная в уникальном стиле и раскрывающая
свой уголок многомерной вселенной.

Погрузитесь в калейдоскоп миров, где магия обыденна, а
границы возможного стираются.

Роман не претендует на историческую достоверность.
Совпадения имён и названий случайны.
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LILA 444
19:13

 
Пролог

 
2025 г.
Alea iacta est
Жребий брошен
– Маша, надо ускориться… Время на исходе… кристалл

почти погас.
– Я всё рассчитала. Тринадцать человек. Вот список.
– Но здесь же только двенадцать…
– Тринадцатый сам появится.
– А как мы их соберём?
– Как обычно… Здесь-то как раз всё просто.
– А что тогда сложно?
– Держать баланс. 1913… Больше ста лет прошло. Надо

постоянно фиксировать пространство, ты одна не сможешь.
– И сколько времени для этого нужно?
– Полгода… никак не меньше. Значит, план такой. Ты ве-

дёшь свои уроки. На двадцать седьмое октября должен быть
назначен бал. Кристалл у нас есть. Книга у тринадцатого…
Но с ним может возникнуть проблема…

– Что за проблема?



 
 
 

– При расчётах вылезает погрешность, перепроверяла
много раз… Видимо, это входит в задачу. Он не должен
знать, что он тринадцатый. Но и упустить его нельзя.

– Понятно… И что в итоге?
– Если всё сделаем правильно, то будет перезапуск.
– Хорошо.
– Будем действовать по обстоятельствам. Как назовём

проект?
– Lila 444.
– Записала. Готова?
– Да.



 
 
 

 
Амалия 2015 г.

 
Nihil est
Ничего нет
Аплодисменты были долгими. Некоторые из зрителей

тайком вытирали слёзы.
Да... плакать в наше время неприлично, этим можно вы-

дать себя и показать свои чувства. А чувства теперь не в мо-
де.

Амалия вызвала такси. Она не задерживалась надолго по-
сле своих концертов, всё время чего-то не хватало. Да, люди
плакали, отзывались на созданное ею действо, но... говорили
банальности, дежурные фразы, отводили взгляд, будто бы её
музыка проникала туда, куда нельзя – в чём нельзя призна-
ваться. Ведь если в этом признаться, то получишь осужде-
ние. Такие времена…

С пятью букетами цветов, еле поместившись в такси, Ама-
лия привычно и устало погрузилась в свои мысли. Ехать бы-
ло долго. Как хорошо, что таксисты в Москве неразговорчи-
вы, не нужно улыбаться и отвечать на глупые вопросы.

Амалия не помнила, как музыка пришла в её жизнь. Будто
бы она была всегда. Да и другие воспоминания моментально
стирались, как только она пыталась сосредоточиться на них.

Поэтому она решила жить сейчас, сегодняшним днём.
Ну, раз пока такая ситуация.



 
 
 

Где-то под цветами, на соседнем сидении, внезапно завиб-
рировал телефон.

«Как не вовремя…» – с досадой подумала Амалия.
Она всегда могла определить, кто звонит. Близкие звони-

ли, когда ей было удобно разговаривать. Значит, сейчас это
непонятно кто…

С трудом откопав в букетах телефон и пару раз больно
уколовшись розами, она взяла трубку:

– Алло…
– Здравствуйте, извините пожалуйста за беспокойство,

простите, что так поздно… – засуетилась трубка.
Амалия устало вздохнула. Это на вокал. Трубка продол-

жила:
– … я бы очень хотела записаться к вам на вокал. Ваш

телефон мне дала подруга, она у вас занималась три месяца
назад, но потом не смогла… но была в таком восторге, до сих
пор всем про вас рассказывает… – тараторил голос.

Амалия вообще-то никогда не хотела быть педагогом по
вокалу, более того, от слова «вокал» её передёргивало и хо-
телось чихать. Вот кто мог додуматься так назвать прекрас-
ный процесс пения?

«В вашем присутствии мне кажется, что я хорошо пою» –
с этой фразы одной молодой актрисы всё и началось. К Ама-
лии постепенно выстроилась очередь из желающих петь. И
через год она уже была модным педагогом.

– Завтра в одиннадцать приходите, – бесцветным голосом



 
 
 

сказала она и нажала отбой.
Амалия жила в Москве и работала в этом театре уже пять

лет. До этого был ещё театр, а до этого – ещё... и все они –
в разных городах.

«А ведь я совсем не знаю, чего хочу...»
За окном такси проплывали улицы – яркие, сияющие,

красивые. Это всё радовало глаз и немного отвлекало от тя-
жёлых мыслей.

Уроки Амалии были необычны: у её студентов могло со-
всем не быть способностей, но довольно быстро петь полу-
чалось у всех. А иногда! В бесконечном потоке учеников
появлялся ТОТ, КТО МОГ… Пробуждать голосом чувства.
Именно это и стало началом её «театральных эксперимен-
тов», именно это примиряло её с уроками, со скукой и одно-
образием дней.

За окном замелькали знакомые дома, такси проезжало
мимо станции метро «Академическая».

«Минут через пять буду дома».
Такси остановилось на светофоре за машиной с номером

444.
«Что-то часто стало встречаться это число…»
Здание театра, откуда ехала Амалия, было под номером
44. Почти вся её жизнь была наполнена символами и зна-

ками, а иногда – даже просто переполнена, и она легко счи-
тывала их, но… не могла разгадать.

Это мучило. Так бывает, когда не можешь вспомнить



 
 
 

очень простое слово, которое витает где-то поблизости. Как
будто бы часть памяти потерялась в тумане и ждёт, когда её
найдут.

«Сейчас бы в горячей ванне полежать…»
Нет, это роскошь… к завтрашнему утру должна быть го-

това песня. За неё, как обычно, не заплатят. Но это не важ-
но… Обещала ведь, значит надо сделать.

Почему-то не хотелось работать за деньги… Что-то в этом
было не то. Да и слово «работать» неприятно звучало. Му-
зыкой хотелось жить. Она помогала всегда, даже когда каза-
лось, что выхода нет…

Как-то раз ей предложили написать музыку к мультфиль-
му в стиле Диснея. Гонорар обещал исполнить все мечты!
Но Амалия отказалась. Не любила мультфильмы. Да и меч-
ты были другие, такие не купишь.

А вот когда был вызов…, например, написать мюзикл за
короткий срок, и гонорар при этом не обсуждался – вот то-
гда да… тогда творческая энергия не имела границ. Амалия
выпадала из реальности, жизнь начинала искрить и реагиро-
вать нестандартно на её нестандартные решения. И было ин-
тересно!

Такси завернуло во двор. Амалия любила это место. По-
чти центр города, но тишина, окружавшая зелёный район,
позволяла забыть об этом. Небольшая старенькая квартира,
которую она снимала, появилась как всегда «случайно» и
стала для неё уютным домом, её маленьким миром.



 
 
 

Аккуратно расставив букеты в двух- и трёхлитровые бан-
ки, она села за пианино. Цветы сиротливо стояли вдоль сте-
ны. В квартире не было ни одной вазы, хотя студенты всё
грозились подарить их. Амалия отвечала на это:

– Вещей должно быть ровно столько, чтобы они могли по-
меститься в двух чемоданах.

И эта фраза, с каждым её переездом, звучала всё более
философски.

Был третий час ночи. Музыка не приходила.
****
Она сидела в самолёте, который набирал скорость, гото-

вясь к взлёту.
«Я же не летаю самолётами! Как я здесь оказалась?!» Но в

этот раз страха почему-то не было… Лайнер взлетел, быстро
набирая высоту.

– Уважаемые пассажиры, – раздался голос, – мы летим в
Бурятию.

Амалия огляделась по сторонам, салон был пуст. Голос
продолжал:

– Большая просьба – не смотреть в окно. Усилившийся
рёв двигателей сообщил о том, что скорость приближается
к реактивной. Она всё-таки осмелилась посмотреть в окно.
Там алел закат невероятной красоты. Или это не закат?

«А может это и не самолёт?» – подумала она и поняла, что
теперь находится в автобусе, который едет по улицам Улан-
Удэ.



 
 
 

Впереди показалась башня в средневековом стиле.
– А вот и наш торговый центр! – произнёс голос справа.

– Большая просьба – не смотреть в окно.
Лифт в башне стремительно поднял Амалию на этаж под

номером тринадцать.
Седой мужчина сосредоточенно настраивал пианино, кру-

тил шестерёнки, то натягивая, то ослабляя одну и ту же стру-
ну. Амалия стояла возле него уже какое-то время, но он не
поднимал головы. Она чувствовала, что обязательно должна
его о чём-то спросить, но мысль ускользала…

«Так было уже много раз… Я должна, должна это вспом-
нить!»

Звук настраиваемой струны звенел во всём теле, отражал-
ся гулким эхом от стен, и ей показалось, что и она сама стала
этим звуком, заполняющим всё вокруг.

– Здесь… что-то есть? – наконец услышала она свой голос,
и тут же наступила оглушительная тишина, как будто все в
мире звуки исчезли.

– Ничего нет.
…Амалия открыла глаза. На чёрном фоне экрана белыми

буквами было написано:
«Конец фильма»
«Надо же… заснуть в кинотеатре. Надо разгрузить распи-

сание…»
Хотелось курить. Она поискала сумку, но не нашла.
«А почему я в халате?»



 
 
 

Откуда-то потянуло сквозняком. Амалия направилась к
выходу.

«Снег… Сейчас же май…»
Мимо проезжала закрытая карета. Лошадей и кучера по-

чему-то не было. Штора приоткрылась, и Амалия увидела
того же самого седого мужчину:

– Ничего нет…
Она открыла глаза. Электронные часы в виде кинохло-

пушки показывали:
4:44
Хотелось курить. Она встала и пошла на кухню. Включила

чайник и привычным движением достала сигарету из порт-
сигара.

«А где это я была?»
Ощущения были такими знакомыми, даже родными…

словно так было всегда.
С удовольствием вдыхая дым, Амалия посмотрела в окно.

Майский рассвет уже проступал сквозь сумерки утра. Его
краски – бордовые, необычные, превратили двор за окном в
нечто нереальное и волшебное. И чем-то напоминали её сон.

«Я же так и не написала песню, – вспомнилось вдруг. –
Ничего нет…»

И тут…
Музыка полилась потоком…
Всё то, что она вчера мучительно пыталась сочинить,

стремясь найти логику в сочетании нот между собой, ВСЁ



 
 
 

вдруг стало простым и понятным и превратилось в един-
ственно возможный вариант.

«Надо успеть! Успеть записать…»



 
 
 

 
Адриан Левек

(двенадцатый) 1913 г.
 

Sanguis super omnia
Кровь превыше всего
– Господа артисты, наше представление имело грандиоз-

ный успех! – воодушевлённо сообщил директор цирка.
Гастроли закончены. Вы две недели самоотверженно ра-

ботали без отдыха и не могли осмотреть красо́ты этого пре-
красного города на Неве. Теперь такая возможность есть! Гу-
ляйте, отдыхайте! Только не проспите наш отъезд домой, в
Мадрид. Сбор завтра в 9:00.

Труппа радостно зааплодировала. Артисты группами на-
чали расходиться, оживлённо строя планы на ближайший ве-
чер. Через несколько минут площадь перед цирком опусте-
ла. Адриан остался один. Он рассеянно огляделся и не спе-
ша направился в сторону Невского.

Над Петербургом сгущались лиловые сумерки, не похо-
жие на те, которые он привык видеть в Мадриде. Там закат
был огненным, полным страсти и хаоса, здесь же – бархати-
стым, как театральный занавес, скрывающий не драму, но
великую тайну.

«Странно, – подумал он, – такое ощущение, что я уже был
здесь…»



 
 
 

****
Адриан родился в испанской провинции Ла Риоха два-

дцать два года назад, в очень богатой известной семье ви-
ноделов. У него было пять сводных сестёр: три старших и
две младших. Они были избалованы и капризны. Его род-
ная мать умерла при родах, и с младенчества мальчик был
лишён материнского тепла и нежности. Упоминать о матери
в их семье было запрещено, поэтому он не знал, кто она и
какая была. Он даже не мог представить её образ, чтобы со-
здать свой тёплый мир хотя бы в воображении. Мальчик был
очень одинок.

Мачеха не любила Адриана и всеми силами пыталась по-
дарить семье другого наследника, но рождались одни девоч-
ки. А отца интересовал только урожай винограда и прибыль.

В раннем детстве Адриан пытался привлечь его внимание,
но всё время наталкивался на холод. Иногда мальчик ловил
на себе задумчивый взгляд, обычно хмурое лицо отца про-
яснялось и светлело. Но свет быстро таял.

Однажды отец взял мальчика с собой в Мадрид на благо-
творительную ярмарку. Он хотел найти новых партнёров для
сбыта вина. До этого Адриан никогда не видел такого коли-
чества людей, не слышал столько разных звуков и не ощущал
столько незнакомых непривычных запахов.

Он с любопытством оглядывался по сторонам, пока его
внимание не привлёк разноцветный шатёр цирка, возле ко-
торого ходили странные люди с раскрашенными лицами. Как



 
 
 

заворожённый, Адриан потерял счёт времени, стоял и смот-
рел, не в силах отвести взгляда.

Вдруг кто-то схватил его за руку. Мальчик испуганно
вздрогнул и обернулся. Старая цыганка, не моргая, смотрела
на него чёрными бездонными глазами. Адриан хотел выдер-
нуть руку, но старуха наклонилась к нему и сказала шёпотом:

– Ты будешь петь, но твой голос будет не звуком, а зна́ком.
Ты будешь смеяться, но за смехом будут тени. Кровь превы-
ше всего…

От страха он зажмурился, а когда открыл глаза, рядом уже
никого не было.

С тех пор Адриан стал замечать, что с ним начали проис-
ходить странные вещи. Когда в дверях звонил колокольчик,
мальчик безошибочно определял, кто стоит за дверью. Ему
начали сниться сны, которые предсказывали ближайшие со-
бытия. Все вкусы и запахи обострились. Иногда он чувство-
вал, что слышит мысли, и это не радовало. Его одиночество
стало совсем невыносимым. Не было никого, с кем бы он мог
поговорить о том, что с ним происходит.

В день восемнадцатилетия отец вызвал сына в свой каби-
нет и объявил, что отныне Адриан наследник, и ему пред-
стоит вникать в дела.

В ту же ночь Адриан сбежал.
Он хотел отыскать ту старую цыганку и спросить, что

означали её слова. Юноша поехал в Мадрид, чтобы найти
цирк, возле которого её встретил.



 
 
 

Цыганку Адриан не нашёл. Но директор цирка, поражён-
ный его даром предвидения, тут же предложил ему работу.
С тех пор Адриан гастролировал по миру, удивляя всех сво-
ими способностями.

Он приобрёл колоду Таро и полностью погрузился в мир
мистики и волшебства. А ещё Адриан прекрасно пел. Спу-
стя год он написал отцу, что нашёл свой путь, но ответа не
получил.

****
Похолодало. Тёмные дома Питера задумчиво смотрели на

Адриана глазами-окнами, будто что-то хотели сказать. Пред-
чувствие, совсем новое, не похожее на все прежние, пришло
неожиданно, и он ускорил шаг.

Полностью погрузившись внутрь себя, Адриан свернул с
шумного проспекта на небольшую незаметную улочку. Ноги
сами куда-то вели. Поворот, ещё поворот.

«Так можно и заблудиться» – промелькнуло у него в го-
лове.

Но предчувствие настойчиво звало дальше. Теперь он по-
чти бежал.

Ещё через несколько поворотов, юноша зашёл в арку, ока-
зался у крыльца неприметного, но довольно большого дома
и остановился, тяжело дыша.

«Это здесь» – понял он.
Дверь была слегка приоткрыта. И за ней кто-то был. – Я

знала, что ты придёшь…



 
 
 

От глубокого женского голоса по телу Адриана пробежала
дрожь.

– Входи.
Адриан не заметил, как оказался в центре просторной го-

стиной, где тяжёлые портьеры, вытканные золотой нитью,
поглощали свет. Здесь время текло по другим законам, пре-
вращая дни в нескончаемую ночь. Гостиную освещал камин
и множество свечей, а каждая тень казалась ожившей фигу-
рой из его Таро.

Хозяйка дома, таинственная дама, была словно Короле-
ва Мечей – острая, проницательная, облечённая властью, ко-
торую не искала, но которой владела. Она была загадочна
и красива, но её красота отличалась от обычной внешней
красоты женщин, которых он знал. Совершенно невозможно
было определить сколько ей лет.

Его мир сжался до одной комнаты в особняке, где даже
воздух казался густым от невысказанных слов, запаха старо-
го пергамента и воска свечей.

– Меня зовут Мирра, – сказала женщина, – а тебя…
– Адриан Левек, – ответил он.
– Расскажи мне о себе.
Впервые за всю его недолгую жизнь он начал рассказы-

вать… про всё – про свои мысли, чувства, страхи, ожидания.
Она внимательно его слушала, иногда задавая точные и

мудрые вопросы, от которых он открывался всё больше и
больше. Адриан рассказывал о снах, которые не просто по-



 
 
 

казывали будущее, а давали почувствовать его вкус – вкус
горькой полыни или сладкого вина, в зависимости от гряду-
щего события.

С ней Адриан, впервые за много лет, осмелился снять
цирковую личину, которая смеётся и поет о грусти, не поз-
воляя грусти коснуться себя. Они говорили…

Глядя на Мирру, Адриан ощущал не просто глубокую
симпатию, но чувство, похожее на гравитацию. Казалось, она
была для него маяком, на свет которого его душа летела не
одну тысячу лет. Он уловил в её глазах отблеск древней звез-
ды – Звезды из его колоды, символа надежды и связи между
мирами.

Он, Адриан Левек, певец и провидец, чувствовал, как её
образ, тёплый и успокаивающий, в то же время был пронизан
нитями необъяснимой древней печали. В её присутствии дар
Адриана обострялся, но не для пророчеств о внешнем мире,
а для познания мира собственного.

– Расскажи о своей матери, – попросила Мирра.
– Она умерла при моём рождении, больше я ничего не

знаю о ней. Мне нельзя было спрашивать.
В гостиной, словно от сквозняка, погасло несколько све-

чей.
Казалось, что время остановилось. Они продолжали гово-

рить, и отзвуки их слов растворялись в вечности.
Неожиданно часы пробили двенадцать. Это был первый

звук, бесцеремонно ворвавшийся в их пространство.



 
 
 

– Уже полночь, – сказал Адриан.
– Это полдень, – с улыбкой ответила Мирра.
Он пропустил отъезд и это был разрыв нити, связывавшей

его с прошлой жизнью. Кочующий цирк, его единственная
семья и его маскарад, теперь был далёк, уносимый ветром на
юг, как колесница с оторванным колесом.

«Моя жизнь изменилась?» – подумал Адриан.
«Нет… – ответил ему внутренний голос, – ты просто вер-

нулся домой»
– Иди отдохни, сегодня вечером мы идём на бал, – буд-

нично сказала Мирра, будто говорила ему такие слова каж-
дый день. Для тебя подготовили гостевую комнату.

«Странно… она словно знала, что будет так…» Но на
удивление уже не хватило сил.

Адриан поднялся, каждый шаг давался ему с трудом, он
был переполнен событиями и эмоциями этой ночи.

– Постой, – вдруг произнесла Мирра, и её голос дрогнул.
– А что ты хотел спросить тогда у той цыганки?

Адриан обернулся.
– Я хотел узнать кто я…
Мирра странно смотрела на него, как будто не решаясь

что-то сказать. А затем медленно произнесла:
– Ты родился в России. Здесь… в Петербурге.



 
 
 

 
Мирра Августовна Новицкая

(одиннадцатый) 1913 г.
 

Memento vivere
Помни о том, что нужно жить
Тяжёлые шторы были плотно задёрнуты. Впрочем, как и

всегда на спиритическом сеансе. Красные и чёрные свечи
отбрасывали причудливые тени, которые танцевали на сте-
нах, потолке и напряжённых лицах тех, кто сидел за боль-
шим круглым столом. Все ждали, когда появится Она. Та,
которой позволено проникать за пределы этого мира.

Мирре отчего-то было не по себе. Она стояла за полуот-
крытой дверью, вглядываясь в лица людей, которые пришли
сегодня и пыталась понять причину этой странной тревоги,
но… всё было, как всегда.

Уже десять лет, как она была модным медиумом. В по-
следнее время спиритические сеансы стали стремительно
набирать популярность, и если раньше она проводила по од-
ному сеансу в неделю, то теперь желающих набиралось на
три. Всем было любопытно, что же находится там, за чертой,
за гранью…

Кроме этого, Мирра гадала на Таро. Весь свет Санкт-Пе-
тербурга тайком ходил к ней. Посетители опасались встре-
тить знакомых, поэтому в её доме было два чёрных входа.



 
 
 

Таким образом никто ни про кого не знал, зато она знала про
всех всё.

«Пора идти… Меня ждут»
Мирра взяла, наконец, себя в руки и распахнула дверь.
В зале висела тишина. Казалось даже, что никто не ды-

шал…
Она молча села на своё место, и внимание всех присут-

ствующих сосредоточилось на ней. В зале похолодало, а пла-
мя свечей как будто замерло и устремилось ввысь.

– Кто первый?
Люди задавали свои вопросы, получали ответы. Некото-

рые из них плакали, некоторые облегчённо вздыхали.
Сеанс проходил как обычно и ничем не отличался от

прежних, но её волнение нарастало.
– Последний вопрос на сегодня, – Мирра устала, и пора

было заканчивать. Она внимательно посмотрела на элегант-
ную даму средних лет, которая явно хотела что-то спросить,
но никак не могла решиться.

Дама едва слышно произнесла:
– Я хочу узнать, жив ли мой муж. Он год назад уехал в

Париж, и с тех пор от него нет никаких вестей…
Мирра закрыла глаза, настраиваясь на контакт. После

продолжительной паузы в голове зазвучали слова:
«Её мужа нет…»
А потом появилось ощущение, что дух хочет сказать что-

то ещё, и она не спешила выходить из транса.



 
 
 

«А твой сын жив… скоро придёт…» Мирра лишилась
чувств.

****
В юности она была балериной, унаследовав талант от сво-

ей прабабушки Анастасии Новицкой. В семейных архивах
до сих пор хранятся газеты тех лет с восторженными отзы-
вами театральных критиков.

Окончив хореографическое училище, Мирра, так же как
прославленная прабабушка, стала служить в театре. Хруп-
кая, нежная, с живой мимикой и редким артистизмом – каж-
дым своим появлением на сцене она покоряла сердца зрите-
лей.

Лоренцо Левек был большим поклонником русского ба-
лета. Когда ему приходилось по делам бывать в России, он
никогда не упускал возможности посетить театр.

Так они и познакомились. Мирра писала потом в дневни-
ке:

Он сразу покорил меня своим темпераментом и решимо-
стью. Ах, эти пронзительные карие глаза! А голос… его мяг-
кий бархатистый голос пленяет и обезоруживает. Кажет-
ся, я влюбилась…

Она совсем потеряла голову и ни о чём не спрашивала Ло-
ренцо. Любовь была вечной, беспредельной и не имела гра-
ниц!

Когда Мирра поняла, что ждёт ребёнка, любимого не было
рядом, и она не знала, как сообщить ему об этом.



 
 
 

Роды были очень тяжёлыми, Мирра часто теряла созна-
ние, а когда приходила в себя, боль была невыносимой, раз-
рывающей на части… в забытьи было легче…

– Где мой ребёнок? – сухими губами, почти беззвучно
спросила она, когда пришла в сознание на следующий день.

– Ваш мальчик родился мёртвым, – буднично ответил ей
безразличный голос.

На сцену она больше не вернулась. Жизнь для неё оста-
новилась и потеряла смысл. Дни тянулись медленно и вязко,
Мирра почти не выходила из дома. Её лицо, такое нежное и
живое прежде, стало похожим на застывшую маску.

«Лоренцо теперь никогда не приедет… Не простит ме-
ня…»

****
Через плотные шторы не пробивался ни один луч. С

недавних пор дневной свет стал вызывать у неё неприязнь.
Мирра сидела за большим столом и наблюдала за танцую-
щим пламенем свечи. С того рокового дня прошло уже по-
чти три года…

«Интересно, я ещё когда-нибудь смогу почувствовать ра-
дость?» – возникла в голове необычная мысль.

Свеча внезапно затрещала, разбрасывая искры во все сто-
роны, и сквозь этот треск она услышала:

– Да.
«Кто это? – Мирра посмотрела по сторонам. – Послыша-

лось…»



 
 
 

– Нет.
Сердце стукнуло где-то в горле, и от этого по телу вдруг

пошла горячая волна. Кончики пальцев отозвались пронзи-
тельной болью – в них словно по капле возвращалась жизнь.
Стало невыносимо жарко, она резко встала, откинула шторы
и распахнула окно!

Невероятной красоты закат ворвался в комнату и залил её
алым цветом, отражаясь во множестве зеркал. Мирра впер-
вые улыбнулась.

Она начала оживать. Тот, кто тогда заговорил с ней, был
теперь всегда рядом. Постепенно возвращались чувства и
желания. Хотелось что-то делать. Но в театр дорога была за-
крыта, её время ушло.

Мирра решила начать новую жизнь, вот только сначала
надо было избавиться от того, что напоминало ей былые дни
– от воспоминаний становилось больно… Она сняла со стен
все свои афиши и портреты.

«Нужно всё это убрать на чердак!»
На чердаке пахло пылью и старым деревом. Пол под нога-

ми поскрипывал, отвечая на каждый её шаг. Мирре хотелось
убрать прошлое подальше, и она подошла к старинному шка-
фу, который высился в самом дальнем углу. Лестница была
шаткой и очень тяжёлой. Мирра попыталась придвинуть её
поближе, но не смогла удержать, и лестница, с грохотом, всей
своей тяжестью упала на шкаф. Тот вздрогнул, и сверху что-
то посыпалось. От неожиданности Мирра зажмурилась.



 
 
 

Это были карты. Старинные, потёртые, хранящие множе-
ство тайн. Мирра подняла одну из них. На карте была изоб-
ражена красивая темноволосая женщина с поднятым мечом
в руках. Внизу было написано: «Королева мечей».

«Что это?» – пронеслось у неё в голове.
– Это твоя новая жизнь, – ответил ей голос.
Мирра дотянулась до ещё одной карты. Мир. Двадцать

первый аркан.
Картинки будущего замелькали перед её глазами.
****
«Твой сын жив…» – пульсировало в голове.
Мирра в волнении меряла шагами комнату. Предчувствие

не давало ей остановиться. Сердце стучало так, что темнело
в глазах.

«Зачем ты дал мне надежду? Это жестоко!» Голос молчал.
Тогда она взяла карты. Но и они молчали…
День тянулся невыносимо долго. Мирра прислушивалась

к шагам на улице и замирала в ожидании звонка в дверь.
Её взгляд упал на конверт с сургучовой печатью в виде

лисы. Бал…
Мирра знала, что на этом балу что-то случится. Что-то

очень и очень важное.
«Я же хотела отправить кое-что Грете фон Миллер… На-

до поддержать девочку…»
Она открыла сейф, достала оттуда коробочку, аккуратно

упаковала и вызвала посыльного. Эти простые действия на



 
 
 

какое-то время отвлекли от тревожного ожидания.
«Интересно, какой он… мой сын…»
Сын… это слово она запрещала себе произносить даже

мысленно и сейчас словно пробовала его на вкус. Оно было
сладким и горьким одновременно.

«Нужно приоткрыть дверь, чтобы не вздрагивать от каж-
дого шага…»

Над городом пламенел закат. Такой же она видела только
однажды… в тот день, который навсегда изменил её жизнь.

Стало спокойно. Всё случится так, как должно.
И в этот момент в арке раздались торопливые шаги. Во

двор, тяжело дыша, вбежал юноша. Он был красив и строен.
Казалось, что юноша знает, куда спешит, но вдруг нереши-
тельно замер напротив её двери.

– Я знала, что ты придёшь…



 
 
 

 
Амалия 2017 г.

 
Ad astra
К звёздам
Хорошо, когда твоя подруга – астролог… любой был бы

рад. Но Амалия ценила Лильку за чувство юмора, эрудиро-
ванность и лёгкий характер. А в астрологию не верила.

Когда они познакомились, Лиля постоянно ей предлага-
ла составить натальную карту, но Амалия отмахивалась. По-
друга недоумевала, потому что обычно этого хотели все. За-
пись к ней была заполнена аж на два месяца вперёд.

Тебе такой знаменитый астролог сам хочет карту соста-
вить, а ты отказываешься, – с пафосной интонацией, пытаясь
сдержать улыбку, говорила Лиля.

– Человек должен сам чувствовать свою жизнь, – неиз-
менно отвечала Амалия.

– Но с картой же удобнее ориентироваться!
– У меня есть карты.
– Вот. В Таро же ты веришь?
– Это другое…
Примерно так заканчивался каждый их диалог на эту те-

му.
****
По деревянным перегородкам вились лианы, на полу ле-

жали яркие разноцветные ковры ручной работы, стеллажи



 
 
 

вдоль стен были заполнены старинными книгами. Приглу-
шённый свет создавал ощущение, что ты не в Москве на Та-
ганской, а где-то на веранде южного города.

– Маль, а почему мы раньше тут не были? – спросила Ли-
ля, рассматривая визитку, на которой витыми буквами было
написано:

«Ресторан «ШЕШ-БЕШ»
Музыка необычайной красоты, какая может быть только

на востоке, мягко окутывала всё пространство, но не мешала
разговаривать.

– А давай твой день рождения тут отметим? Красиво же!
– увлечённо продолжала Лиля.

Амалия задумчиво молчала, рассматривая старинный бо-
кал с вином в своей руке.

– Как у тебя вчера всё прошло? – поменяла тему подруга.
– Как обычно…
– А подробнее? Машина крутая?
Амалия кивнула.
– В какой ресторан ходили?
– В «Турандот».
Лилька даже присвистнула.
– Так чего грустная-то? Страшный что ли? Или старый?
– Да нет… Молодой… симпатичный…
– Так что тебе опять не так?!
– Тоска какая-то…
Если бы Амалия воспринимала жизнь, как её подруга, то,



 
 
 

наверное, всё было бы по-другому. Она нравилась мужчи-
нам, и любая на её месте была бы счастлива.

Официантка в национальном костюме поставила перед
ними дымящееся ароматное блюдо.

– Лиль, а составь мне карту…
Подруга выразительно подняла бровь:
– Да лаааадно… Сегодня что, парад планет? Я что-то про-

пустила? – не смотря на свои шутки, Лиля понимала, что раз
уж до этого дошло, значит всё очень серьёзно.

Она деловито достала планшет и через некоторое время
перед ней были все расчёты и схемы.

Амалия затянулась очередной сигаретой и медленно вы-
дохнула дым.

– Я так понимаю, нас интересует седьмой дом… – Лилька
намётанным взглядом окинула результат, – так… теперь по-
нятно, почему тебе никто не нравится.

Амалия вопросительно взглянула, но промолчала.
Не отрываясь от экрана, Лилька одной рукой наощупь до-

стала сигарету из пачки и тоже закурила. Она уже много лет
занималась астрологией, но чем глубже в это погружалась,
тем сильнее становился азарт.

– Чтобы у тебя были хорошие отношения, – авторитетно
начала Лилька, – нужно… чтобы было что-то большее, чем
отношения.

– Да… гениально. Вот теперь всё понятно… – Амалия
рассмеялась.



 
 
 

– Погоди. Вот… когда ты найдёшь что-то большее… тогда
всё и будет!

– Звучит, как тост! Давай выпьем. – Амалия подняла бо-
кал.

Лилька нисколько не обиделась на колкость. Несмотря на
свой опыт, она никогда не встречала подобных соединений
планет.

– Маль, твоя карта реально уникальна. Ты послушай, что
там дальше. Ты найдёшь большее, чем отношения, когда…
отправишься туда… куда нельзя попасть. И сделаешь то, что
должна сделать, – Лилька слушала сама себя и благодарила
судьбу, что это не клиент, а подруга. Действительно, абрака-
дабра какая-то…

– Ладно… я всегда знала, что астрология – это не моё, —
улыбнулась Амалия. – Зато настроение улучшилось. Давай
ещё вина закажем?

Лиля выключила планшет и одним глотком допила остат-
ки в бокале:

– Давай! Слушай, а у тебя карты с собой?
Амалия расхохоталась и достала из сумки колоду.



 
 
 

 
Анна Архиповна Светлова

(десятый) 1913 г.
 

Aut inveniam viam aut faciam
Или найду дорогу, или проложу её сам
– Барышня, Агриппина Львовна Вас к себе требует, – го-

лос горничной Маши отвлёк Анну от невесёлых мыслей.
Тётушка восседала в гостиной, похожей на музейный зал,

где всё блестело, но казалось неживым. Она смерила Анну
быстрым и оценивающим взглядом опытного аукциониста.

– Платье доставят в три. Парикмахер будет в пять. Ты, Ан-
на, осознаёшь важность момента? – тон её голоса был холо-
ден, как металл и не терпел возражений.

У Анны закололо в пальцах.
– Завтра соберётся цвет общества, – продолжила тётуш-

ка. – Твоя задача – произвести благоприятное впечатление.
Твоя учёность и простота… – она чуть поморщилась, – долж-
ны быть поданы, как достоинство. Как редкая викторианская
роза. Помни об этом!

Анна молча кивнула, не в силах пошевелиться. Для тё-
тушки она была всего лишь непонятным предметом, кото-
рый нужно выгодно продать.

– Ступай, – довольная произведённым впечатлением, раз-
решила тётушка.



 
 
 

У Анны закололо ещё и в ногах, но она не хотела, чтобы
Агриппина Львовна заметила её состояние и ровным спо-
койным шагом пошла к двери.

Её комната выходила окнами на Английскую набережную
и была уютным островком в чужом море. На туалетном сто-
лике, среди дорогих флаконов, купленных для неё тётей, ле-
жал подарок отца – потрёпанный томик Тютчева. Анна про-
вела пальцами по шероховатой обложке, и сердце сжалось от
тоски. Завтра будет бал. Это тревожило и пугало.

Анна села на стул и воспоминания понеслись бурным по-
током…

****
…Прошло уже полгода, как умер отец, и тётушка, Агрип-

пина Львовна, решительной рукой перекроила её жизнь, уве-
зя из родового имения в Вятской губернии в этот холодный
серый город.

Двадцать два года Анна прожила в тишине библиотек, в
обществе отца профессора и старой няни, в мире, где глав-
ными ценностями были доброта, мудрость и долгие глубокие
беседы у камина.

Её мир был понятен и прост. Она чувствовала любовь и
поддержку своего отца. Они остались вдвоём после того, как
от скоротечной чахотки умерла её мать. Анне было тогда
пять лет.

От того времени у неё осталось лишь смутное, но тёплое
ощущение: нежный голос, напевающий колыбельную, запах



 
 
 

лаванды и огромная, пронизывающая всё вокруг любовь, ко-
торая жила между родителями.

После смерти матери в доме надолго воцарилась тишина.
Второй раз Архип Петрович не женился. Он сосредоточил
всю нежность и заботу на дочери и дал ей блестящее обра-
зование, какое редко получали даже мужчины. Он был дру-
гом, наставником и щитом. Теперь, когда отца не стало, щит
исчез…

****
После неизбежной и неприятной процедуры примерки

платья – воздушного, бледно-голубого, которое сделало её
похожей на дорогую конфету, Анна сбежала в свою комна-
ту. Она закрыла дверь и прислонилась к ней спиной, словно
пытаясь удержать напор целого мира. Сердце бешено коло-
тилось.

«Выдать замуж…» – тётины слова звенели в ушах.
А что она знала о замужестве? Лишь то, что читала в ро-

манах, где любовь всегда побеждала. Но тётушка говорила о
расчёте и статусе. Так что ей предстояло отдать свою жизнь
незнакомому человеку, делить с ним кров, трапезу, ложе…
Жар ударил в лицо. Она сжала кулаки, чувствуя ледяной
ужас.

И снова воспоминания захлестнули Анну…
****
…Агриппина Львовна, сестра покойной матери, явилась

в родовое имение на похороны Архипа Петровича с видом



 
 
 

полководца, по-хозяйски.
– Бедная, бедная сиротка! – восклицала она, окидывая

взглядом скромную обстановку кабинета отца. – Одна в этой
глуши, без покровителя! Я не могу этого допустить. Ты
едешь со мной в Петербург. Там тебя ждёт будущее…

Едва Анна переступила порог петербургского дома, как
тётушка уже вела переговоры. Первым и самым «блестя-
щим» кандидатом стал некто Демьян Дормидонтович, нота-
риус, человек пятидесяти лет, с влажными руками и взгля-
дом, который ощупывал её, словно вещь. Он был вдвое стар-
ше Анны, состоятелен и, по словам тётушки, «искал скром-
ную, благовоспитанную жену для порядка в доме».

– Он – золотая жила, Анна, – наставляла её Агриппина
Львовна, поправляя брошь на своем боа. – Солидное поло-
жение, связи. В его доме ты не будешь знать нужды. А твоя
учёность… ну… это можно как-нибудь сгладить… Мужья
не любят, когда жёны слишком много думают. Девушки из
приличных семей… – на этой фразе тётушка запнулась, сму-
тилась и даже покраснела, – хотя… и в благородном семей-
стве бывает паршивая овца, вон как у фон Миллеров…

– О ком Вы, тётушка? – заинтересовалась Анна.
– Да Грета… Господи её прости. Младшенькая… Сбива-

ет приличных девушек с толку стишками своими, будь они
неладны.

Анна отметила себе, что нужно где-то найти эти стихи и
почитать.



 
 
 

От мысли о том, что придётся стать женой молчаливого
холодного человека, Анну мутило. Жизнь превратится в ти-
хое, безнадёжное служение. Там не будет места её книгам,
мыслям, её жизни, а душа медленно засохнет, как цветок в
гербарии.

Анна посмотрела в окно. Петербург жил как обычно, не
подозревая о буре в душе одной никому не известной девуш-
ки. За окном был октябрь, город казался бесцветным. Дождь,
то мелкий и назойливый, то переходящий в косые, хлёсткие
струи, не прекращался с утра. Он размывал контуры домов,
превращал гладь каналов в рябую, грязновато-стальную по-
верхность. Мокрые мостовые блестели, а прохожие серыми
тенями спешили по своим делам.

Тоска по дому снова охватила с невероятной силой. В
родной Вятской губернии октябрь был совершенно другим.
Там природа не тосковала по уходящему лету, а запах влаж-
ной земли после дождя приносил покой и умиротворение.
Жизнь шла в согласии с природой, каждый сезон дарил своё
очарование и неповторимое настроение.

Петербург же был прекрасен, как гравюра, но в нём не бы-
ло жизни, не было тепла. Ей казалось, что она сама начинает
медленно сереть, растворяться в этой бесцветной мгле, те-
ряя последние капли себя.

Анна со смущением вспомнила вчерашнее посещение
Модного Дома г-жи Смирницкой. Они с тётушкой пришли
туда, чтобы выбрать Анне шляпку. От феерии цветов и



 
 
 

огромного количества всего у неё сразу закружилась голо-
ва. Витрины пестрели яркими шляпками, платьями, сшиты-
ми по последней моде, дорогими сумочками и всевозможны-
ми перчатками. Манекены были задрапированы тончайши-
ми тканями, на которых слегка колыхались перья роскош-
ных боа.

Модный дом был очень популярен, и над дверью то и
дело звенел колокольчик. Госпожа Смирницкая приветливо
встречала всех посетителей, казалось, что она знает каждо-
го, не только его вкусы в одежде, но даже и то, предпочтёт
ли гость сейчас кофе или чай.

Анна прислушалась к беседе госпожи Смирницкой с
некой дамой, которая никак не могла определиться с выбо-
ром шляпки. Та примеряла шляпку, которая совершенно ей
не шла и подчёркивала возраст.

Госпожа Смирницкая старалась мягко направить её вни-
мание на другие модели. Но дама настаивала и, в поисках
поддержки, обернулась в сторону Анны и Агриппины Львов-
ны.

– Сударыни, как вы полагаете, мне к лицу эта шляпка? Тё-
тушка фальшиво улыбнулась, намереваясь ответить, но Ан-
на опередила её:

– Нет, – не задумываясь выпалила она.
Лицо Агриппины Львовны пошло пятнами:
– Простите мою спутницу, она совсем недавно в столице

и ещё не умеет вести себя в приличном обществе, – заиски-



 
 
 

вающе пропела тётушка, бросила на Анну гневный взгляд и
потащила её к выходу.

– Как тебе не стыдно говорить такие вещи?! Кто тебя та-
кому научил?! – выйдя на улицу, возмущалась она.

– Но ведь это же правда… – тихо произнесла Анна.
– Да кому нужна твоя правда, когда есть пра-ви-ла! Пра-

вила приличия! – вскипела тётушка. – Позор-то какой! –
прошипела она, заталкивая Анну в карету.

****
– Барышня, парикмахер пришёл! – голос горничной Ма-

ши прервал неприятные воспоминания.
Процедура укладки и завивки показалась Анне ещё более

мучительной, чем примерка платья. Парикмахер привычны-
ми движениями превращал её скромную, но удобную при-
чёску в сложное архитектурное сооружение. Она сидела пе-
ред зеркалом, наблюдая, как становится идеально причёсан-
ной куклой. Это была маска, которую на неё надевали для
спектакля. Внутри всё сжималось от протеста.

Тётушка то и дело давала указания:
– Больше объема у лица! Бриллиантовые шпильки!
Они подчеркнут её скромность, но сделают дороже.
Анна молча терпела и вспоминала слова отца о силе духа,

который ничем нельзя сломить. Что ей делать на этом балу?
Строить из себя пустую светскую барышню или остаться со-
бой?

Нет, она не будет кокетничать и блистать. Она будет боль-



 
 
 

ше молчать, но если спросят, всё равно будет говорить то,
что думает.

Парикмахер закончил возиться с причёской.
– Прэлэстно! Завтра сделаем ещё лучше! – воскликнул он.
Тётушка довольно улыбнулась.
И в этот момент Анне пришла идея.
Наконец все ушли. Ночь окутала Петербург, город заснул,

и только огни фонарей отражались в тёмных водах Невы.
В комнате воцарилась долгожданная тишина. На стуле, как
призрак, висело бледно-голубое платье.

Анна подошла к зеркалу, расчесала свои уставшие от
укладки вымытые волосы и решительно, без сожаления, от-
резала их.

Взгляд её упал на белый запечатанный конверт, который
она не заметила в дневной суете. Это было письмо из име-
ния, от её любимой няни…

Анна перечитала письмо несколько раз. Слёзы наверну-
лись на глаза, но это были слёзы облегчения. Няня, словно
почувствовав её смятение, протянула ей руку через сотни
вёрст. Анна была не одна. Настоящая жизнь и её корни – с
ней, в этих простых, тёплых словах.

Анна достала портрет отца, который привезла с собой.
«Что со мной будет дальше, папа?»
Его спокойные, мудрые глаза смотрели с уверенностью и

добротой.
И тут… мысль ударила с такой ясностью, что Анна выпря-



 
 
 

милась и широко раскрыла глаза.
А ведь у неё ЕСТЬ дом, яблоневый сад, поля, уходящие к

лесу… И это – её! Только её! И что спасение – стать хозяйкой
самой себе.

Да, она женщина, и общество считает её неспособной
управлять имением. Но разве отец не учил вести расходные
книги и счета? Разве она не знала агрономии лучше ино-
го управляющего? Анна могла бы нанять помощника, жить
скромно, но независимо. И самой отвечать за свою судьбу.

Мысль была настолько простой и освобождающей, что у
неё перехватило дыхание. Это был выбор в пользу себя. Она
больше не «бедная сиротка». Она – Анна Светлова, владе-
лица имения. И этот титул дороже любого княжеского.

Начиналась новая жизнь.



 
 
 

 
Азалия Дмитриевна

Смирницкая (девятый) 1913 г.
 

Memento amore
Помни о любви
Звон.
Где-то бесконечно далеко… Он столь тих, что невольно

кажется, будто воображение играет какую-то шутку. Опав-
шие листья шуршат монотонно и уныло. Спокойно движется
по своим делам разноцветный, красно-жёлтый ковёр, подго-
няемый ленивым осенним ветром, ещё не ледяным, но всё
же пробирающим насквозь.

Звон повторяется… Он – уже не иллюзия, не игра, не шут-
ка. Он сводит с ума. Один удар – дзинь, и эхо – дзинь, дзинь,
дзинь... Один едва уловимый удар, но какой шквал эмоций,
какая гамма чувств, сколько… сколько воспоминаний…

Азалия Дмитриевна медленно шла вглубь сада, разгоняя
листья, кутаясь в пальто. Утро было холодным.

«Наверное, уже около пяти…»
На несколько секунд она остановилась, тяжело вздыхая,

вздрагивая, но уже не от ветра. В маленькой лужице, чуть
прикрытой разношёрстным ковром, отразилась изящная ли-
ния губ, подведённых модной нынче помадой цвета бордо.
Тёмные круги под ярко-зелёными глазами. Разбросанные по



 
 
 

вороту волнистые, с рыжим отливом волосы. Она вгляделась
в отражение и не смогла определить то чувство, которое вы-
ражал её странный взгляд.

Андре бы смог... Он бы точно смог.
Ветер, листья, дождь, звон – и всё, казалось уже стёртое

навеки, начало постепенно оживать в её памяти.
****
– Лилу, я люблю Вас! Я люблю Вас страстно, глупо, безум-

но! Да, да, вот уже два года я с ума схожу! Вы так близки и
так далеки от меня... без Вас я погибну! – восклицал Яков
Львович Смирницкий – статный высокий мужчина.

– Сударь, Вы знаете… любовь – странная штука. Подоб-
но танцу, она имеет свой ритм, своё дыхание, свою великую
музыку. Но, как и танец, она невозможна без всей полно-
ты чувств, без горящего огня в самом сердце! – театрально
вздохнув, ответила юная танцовщица.

Стук каблуков. Полёт юбки. Гитарная трель. Звон бока-
лов. Богемные улыбки, томные вздохи – Лилу покорила пуб-
лику с первого своего появления на сцене кабаре. Она всем
сердцем любила эту атмосферу: соблазнительный аромат ду-
хов, табака и алкоголя, ощущение вечного нескончаемого
праздника – атмосферу свободы и отказа от условностей.

В их кабаре над входом тогда висел плакат: «Все между
собой считаются знакомы», что создавало ощущение некой
интимности.

– Милая Лилу! Если бы жаром моего сердца можно бы-



 
 
 

ло плавить золото, во всей Сибири не осталось бы уцелев-
ших рудников! – Яков Львович не оставлял попыток поко-
рить сердце неприступной красавицы.

– Яков Львович... Вы удивительно настырный для чело-
века вашего возраста, положения и кошелька! – заливалась
смехом Лилу.

– Вы сами изволили отметить, что любовь – штука стран-
ная. И приходит она, скажу я Вам, внезапно, как первые за-
морозки в сентябре. Я не мальчик, я много любил и влюб-
лялся. Не знаю, какой заколдованный цветок бросили мне
Вы. А я.... я его поймал. Лилу! Вы – всё для меня! Я не вла-
дею словом так, как пленивший вас Бальмонт, но слово моё
крепче стали! Лилу, молю Вас, выходите за меня!

Его полыхавшие жидким золотом глаза, невольно заража-
ли всей огненной палитрой чувств.

Лилу уже не помнила, что именно тогда решила для се-
бя. Хотелось ли ей связывать себя узами брака с кем-либо?
Или что в любви, говоря словами известного писателя, все-
гда есть тот, кто любит и тот, кто любить себя позволяет?
Что со временем сможет ответить ему взаимностью? Или в
тот момент она просто жертвенно решила составить счастье
другого?

****
– Азалия Дмитриевна, непременно примерьте это пла-

тье! – Яков восторженно перевёл взгляд в сторону манекена,
на котором висел наряд из последней коллекции известного



 
 
 

французского кутюрье. Платье из роскошного синего барха-
та, украшала золотая вышивка и кружево.

– Яков Львович, я.... – Азалия Дмитриевна попыталась
возразить, но он прервал её.

– Оно будет достойной оправой Вашей красоте! – Яков ре-
шительно направился к хозяйке дома Моды. – Мадам, будьте
любезны завернуть нам этот наряд!

Они вышли на улицу, провожаемые восхищённо-завист-
ливыми взглядами.

Азалия Дмитриевна хорошо запомнила этот момент. Мо-
мент, когда поняла, насколько по-разному они ощущают
мир. В тот день её жених спокойно заплатил больше ста пя-
тидесяти рублей за платье, которое превратило Лилу в свет-
скую даму Азалию Дмитриевну. В нём она чувствовала се-
бя неестественно и при других обстоятельствах не надела
бы, даже если бы весь её гардероб сгорел. Однако для Яко-
ва Азалия Дмитриевна была восхитительна в любом образе,
любовь стала для него источником радостей, тревог и печа-
лей, без которых жизнь была бы скучна и однообразна. Он
дышал ею.

А что Азалия? У неё не было иллюзий, но она хотела ве-
рить, что его пылкой любви хватит на двоих.

И это случилось…
****
– Так нужно, Азалия Дмитриевна.
– Но почему именно сейчас?



 
 
 

– Дела в Нерчинске не могут ждать. Я уеду всего на месяц,
а когда вернусь, обещаю – мы сыграем такую свадьбу, какой
Санкт-Петербург ещё не видел!

– Яков…Я буду…
– Не волнуйтесь. Я дал Вам слово, душа моя. А моё слово

крепче стали!
Он уехал, потому что так было надо. Уехал, оставив её

одну.
Письмо Азалия получила к концу того рокового месяца. В

нём сообщалось, что судно с товарами, закупленными Яко-
вом для продажи местным купцам, затонуло близ Нерчин-
ска. Во время поисковой экспедиции, трос лебёдки неожи-
данно оборвался, сильно поранил Якова и отбросил его в ле-
дяную воду.

Ещё и ещё раз вчитываясь в скупой абзац, рассказывав-
ший о состоянии Якова, Азалия не понимала, что с ней про-
исходит. Все мысли растворились в одно мгновение. Всё ис-
чезло, осталась лишь пустота, внезапно ослепившая её.

«Почему эти слова про его неспадающий жар, про бред,
в котором он мечется и зовёт меня сквозь стоны и хрипы,
так нещадно заставляют колотиться моё сердце? – думала
она, – что значит для меня этот человек, находящийся между
жизнью и смертью?..»

Она продала то самое синее бархатное платье и тут же вы-
ехала в злополучный Нерчинск – этих денег как раз хватило.

С трудом добравшись до места, Азалия застала Якова в



 
 
 

крайне тяжёлом состоянии: он лежал в окровавленных бин-
тах, а тело покрывали жуткие синяки и ссадины. Он бредил.
Его выхаживала местная тунгусская знахарка.

Сутками просиживая у постели Якова, Азалия держала
его руку и молилась только об одном – чтобы он остался жив.
Молилась, заклинала, пока тот через три дня не открыл гла-
за, чтобы накрыть её ладонь своей.

– Азалия Дмитриевна… Вы здесь…
– Молчите, молчите, Яков Львович, берегите силы. Я ря-

дом… я с Вами…
– Теперь всё будет хорошо… – его глаза – расплавлен-

ное золото, были полны благодарности, надежды и… облег-
чения.

Почему люди любят? Чтобы не быть одинокими? Или они
жаждут чего-то более высокого и призрачного, что нельзя
выразить словами? Вот и Азалия не знала, что такое насто-
ящая любовь, пока не поняла, что вот-вот может потерять
того единственного, кто был готов ради неё на всё.

– Азалия Дмитриевна, ангел мой. Если б Вы только знали,
как я люблю Вас… – его глаза увлажнились.

– Знаю… – прошептала она и добавила, – я тоже… тоже
люблю Вас.

Яков окончательно поправился через несколько недель.
За это время он потерял большую часть своего состояния.
Но Азалию это совсем не волновало.

«Главное, что он жив. И что мы любим друг друга…» –



 
 
 

счастливо думала она.
Вскоре, после возвращения из Нерчинска, они сыграли

скромную свадьбу. Впервые в жизни Азалии не хотелось
шумного празднества.

****
«Яков… мой дорогой Яков! Столько лет прошло... Ты по-

прежнему уважаем, влиятелен, о тебе пишут в газетах. Ни-
когда не тратя жизнь на «светские развлечения», ты упорно
шёл к своей цели. Вера в себя, порой граничащая с помеша-
тельством, сделала тебя успешным золотопромышленником,
охватившим всю Сибирь. И любовь твоя ко мне не угасла…»
– думала Азалия Дмитриевна, присев на скамейку, припоро-
шённую опавшими листьями.

За эти годы танцовщица Лилу стала знатной дамой, кра-
сивой женщиной и хозяйкой престижного Модного дома, где
одевается вся петербургская знать. Она блистала на светских
балах... Но даже при всём этом блеске, роскоши и благопо-
лучии, порой чувствовала себя не на своём месте.

Часть её сердца осталась там, на сцене, где она горела тан-
цем, где звучала музыка и слышались овации восторженного
зала, где остался праздник.

Взмах ресниц... Удар каблуков... Огонь юбки… Полёт
рук… Ритм, как биение сердца... Поворот... Искра взгляда...
Ослепительная улыбка...

Азалия Дмитриевна не часто позволяла себе возвращать-
ся к этим воспоминаниям, но в памяти по-прежнему всплы-



 
 
 

вали яркие картины из её прошлой жизни.
****
Сидя на скамейке под яблоней, в самом сердце сада, Аза-

лия вспоминала: «Десять лет назад мы посадили это дерево
вместе… И теперь его крона укрывает меня от хлынувше-
го дождя. Яков… Я всегда знала, что рядом есть ты – тот,
кто будет держать за руку даже в самые трудные времена.
Ты тот, кого однажды выбрало моё сердце. Так зачем, зачем
мне нужно было всё портить? Какая же я… Господи, неуже-
ли всё, что я могу, это корить себя?»

****
Азалия познакомилась с Андре в доме, овеянном таин-

ственным ореолом. Салон г-жи Новицкой привлекал многих
столичных искателей мистики.

– Вы выглядите необычно для подобного места, – прозву-
чал мягкий бархатистый голос.

– А Вы – для жителя Санкт-Петербурга…
– Андре.
Молодой красивый мужчина поклонился и поцеловал ей

руку.
– Белла… – как будто издалека услышала она свой голос.
Почему она так сказала? Даже по прошествии времени это

осталось для неё загадкой.
– Интересное имя. Не окажете ли честь прогуляться со

мной по этому дивному городу? – он не мог отвести от неё
взгляда.



 
 
 

– Месье… Откуда Вы взялись?! Я замужняя женщина! –
смутилась Азалия.

– В моих словах нет злого умысла…
– Ещё час назад я и не подозревала о Вашем существова-

нии! – она чувствовала, что начинает тонуть в его бездонных
глазах.

– Но разве одна прогулка может навредить?
– Что ж… Возможно, Вы правы… Вы впервые в наших

местах?
Андре прибыл из Парижа, хотя родился здесь, в Северной

столице. Он был художником. Человеком с необычным ви-
дением жизни.

Они шли по Набережной и говорили так, словно были зна-
комы давно.

Андре… его тёплые, манящие глаза цвета лазурного
неба… Азалия увидела в нём отражение себя. Он был охва-
чен страстью к делу, которому отдавал душу, как и она ко-
гда-то, в те времена, когда танцевала. Может, эта краткая
вспышка ностальгии и стала той искрой, которая разожгла
давно заснувшие мечты? Ничто в её размеренной жизни не
приносило столько живых и прекрасных ощущений, как раз-
говоры с Андре.

– И не говорите, милая Белла! Творчество смывает пыль
повседневности с души…

– Как же точно Вы изволили выразиться! – её новое имя
музыкой звучало в его устах.



 
 
 

– Это не я. Это Пикассо. И я согласен: точнее не скажешь,
– Андре взял её за руку, – если живёшь лишь будничными
заботами, жизнь может стать бессмысленной и пустой.

– И что Вы предлагаете? – Азалия замерла.
– Я не предлагаю. Я знаю. Только любовь способна…
– он на секунду задумался, – напоить живой водой!
С того момента, приходя в салон г-жи Новицкой, Азалия

считала минуты в ожидании, когда колокольчик у двери за-
звонит, и знакомая фигура в модном фраке появится у входа.

Андре жил в мастерской на Невском, которую недавно
арендовал, и вскоре Азалия стала частой её гостьей. Одна-
жды он предложил написать её портрет… Страсть охватила
их мгновенно и напрочь лишила рассудка.

В сладком безумии пролетающих дней, Азалия не узна-
вала себя. Она рассеянно улыбалась, смеялась невпопад, а
иногда на её глаза неожиданно набегали слёзы…

Через полтора месяца вся мастерская Андре была увеша-
на её портретами и карандашными набросками.

– Любовь – штука странная… Её невозможно найти, она
приходит сама… – задумчиво говорил он.

– И не спросит согласия, и всю жизнь перевернёт, – до-
бавляла она.

Азалия погрузилась в омут радости и отчаяния, счастья и
муки, тоски по чему-то яркому и бесконечных уколов сове-
сти… Иногда у неё даже появлялась мысль прекратить эти
встречи в мастерской, но это было выше её сил.



 
 
 

Каждый раз, целуя Якова Львовича перед его выходом из
дома, сердце Азалии сжималось. Его заботливая,

надёжная любовь, к которой она привыкла и страстная
любовь Андре, чьё пламя согревало отвыкшее от жара серд-
це и чьи слова эхом звучали в ней – медленно и мучительно
раздирали душу на части.

****
Яков предупредил, что через неделю у них состоится се-

мейный ужин, на котором он хотел бы представить особого
гостя. Азалия с удовольствием окунулась в привычную до-
машнюю суету, забыв на время о своих переживаниях. Она
легко порхала из комнаты в комнату, отдавая распоряжения,
как и тогда, девятнадцать лет назад, когда она только стала
хозяйкой этого большого дома.

И вот этот вечер настал. Вечер, изменивший всё…
– Азалия Дмитриевна, душа моя! – родной голос мужа

окутывал теплом и уютом, – Вы сегодня как-то особенно
прекрасны! Блеск Ваших глаз напоминает мне то далёкое
время, когда я безоглядно влюбился в красавицу Лилу…
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